Note de lecture

La voie du large, Michèle Finck, éd. Arfuyen

Elaboré durant le repli planétaire qui fut le nôtre en 2020, face à la propagation du Covid-19, le nouvel ouvrage de Michèle Finck, La voie du large[1] – tout aussi bouleversant que le précédent, La Ballade des hommes-nuages, où elle tissait des liens entre amour et psychiatrie –, nous invite à parcourir avec elle les moments clés éprouvés durant cette période : la perte de l’aimée, l’omniprésence du doute bousculant le sens de l’existence et de la création, le rapport à l’autre, à la musique et à tant d’autres choses. Elle nous rappelle ainsi la cruauté de situations que nombre d’entre nous avons traversées, mais partage aussi celles, plus personnelles, où l’hypersensibilité de son être solitaire accueille comme des cadeaux les coïncidences, les signes de la vie, notamment le retour mémoriel de l’enfance et de ses tout premiers émerveillements…

Ne pas pouvoir enterrer une personne que l’on chérit, existe-t-il pire épreuve ? Alors, écrire pour la retrouver dans les mots. Dans l’écriture et la musique quand cette dernière rejoint dans ses thèmes le sacré, la croyance, ou tout du moins son questionnement. Ici, dans l’isolement sanitaire, la musique est un solide viatique. À travers elle, voilà le retour de l’enfance, du père et de la force de leurs liens… Et le livre devient « le tombeau de [s]es morts », renfermant les deux êtres qui l’ont fondée.

Elle retrouve ainsi des habitudes anciennes, et avec elles, des anecdotes-repères, structurantes, dont l’évocation renouvelle l’émotion, le désir de poursuivre le chemin. La musique, sa première passion avant la poésie, lui permet de tenir debout, lui donne la force de dépasser l’impensable, l’insupportable du moment. Et pour finir, en musicienne, elle nous offre un livre parfaitement rythmé en sept parties, autonomes, et d’une architecture impeccable. « Accomplir l’âpre ébauche », voilà la tâche énigmatique à laquelle Michèle Finck se confronte en écrivant, mais de cette difficulté, de cette mission de longue haleine, elle tente sans relâche d’extraire l’essence du vivant.

Ascèse, obscurité, retrait du monde… et la souffrance, son pendant ? Alors, le retrait pour goûter au large, « que je plonge à l’intérieur de moi, tout au fond, dans une eau si froide qu’elle me brûlerait »…

Mais, par où commencer, comment commencer…
« Le doute. Rugueux. Seul terreau de l’ébauche. »
« Poème : l’autre nom du doute ? »

Ainsi, écrire pour repousser le doute… Et Dieu dans tout ça ?
« Doute-t-il lui aussi ? »

Le doute ?
« il nous rend vivant » ; « m’illumine » ; « ouvre le large ».

Ce qui est délicieux chez Michèle Finck, et dans ce livre en particulier, c’est la manière qu’elle a de nous embarquer dans ses réflexions sur l’acte d’écriture, la poésie, la création, mais aussi à l’intérieur de questionnements philosophiques, existentiels, qu’elle adresse à celles et ceux qui l’ont accompagnée dans sa fondation, qu’ils appartiennent aux domaines littéraire, musical ou même mythologique.

Dans ce récit autobiographique savamment orchestrée, qui convoque pour se faire nombre de formes littéraires concertantes – poème, prose, récit, lettre… –, il s’agit pour elle de faire entendre au plus près ce qui se passe dans son for intérieur. Or, l’une des choses les plus difficiles à déployer est bien le partage de nos émotions, tout en lui gardant la finesse et l’acuité de pensée qu’elles nous procurent, loin du vague. Elle le fait à merveille.

La voie du large, de Michèle Finck, éd. Arfuyen, 224 p., 17,50 €.

[1] Michèle Finck a obtenu le prix Vénus Khoury-Ghata 2024 pour ce livre.

Julie Anselmini et Jean-Louis Vincendeau, Archives du rêve, Exopotamie

Professeure à l’université de Caen Normandie et éminente spécialiste d’Alexandre Dumas Julie Anselmini révèle une autre facette de son talent. Elle nous invite à pénétrer dans un univers à la fois ludique et mystérieux…