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François Bordes

AU DÉPART DE LA ROUTE DES FLANDRES 1

La rue Mathis se trouve cinquante mètres au-dessus du niveau de 
la mer.

Elle mesure trois-cent vingt-cinq mètres de long et douze mètres de 
large. Elle porte le nom d’un propriétaire. Elle a été ouverte en 1865. Elle 
se situe dans le dix-neuvième arrondissement de la ville de Paris, entre la 
butte Montmartre et la butte Chaumont. Elle commence au 185 rue de 
Flandres et au 107 rue de Crimée. Elle finit au 30, rue Curial. 

La rue Mathis appartient au quartier de la Villette. Quartier dit de 
roture par Henri Calet, quartier de passages, de trafics, de contrebandes 
et d’émeutes.

Jusqu’à la Révolution, le village de la Villette était partagé en trois 
juridictions religieuses. Les champs et les masures qui occupaient le lieu 
de la future rue Mathis dépendaient de l’abbaye de Saint-Denis. Le plan 
des environs de Paris établi par Delagrive en 1728 représente finement 
les champs, les vergers, les vignes et les potagers. L’actuelle avenue de 
Flandres se nommait alors Chemin du Bourget. Depuis l’Antiquité, 
cette voie file vers le Nord.

On en a vu passer, par ici, des pieds poudreux.
La rue Mathis se trouve au début de la route des Flandres.
« La Villette fut longtemps affligé du voisinage empesté de larges 

étangs situés auprès des Buttes Chaumont où l’on déversait le résidu 
des vidanges de Paris » dit le Paris guide de 1867 cité par Henri Calet.

En 1760, le gibet de Montfaucon fut transféré à la Villette. Il y 
resta trente ans. La guillotine le rendit obsolète. Et puis, on n’y pendait 
plus personne. Pas de frères humains ci-attachés cinq six. Le bourreau 
officiait place de grève. À la Villette, on enterrait les corps.

En 1790, le gibet obsolète fut détruit. La même année était créée la 
commune de la Villette.

1 – Fragment d’un ouvrage en cours.

Encore rural et agricole, le village se transforme, avec en 1802, la 
construction du canal. Imaginé par Riquet pour Louis XIV, réalisé par 
Pierre-Simon Girard pour Napoléon. La Villette s’urbanise et devient 
rapidement un faubourg industriel. 2.638 habitants en 1826. En 1851, 
après l’épidémie de phylloxéra, la culture de la vigne disparaît. Adieu 
petit ginguet, le vin de la Villette. Place aux fabriques, aux commerces, 
aux entrepôts, aux usines.

« Ces régions joyeuses jadis, écrit Eugène Dabit, malgré le voisinage 
du dépotoir et du gibet, ne chantent plus autre chose que la peine. »

Oui : la peine.
On la sent, on la sait, on la voit ; elle imbibe encore l’air malgré les 

métamorphoses du paysage, les transformations de la ville.
Mais que sont ces nouveaux aménagements, modernes, sympathiques 

et proprets face à la disparition de tout un quartier industriel ?
Un jour, sur le trottoir de la rue Mathis, un vieil homme, me voyant 

prendre des notes, me saisit le bras, tout sourire, et vous savez là-bas se 
trouvait l’une des plus grandes imprimeries de Paris.

Quand on songe à la Villette, on pense toujours barbaque, sang, 
abattoirs, mais il y avait aussi l’imprimerie Lang, première imprimerie 
parisienne.

Botzaris 44-91. Typographie, héliogravure, offset, brochure.
L’entreprise fondée en 1919 employa jusqu’à 2 700 personnes. 

« Tout un pâté de maisons entre la rue Archereau et la rue Curial » écrit 
Violette Trudaine dans L’Unité du 23 janvier 1981.

Paris-Match, Le nouvel Observateur, Miroir sprint, La Vie catholique, 
L’express, La Redoute, Les Trois Suisses, Votre beauté, La Vie du rail.

Rotatives Marinoni.
« Notre matériel typographique nous permet de sortir chaque jour 

trente tonnes de papier soigneusement imprimé » écrit Georges Lang en 
1932 dans Douze ans d’efforts. « Nous pouvons livrer aisément 500 000 
couvertures en couleur par jour » vantait cette brochure à la gloire de 
cette cité de l’imprimé.

En 1940, l’entreprise est aryanisée. Le fondateur se réfugie à Lausanne. 
Devenue « Curial-Archereau » en 1941, l’imprimerie met sous presse les 
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éditions francophones de Signal, le magazine de propagande nazie. Après-
guerre, le fils du fondateur retrouve son bien et reprend le flambeau, 
comme on dit. Période de gloire et de plein régime. Fief anarcho-libertaire 
et cégétiste, l’immense imprimerie suivit avec entrain le mouvement de 
1936 et celui de 1968. En 1973, Mesrine braqua la paie en liquide des 
ouvriers. Trois ans après, la mairie rachète les locaux. L’entreprise quitte 
Paris, s’installe quelques années à Argenteuil et à Aulnay-sous-bois. Elle 
périclite. À la Villette, sur l’emplacement de l’usine détruite, s’élève un 
projet immobilier, des « habitations à loyer modéré ».

Le quartier est alors un immense chantier. De 1968 à 1972, l’office 
HLM de Paris fait sortir de terre dix-sept tours contenant 1789 
logements. Sur 17,5 hectares, entre la voie ferrée de l’Est, la rue de 
Cambrai et la rue de l’Ourcq s’élevait jusqu’alors les usines à gaz et à 
goudrons de la Compagnie parisienne d’éclairage et de chauffage par 
le gaz. Construit en 1856 sur des terrains agricoles, l’usine à gaz de la 
Villette subvenait à un tiers des besoins de la ville. Le charbon nécessaire 
arrivait des Flandres par train et par péniche.

Parmi une série de photographies d’Albert Fernique, une vue générale 
prise de la cantine montre l’alignement de cinq cheminées d’usine. Les 
images se trouvent dans un ouvrage publié par les soins de l’École des 
Ponts et chaussées entre 1878 et 1880. Cet album photographique 
montre des lieux sans âme qui vive ; briqueterie, ateliers de produits 
ammoniacaux, ateliers de distillation, gazomètres, chantier à coke, tous 
désertés, comme vidés de leur peuple d’ouvriers et de manœuvres. Bien 
loin des beaux quartiers qu’allait bientôt surplomber sa tour, Gustave 
Eiffel aménage en 1876 de nouveaux bâtiments pour l’usine à gaz de 
la Villette.

De toutes les provinces affluait la main d’œuvre. Chauffeurs de 
four bretons, briqueteurs limousins, ramoneurs savoyards, maçons 
creusois –  à qui succèdent des ouvriers maghrébins. Myriade 
de métiers durs, difficiles mais garantis et assurant une retraite : 
attacheurs de sac de coke, réparateurs, forgeurs.

L’usine à gaz cessa toute activité en 1956. Comment détruit-on 
une pareille usine, comment fait-on table rase d’un tel ensemble ? 

Aujourd’hui, des immeubles, des cris d’enfants, des jeunes qui jouent, 
qui traînent, des commerces, des salles pour le sport et les loisirs. Les 
rythmes s’accélèrent, la population se densifie. L’usine à gaz a disparu 
des mémoires et, finalement, elle ne perdure plus guère que dans le 
nom de l’ouvrier communiste assassiné par les nazis, Corentin Cariou 
et peut-être, un peu, aussi, dans les sous-sols et, parfois, certains matins 
de grisaille, dans l’air paraissant plus gris plus sombre plus goudronneux 
qu’ailleurs.

Il n’y a pas que le sang, à la Villette.
Il y a l’encre, le gaz et le goudron.
Il y a aussi le sucre, la confiture et le chocolat.
Les raffineries de sucre possèdent même un droit d’aînesse. Elles 

ont joué un rôle-clef dans la transformation de la Villette en un espace 
industriel.

Les premières raffineries s’installent quand l’endroit est encore 
rural. En 1824, l’implantation de trois usines de raffinages est autorisée 
par la préfecture de police de la Seine. Des épiciers en gros suivent 
le mouvement. Vingt ans après, neuf raffineries sont en activité à la 
Villette. Deux mille ouvriers du sucre en 1882. Près de neuf d’entre eux 
sur dix vivent près des usines. La Villette est alors « presque entièrement 
ouvrière ». Cités-usines là aussi, avec leurs rues, leurs cours, leurs murs, 
leurs dédales, leurs chants et leurs cris. Vastes terrains de deux à trois 
hectares, « hautes et spectaculaires cheminées construites en briques de 
Bourgogne » parfois hautes de quarante mètres.

Dans les parages s’installent d’autres entreprises liées à la production 
sucrière. Épiciers, confiseurs, chocolatiers. En 1869, six usines produisent 
du chocolat à la Villette. Félix Potin y fabrique une grande part des 
marchandises pour ses magasins. Confitures, bonbons, chocolats, 
casserie de pains de sucre, chaudronniers, papetiers et cartonniers pour 
les emballages.

Encre et pétrole, sucre et sang, buée, fumée, trépidation des machines 
employées pour l’assèchement des jus, eaux bouillantes, odeurs du sang 
utilisé pour la clarification des sirops. En 1858, la décision d’établir les 
abattoirs généraux au croisement du canal de l’Ourcq et de Saint Denis 
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constitue une aubaine pour les raffineurs de sucre, gros consommateur 
de sang.

Pour 100 kilogrammes de sucre compter 2 litres de sang.
Comment se rappeler, se figurer, s’imaginer les effluves mêlées ? Lors 

de l’enquête préparatoire à l’annexion de la commune à Paris, l’ancien 
édile Anthoine Pelard affirmait : « jamais La Villette ne sera une localité 
de luxe ni même une localité choisie par ceux qui peuvent résider 
ailleurs. »

Cette Villette-là a-t-elle définitivement disparu ? Jadis hérissé 
de cheminées d’usine, désormais remplacées par des immeubles 
d’habitation, des bureaux, des espaces sportifs et culturels, des jardins, le 
quartier s’est métamorphosé. « Ici on ressuscite » disait l’un des premiers 
slogans du 104, établissement culturel sis entre la rue Curial et la rue 
d’Aubervilliers, installé dans ce qui fut jadis le bâtiment des pompes 
funèbres municipales.

« Ici on ressuscite »… Certes. Sans doute.
Mais des fantômes de sang, de vapeur, d’encre et de sucre hantent 

encore les rues
– et la rue Mathis se souvient.

François Bordes

Jean-Paul Rogues

LES JOURS, COMME DES FLÈCHES 1

Moi qui aimais le vent de l’histoire, Makhno, le Don, la Porte d’or, les 
Guerres du Caucase, moi qui aimais les longues marches, les pics neigeux 
qui déchirent les nuages et le soleil matinal au-dessus des brouillards 
mouvants et des vallées écrasées, moi qui aimais entrer au Carul cu Bere 
quand les sculptures d’ours s’enfonçaient dans la neige, qui descendais avec 
les étudiants au bord de la Volga pour parler enfin de la vérité puisqu’elle 
avait un nom – quel privilège c’était ! – moi qui, bercé par le tram de la 
vieille Nijni, regardais ahuri les fanfares et les marches et les traînards 
heureux, moi qui aimais ce qui, pensais-je, jamais ne se décolore : Noël 
à Pest, la Pest d’alors, bibliothèques, heureuses bibliothèques, la neige 
encore, la neige jusqu’à Debrecen et la Puszta pour laquelle je ne sais 
quel cœur il aurait fallu avoir, moi qui, alors que le grand frigo vide de 
l’hôtel Russia, désormais passé outre, ronronnait vraiment comme un 
chat, moi qui voulais sortir la nuit quand ça ne se faisait pas, et qui me 
faisais engueuler par les déjournaïa de ne pas vouloir de leur thé et de 
leurs filles « qui peut laisser photo ». Moi qui ! Ce n’était pas moi bien sûr. 
Qu’était-ce tout cela ? Qu’était-ce ? J’avais lu dans des livres que d’autres, 
avant moi, mieux que moi, qui les admirais et me réjouissais de leur 
formidable présence, que d’autres avaient touché de plus près ces choses 
et leur avaient donné un nom ; il faudrait en parler sans cesse, se faire le 
destin des récits des autres et fêter cela avec les vivants et ceux qui hier 
l’étaient encore, êtres perdus, laissés derrière les frontières, laissés à leur 
vies dans des langues que je ne comprenais pas, il en est certains que je 
ne reverrais pas, vodka, malheur sans rédemption, vies et destins dans des 
villes immenses où le même froid rappelle le passé… Et me voici au bord 
de la rivière que j’ai connue enfant, caillou frotté par le courant dont je 
prononce le nom qui s’en va. Tout de même ce que c’est d’être là !

1 – Extrait d’un ouvrage à paraître sous le titre Moi qui aimais le vent de l’histoire, 
Éditions du MAUSS,
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