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Phœnix, voici le jour !
Léon-Gabriel Gros

Si l’on en croit l’ouverture de Myriam Watthee-Delmotte, res-
ponsable du Fonds Henry Bauchau de l’Université de Louvain-la-
Neuve, rassembleuse du dossier « poète invité » proposé par cette
deuxième livraison de Phœnix, la vocation poétique d’Henry
Bauchau est – au dire même du poète – à la fois une thérapie déli-
bérément entreprise, à partir de ses dix-sept ans, par un jeune
homme que son rejet du réel et son sentiment d’incapacité à exis-
ter incitent à se construire un refuge sûr. Quel poète n’en pourrait
dire autant ? Mais le résultat de l’entreprise dépend de la qualité
de celui qui l’entreprend. Les inédits d’Henry Bauchau, l’entre-
tien accordé par lui donnent chair et vie à un dossier par ailleurs
remarquable. Qu’il s’agisse d’analyser la fixation de vertiges
(Geneviève Henrot), l’équilibre entre tension spirituelle et tension
poétique (Catherine Mayaux), le « corps à corps » du poète
(Matthieu Dubois), le sacré dans sa langue (Régis Lefort), l’usage
de la (des) couleur(s) du monde (Marianne Froye), le passage
significatif du « on » au « je » (Anouk Cape) ; ou encore d’analyser
le rôle considérable joué par Blanche Reverchon-Jouve dans
l’évolution du poète (Béatrice Bonhomme & Jean-Paul Louis-
Lambert), l’ensemble éclaire admirablement l’homme et l’œuvre
en leurs diverses singularités.

Renonçant désormais à établir une barrière arbitraire entre
Espace méditerranéen et Partage des voix, le conseil de Phœnix a
décidé de regrouper ces deux rubriques sous le second titre. On y
trouvera des textes aussi divers que ceux de Gaspard Hons,
Véronique Brient, Gisèle Sans, Yves Vecciani, Jacques Munier,
ainsi que les habituelles contributions de deux membres du
conseil de rédaction.

Précédée d’un hommage à notre ami Pierre Caminade, la Voix
d’ailleurs, désormais bilingue comme nous le souhaitions, sera
celle de la poétesse grecque Kiki Dimoula, dont la plume de
Jacques Ancet traitera ailleurs.

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 3



Gages d’une continuité assumée, les notes sur le théâtre, la
poésie, le roman, le récit, la nouvelle, mais aussi sur les études,
essais et documents, trouveront plus que jamais leur place dans la
dernière partie de Phœnix. Généralement fondées sur l’actualité,
elles ne se refuseront point de traiter de publications ou spec-
tacles plus anciens, notamment pour ce qui est de la poésie, par
essence intemporelle.

Pour le conseil de rédaction,
le rédacteur en chef,

Jacques Lovichi.

Le départ d’Édouard Glissant (qui nous avait promis des textes à
Tixier – autre disparu – et à moi), puis ceux d’Andrée Chédid et,
dans un autre domaine, de François Nourissier, personnalités indiscu-
tables du monde des lettres avec lesquels certains d’entre nous corres-
pondaient amicalement, nous affecte plus que nous ne saurions le
dire. Point d’oubli ! À eux, merci et salut.
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HENRY BAUCHAU

Dossier rassemblé par Myriam Watthee-Delmotte
à l’initiative de Joëlle Gardes
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Buste d’Henry Bauchau par Elisabeth de Wee
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MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE

HENRY BAUCHAU : UNE POÉTIQUE DE LA PRÉSENCE

Un poète a cette faculté de mettre dans ses mots ce que la vie lui
refuse, ce qu’il appelle et lui offre dans un même mouvement. Tel
est le sens de la présence qui surgit, thèmes et formes, au cœur de
l’œuvre poétique d’Henry Bauchau.

C’est au départ d’un manque-à-être, d’un sentiment de vanité
de l’existence lié à une configuration d’événements à la fois fami-
liaux et historiques qui tissent entre eux une même expérience de
la mécompréhension du geste d’amour, qu’Henry Bauchau se
tourne, dans sa jeunesse, vers la chaleur des mots que lui refuse le
réel. De la « maison froide » paternelle à l’échec de l’action patrio-
tique combattante menée par des voies directes (la Campagne des
18 jours en 1940) ou retorses (le Service des Volontaires du Travail
pour la Wallonie), de l’engagement de soi au grand jour (La Cité
chrétienne) ou dans l’ombre (la Résistance) tous deux suivis de
déceptions, jusqu’aux déconvenues rencontrées sur le plan privé
(l’échec du premier mariage et le poids d’un amour adultère) ou
politique (l’engagement civique avant et durant la guerre, jugé
ensuite comme frappé d’erreurs), Henry Bauchau est assailli, de
son enfance à ses quarante ans, par un sentiment d’insuffisance,
d’incapacité à exister.

On sait désormais que la poésie fait partie de son jardin secret
depuis ses 19 ans : en témoignent de nombreux inédits de poèmes
qu’il n’a jamais cherché à publier, mais qu’il a soigneusement
conservés toute sa vie, avant de les confier au Fonds d’archives
ouvert à son initiative à l’Université de Louvain-la-Neuve. La poé-
sie a été le premier refuge d’Henry Bauchau, le premier lieu qu’il
s’est offert à défaut de le recevoir : un espace de mots lestés du plus
intime de soi, pour survivre. Cet ancrage initial de l’écriture poé-
tique dans un besoin vital le mène à entendre comme une déli-
vrance les paroles de sa psychanalyste, Blanche Reverchon-Jouve,
qui lui déclare, au début des années cinquante, que « le levier de
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[son] analyse, c’est l’écriture ». Avec la poésie, Henry Bauchau
s’est préservé un espace intérieur à chaque fois qu’il se sentait
barré, exilé du monde.

Lorsqu’il se trouve ensuite à son tour en position d’analyste,
Henry Bauchau propose selon ce principe à Lionel, le psycho-
tique dont il s’occupe, de donner un exutoire à ses frayeurs et à ses
rêves dans des « dictées d’angoisse ». « Avec toi, Madame, on a
gardé son territoire », dit le jeune Orion du roman L’Enfant bleu à
sa thérapeute, qui retrace cette aventure sur le mode de la fiction.
Et c’est là aussi ce que le poète pense pouvoir transmettre d’essen-
tiel par sa propre parole, qui peut donner corps à l’indicible de la
souffrance, comme le laisse comprendre le poème narratif du
même titre :

On dit c’est un trauma.
C’est leur névrose, leur psychose, c’est la détresse inévitable de la vie.
[…]
Tout est resté, faute de mots, dans le non dit.
Si son vécu n’est pas parlé, si par toi il n’est pas écrit,
Il restera ligoté, mutilé dans ce qu’on vit à l’extérieur, à l’antérieur
de la pensée. […]
Est-ce que le poème parmi les mots, les tard venus, les mots qui
cherchent
Les mots d’amour patient, dans le brouillard, dans les brouillons de
l’écriture [peut]
Retrouver, inventer les mots de la langue perdue, les traces du bon-
heur égaré ? […]
Composer, répéter de petits mots obsessionnels, des mots hors des
autres, hors de sens, hors de tout
Des petits mots très brefs pour être heureux et pour survivre […]
Et qui ramènent parmi nous, dans la patience et l’aléa, cet enfant […]
Avec des mots durement, lentement plus nombreux qui forment une
famille, une tribu de mots
Qui deviendront peut-être une patrie sans peur.

Si la langue poétique offre un territoire possible aux êtres du
désastre, la figure d’Antigone est, dans l’œuvre de Bauchau,
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l’incarnation même de cette forme de présence qu’elle autorise :
une figuration de l’ethos poétique. Aux côtés de son père délirant
sur les routes de l’exil, puis de ses frères en furie à Thèbes, celle qui
« est née non pour haïr mais pour aimer » est pour Henry
Bauchau le visage même de la poésie dont elle incarne, à ses yeux,
les enjeux profonds : elle rappelle le droit à l’attention et à
l’amour, même pour les bannis de la société. « Me voici, misérable
frère d’aucune Antigone », écrit-il dans son journal, un jour où
l’étreint le sentiment d’appartenir lui aussi au « peuple du
désastre » : celui des faibles, qui n’arrivent pas à vivre dans la plé-
nitude, qui sont restreints par les circonstances, mais aussi par
eux-mêmes en qui se trouve leur pire ennemi. La poésie vient
heureusement répondre à cette angoisse : présence sans pourquoi,
elle accompagne Henry Bauchau depuis toujours, bien qu’il ait
mis beaucoup de temps à reconnaître son action bienfaisante et à
lui rendre justice. Parallèlement à l’importance grandissante qu’a
prise l’écriture poétique dans la vie d’Henry Bauchau, le person-
nage mythique d’Antigone, d’abord dans l’ombre et sans exigence
aucune, a timidement, progressivement, gagné l’avant-scène de
son imaginaire. Elle figure désormais comme l’image même de
l’obstination poétique qui vient « dans le champ du malheur /
planter une objection » :

Maintenant qu’il n’y a plus de voie, plus de choix
Et que le reste de lumière
Est acculé à l’espérance.
Dans la honte, dans la confusion de ce jour
Il y a une menue présence
Qui ne guide pas, qui n’éclaire pas
Qui se contente, légère, d’être là.
Heureuse, peut-être et n’attendant pas
Sans autre providence que sa main dans la mienne.

Ce poème, écrit « le matin de la Guerre du Golfe » qui lui a
donné son titre, permet de comprendre la coïncidence, chez
Henry Bauchau, de plusieurs plans interprétatifs : l’intime et l’his-
torique, l’actuel et le mythique se rejoignent dans les mêmes
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images verbalisées. La poésie de Bauchau est constituée de mul-
tiples strates de sens, et les lecteurs que l’écrivain invite à décou-
vrir sa Géologie (titre du premier recueil) sondent eux-mêmes, à le
parcourir, leurs propres zones signifiantes profondes.

Le mouvement qui se dessine dans l’ensemble de son œuvre,
depuis les poèmes de jeunesse restés inédits jusqu’aux textes
publiés dans la maturité et la vieillesse, est celui d’un gain pro-
gressif de plages de présence pacifiée au monde. Marquée au
départ par les thèmes de la sauvagerie, de la lutte et de la chute, la
poésie ancre d’abord le besoin de présence dans les mots : elle
investit les participes présents de manière radicale, tout en les sou-
mettant systématiquement à la négation sémantique ou syn-
taxique :

Frappant
frappant contre ton nom
ne sachant plus qu’attendre
et crier tes syllabes à voix basse
j’oublie ton visage
je perds le son de ta voix.
Ce qui était l’amour
Est-ce de nouveau l’autre et le cœur sépare ?
Déchire, ô verdoyant, déchire plus
avant que les yeux ne s’éteignent
avant que ne s’efface la courbe de la joue.
Le monde est une porte
dont tu as emporté la clé.

Si cette poétique exprime ainsi l’aspiration contrecarrée à la plé-
nitude de la présence, à la « Célébration de ce qui est », elle fait
aussi comprendre que le bonheur d’être-là n’est guère d’un accès
immédiat. La simplicité, chez Henry Bauchau, n’est pas une vertu
naturelle, mais le résultat d’un patient processus de simplification.
Un long apprentissage est nécessaire avant d’atteindre la sérénité
de « la pierre sans chagrin ». C’est pourquoi la poésie thématise
l’initiation, la quête, l’attirance pour l’ailleurs ou l’errance, qui
sont autant de voies qui ouvrent vers un possible et progressif
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ajustement à soi. Mais surtout, dans sa forme, elle se construit par
ce que l’écrivain appelle « l’émondage », qui consiste à polir le texte
au fil des reprises, pour ne garder que la quintessence de son
expression : le mot juste qui tombe de tout son poids ou résonne
de toute sa force, ou le rythme juste qui traduit la respiration,
l’effusion de vie, ou au contraire la concentration, le recueillement.

Ce n’est que parallèlement à l’écriture d’Œdipe sur la route
(1983-1989), et de plus en plus fréquemment depuis lors, que vont
se faire jour dans l’œuvre d’Henry Bauchau un nombre grandis-
sant de poèmes qui se centrent sur des images de contemplation
apaisée du monde, généralement associées à des thèmes végé-
taux et à des paysages marqués par l’empreinte du travail bien-
veillant des hommes. Du « Jardin des plantes » au « Jardin de
Louveciennes » vu depuis la « Fenêtre de présence » se dessine une
évolution qui tend conjointement à un rétrécissement et à une
pacification d’un espace habité. Les poèmes inédits ici rassemblés
aboutissent à ces « architectures de louanges » où le poète devient
orant, dans un usage de la langue qui se joue volontiers des échos
internes, comme autant d’avancées à petits pas qui traduisent un
accord à soi découvert dans la patience :

Nous pouvons devenir, devenir toujours plus
Architectes discrets, maisons de la louange.

On observe ainsi que la nature de la présence que rend sensible
la poétique d’Henry Bauchau se modifie au fil du temps.
Invariablement mise en œuvre comme une forme de contre-pou-
voir de la parole, elle dégage un territoire pour ce qui est exclu de
la scène publique et de sa bienséance : la sensibilité malvenue de
cette « fille des mots » qu’il faut être pour écrire de la poésie dans
le milieu familial sévère de sa jeunesse, puis la force dévastatrice
des pulsions de l’Inconscient bridées par les convenances sociales
du monde adulte, enfin la puissance d’émerveillement qui ne se
découvre que lorsque l’on prend le temps de savourer la beauté
éphémère du vivant loin des urgences du monde dit « actif » dans
le grand âge. La poétique de la présence mise en œuvre par Henry
Bauchau s’avère ainsi toujours celle d’un contre-courant de la
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doxa, jusque dans les formes de spiritualité aux rémanences chré-
tiennes adressées à un « seigneur tu » qu’elle manifeste dans les
derniers textes.

C’est ainsi que « L’instant / entre dans le royaume ». L’inter-
pellation à la présence au plus intime de soi que convoque la poé-
tique d’Henry Bauchau est à la fois fugace et atemporelle, tout
empreinte de significations personnelles et en résonance avec
l’existence de désirs celés en chacun :

Prisonnier d’un homme et d’un temps
Enfermé dans ma langue et le réseau de mes images
Je suis à tous, dit le poème, comme le ciel.

M.W.-D.
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HENRY BAUCHAU

L’ENFANT RIEUR

Je suis toujours l’enfant rieur, cet enfant que la guerre
A empêché de vivre en riant son enfance.
Jeunesse, encore en moi, je vais, je cours, je nage
J’adore les chevaux et skier dans la neige
Mon corps est amoureux, il aime, il est aimé
Mon corps est très patient, il est à mon service.
L’instant, couleur du temps, vient à moi promptement
Sur vos balcons, glaciers, travaillés de lumière
De toute ma chaleur je t’écoute, Soleil !

Un jour, je suis tombé, je tombe dans mon corps
Il m’a serré de près, je tombe à la renverse.
Je ne suis plus mon corps, je suis dans ses limites
Je suis un apprenti de mon corps de grand âge
Ignorante espérance, tu vois, je m’abandonne
À la pensée d’amour de ma fragilité.
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LE SALUT AU SOLEIL

Je m’éveille, je fais le salut au soleil. Le mince soleil à l’Est qui
filtre entre deux maisons. Je me prosterne de tout mon corps, ne
pouvant encore en esprit.

La tristesse de cette nuit ne s’est pas dissipée. Laure dort encore. Je
parcours plusieurs fois la minime étendue de notre appartement.
J’élève les bras en cadence en répétant ce qu’a dit Maître Eckhart :
c’est chaque jour le jour de la fête, de la plus grande fête

La fête de l’existence de Dieu.

Ici je m’arrête, je fais l’arbre, je m’étire, je fais mouvoir mes
branches, je secoue mes feuilles dans le vent imaginaire.

Est-ce que Maître Eckhart ne doutait pas de l’existence de Dieu ?
Comment échapper au doute ? L’existence de Dieu, il la vivait. La
vivre, la vivre ! Tu n’en es pas là.

Je marche. Je suis une mince colonne de chair et de muscles. Mes
cheveux commencent à grisonner. Je marche, je fais vivre mes
jambes. Je fais vivre mes bras comme des branches. Je parle. Je
nous parle : c’est chaque jour le jour de la fête, de la fête de
l’existence.

Le sourire naît sur mes lèvres surprises. Il se maintient. La
profondeur sourit.

Ma statue se détend. Dans le vent je deviens folle avoine,
graminée. Plein de doutes, je peux dire aussi : c’est la fête de
l’existence de Dieu.

Je la vis, l’instant d’un sourire qui s’efface. Il faut vivre le matin,
prendre ma douche, me raser, préparer le petit déjeuner avec
Laure encore embrumée de sommeil.
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Partir au travail, soumis au temps, à la montre, aux horloges du
métro qui hurlent : Pas le temps. Pas le temps. C’est l’existence
de tous.

Le travail qu’on s’efforce d’aimer, de sanctifier, mais qui ne
sanctifie pas encore. Viendront les petites joies, le dîner à deux
sous la lampe au grand abat-jour rouge. Vous penserez au ski, au
tennis, aux bains d’autrefois, dans ta verte Wallonie défeuillée par
l’hiver. Bientôt les cadeaux, les fardeaux, l’an nouveau, avec tous
ses sapins de Noël dégrisés.

Le sourire s’éloigne pour de longs jours, plus de force pour le salut
au soleil.

La dépression te guette, elle est là. Tu as découvert ta vocation
trop tard, tu n’y arriveras pas. C’est leur faute. Leur faute ! Ils ne
m’ont jamais laissé le temps.

Si le temps d’écrire revient. Je doute, je doute avant de commencer
comme toujours. Je doute après, comme chaque fois. Entre les
deux j’écris, souvent dans la peine, parfois dans un immense
bonheur plein de larmes. Où est la vie ? La vie en ce temps-là ?

Tu n’es que le locataire de la maison de l’écriture, quand tu es
chevauché par le roman ou disloqué par le poème.

Parfois tu vis la fête de l’existence de Dieu. Quelle mince rivière
entre les parois élevées, les profondeurs du doute.

Tu la vis parfois mais surtout tu oublies. Les choses à faire, les
mots, les bribes de mots qui te traversent sans arrêt. Fragments
d’idées, d’obscénités, de chansons au trois quarts oubliées.
Absurdités, le fumier, le terreau où s’élève la fleur ardente et vite
fanée du désir.

Peux-tu dépasser le désir, atteindre le recueillement, l’aimante
plénitude ? Tu ne peux pas, Maître Eckhart ne l’a pas pu non plus.
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Notre rôle est d’attendre, attentifs devant la porte qui s’ouvre ou
qui ne s’ouvre pas. Ce n’est pas toi qui trouveras la voie, c’est la
voie qui te cherche.

Tu ne peux plus, avec ton corps cassé, saluer le soleil. Salue-le en
esprit et en vertu de force.

En esprit de sourire quand il veut naître sur tes lèvres.

LE DÉSENCHAÎNÉ

À Paris, j’ai vécu de travaux et d’écoute
Bousculé par le temps, transpercé par les songes
Les rires d’anciens dieux parfois dans les passages
De l’imagination profonde.
Salut à l’imagination, celle qui vient d’ailleurs
Et murmure à l’oreille son chant d’oiseau céleste
Le chant désenchaîné du peuple du désastre.
Peuple caché, confus, cherchant l’amour, cherchant le sens
Du pas dévasté des sans route.
Son espérance a pris ma main
Avec ses yeux qui clignent et ses passages à l’acte
Et comment oublier l’extravagant visage
Qui m’a choisi, formé, défoncé sur la route ?
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PASSAGE D’ANTIGONE

La vive transparente
écriture de l’éveil
frôlant presque de son aile
le poème en bleu de chauffe
le ventre de l’hirondelle

POURQUOI LES OISEAUX CHANTENT

Pour Baudouin

Seuls les parachutistes savent pourquoi les oiseaux chantent
Les petits enfants et les animaux des forêts connaissent seuls toute
la bonté de la chaleur
Et le Bon Larron sur la croix entend le Seigneur dire ce qu’il n’a
promis à personne
Ce soir même tu seras avec moi au paradis.
Lorsque les grandes voiles du parachute s’ouvrent pour la dernière
fois, l’espérance va toujours vers son trésor enseveli
À d’autres les cris joyeux du ciel, à d’autres la joie de vivre et de
penser
Reste l’amour, ancré dans le sol et le ciel, l’énorme tronc dont tu
aimais capter les ondes dans tes paumes
Graine favorisée par l’accueil de la terre, on ne voit aujourd’hui
que ses vastes ombrages
Et la couronne du Liban veillant sur les oiseaux
Les fleurs et les enfants du Jardin des Merveilles
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ARCHITECTURES DE LOUANGE

Sur le grand escalier nous nous sommes assis
Que la pierre était douce, d’une chaleur humaine.
Immense, derrière nous, présence du château
De l’orgueilleux témoin de la beauté captive.
Façades flétries de gloire et toujours oubliant
Les pauvres, labourés de guerres et de travaux.
Marches douces, escalier modulé par le temps
Longues lignées des arbres, rongées par l’ouragan
Grandes étendues d’eau, la volonté d’un seul
Qui de lui-même crée l’étincelante image.
Ciel bleu, ciel incertain, viennent de lents nuages
Qui vont former des lieux de montagnes et d’abîmes
Des châteaux infinis, de siècles et d’orages
Malgré gloire et beauté, la fin du temps des rois
Il y a trop de murs, trop de statues, trop de fontaines
Qu’espérions-nous de l’art et quelle architecture ?
Tous deux nous sommes dans la chaleur des pierres
Heureux de la pensée, bleue ou verte, dorée
Pensée de gloire modeste toute tournée vers l’Autre
Celle du Thoronet, sacrée de pierres sauvages,
Voûtes puissantes, maison debout, église d’hommes
Ayant pris forme maternelle, et célébrant la vie
Léger escalier sur le toit qui monte vers la tour
Les cloches se sont tues, ont disparu les hommes de prière
L’art nécessaire est là, rien de trop, rien ne manque
Simplicité de blé, travail, prière et calme
Nous pouvons devenir, devenir toujours plus
Architectes discrets, maisons de la louange.
Soleil intermittent, bénédiction des verts teintés d’automne
Nous nous sommes retrouvés dans un autre jardin
Plus de grands escaliers, plus de palais intense
Belles pelouses, le ciel et l’ombre s’extasient
Roses de ce jardin, mortelles défleuries
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Le monde a bien besoin au déclin de ce jour
De vos poèmes de louange
Que leur profondeur parle, lueurs brèves, ténèbres.

PRIÈRE POUR L’INATTENDU

Si tu savais
Si tu savais le don de Dieu…
À qui s’adresse
Cette question demeurée sans réponse ?
À l’étrangère, à la Samaritaine
Qui pourrait dire en nous versant l’eau vive
Comme la mère du pauvre Villon : « Onques lettre ne sus… »
La femme aux cinq maris, qui vit avec un autre.
Celle qui va au puits, sa cruche sur la tête
Qui nettoie la maison, fait la cuisine,
Élève les enfants de ses hommes
Les aimant presque autant que le Seigneur les aime.
Ce n’est pas sur l’amour que le ciel interroge
La femme qui s’en va sur les pieds nus de pauvreté
C’est sur l’inattendu, le prompt, l’instantané
Le don qui ne dit pas qu’il est le don de Dieu.
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AU DÉLIANT

À Marie-Cécile

Seigneur, Seigneur Dieu, au-delà de tous les noms et de toute 
pensée

Délivre-nous ainsi que l’a souhaité Maître Eckhart
Délivre-nous non de l’amour mais des images de toi
Comme tu as délivré mes oreilles du bruit du monde
En me rendant presque sourd
Comme tu m’as libéré du délire de puissance et de possession
En me rendant presque aveugle
Séparé, enfermé en moi-même, ne m’emprisonne pas avec toi
Accorde-moi la liberté
Où parfois, en m’éveillant, je te sens si proche
Il y a l’étincelle de l’illumination, il y a la compassion, la

pauvreté du cœur, la miséricorde
Quand le Seigneur passe devant Élie dans le Livre de Rois
Il y a le bruissement d’un silence ténu
Je n’ai pas été, je ne suis pas prêt pour ces grands accomplissements
Je suis devant toi avec mon fagot d’écriture et je n’ai manqué ni
de doute ni de joie
Accorde-moi, comme aux Rois Mages, de suivre l’étoile
Du brûlant, brûlant amour
Que je connaisse enfin la libre efflorescence qui est, qui est là,
qui est toi,
Ô silencieux, souterrain, souverain Seigneur des eaux, des
plantes, des vivants
Et de la nourriture de tous
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SUCCINCTES

Quand passait
la mésange
céleste

*

L’instant
entre dans le royaume

*

Entre les bras
du rouge
germination
du ciel

H.B.
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MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE

ENTRETIEN AVEC HENRY BAUCHAU

Cher Henry, pouvez-vous dire comment vous en êtes venu à écrire
de la poésie ? Vous avez commencé à pratiquer l’écriture poétique –
sans perspective de publication – dès vos dix-neuf ans, et elle est la
trame de fond de votre œuvre qui touche à tous les genres littéraires.
Quelle différence essentielle voyez-vous entre la poésie et les autres
formes littéraires que vous pratiquez ? Quel serait pour vous son terri-
toire spécifique, ou ce qu’elle est la seule à permettre ?

Le premier poème que j’ai conservé date de 1932 je crois. Il est né
à la fois d’une brusque inspiration et d’un rythme survenu en moi.
Par la suite, j’ai encore écrit quelques poèmes mais je me heurtais à
des difficultés de forme. C’est en 1949, pendant ma première psy-
chanalyse, que je me suis décidé, avec une peine extrême, à tenter
d’écrire régulièrement. Et tout naturellement je me suis tourné vers
la poésie. Pourquoi ? Je ne pourrais plus le dire actuellement, mais je
crois que c’est parce que je sentais que c’était le terrain fondamental
de l’écriture et aussi sa voie la plus difficile. Je me rappelle que
m’étant risqué à cette époque à montrer un de mes poèmes à Jean
Tordeur, qui était déjà un poète reconnu, il m’a dit : « Un très beau
vers ne fait pas encore un poème. » Si extraordinaire que cela puisse
paraître aujourd’hui, cette phrase m’a beaucoup encouragé.

Votre pratique de la poésie a été encouragée par votre première ana-
lyste, Blanche Reverchon, et vous êtes devenu vous-même analyste.
L’un de vos poèmes narratifs se réfère explicitement à Freud. Croyez-
vous que la forme narrative, qui est l’une des tendances remarquables
de votre travail poétique, soit à mettre en lien avec l’importance du
récit dans la pratique psychanalytique ?

Ma première analyste, la chère Blanche Reverchon-Jouve, a lu
mes premiers poèmes, mais je ne puis dire qu’elle m’ait encouragé.
C’est plusieurs années plus tard qu’elle m’a dit : « Vous êtes dans la
voie profonde ». La forme narrative a beaucoup compté pour moi.
Je ne crois pas que ce soit lié à l’importance du récit dans la pratique
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psychanalytique, car ce n’en est pas la partie la plus importante. Je
crois que cela tient plutôt à un goût naturel pour le récit. J’ai plai-
sir à exprimer des circonstances réelles transformées par les mots
dans ma poésie.

Vous dites écrire « à l’écoute » (L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes
Sud, 2000). Votre poésie inclut une place faite au silence, qui permet
aux mots une présence éclatante, ou une forme de respiration qui
assure à l’expression un accroissement de rayonnement. Comment
comprenez-vous, pour votre part, cette importance du silence dans
votre travail sur la langue ?

J’écris à l’écoute, ce qui veut dire que je tente d’écrire en accord
libre avec l’inconscient. Comme très souvent, la dictée incons-
ciente ne fait entendre que peu de mots, il est naturel que ceux-ci
soient entourés de silence et soutenus par un rythme.

Vos premiers poèmes étaient d’une grande violence ; ils laissaient
entendre la parole de l’écorché, du rebelle. Avec le temps, la lutte n’a
pas cessé d’être au cœur de cette pratique, mais il semble qu’elle ait
changé de nature et vise davantage la mise en œuvre de la possibilité
de vivre sa vie poétiquement. Vous écrivez « Dans la poésie, j’aime le
sacré dans la langue ». L’usage poétique de la langue aurait-il, pour
vous, quelque chose qui tient de l’extase (fulgurance) ? de la contem-
plation (durée) ?

La violence de mes premiers poèmes était liée aux difficultés et
aux échecs que j’avais connus. Depuis lors, la lutte a changé d’ob-
jet. Elle cherche à faire décroître suffisamment l’ego pour que la
contemplation soit possible. Actuellement, je cherche surtout à
me situer à proximité du divin et du terrestre, que je n’oppose
plus l’un à l’autre.

Une grande part est faite dans vos thématiques poétiques à la
nature, à l’élémentaire, au végétal, généralement dans une configura-
tion d’apaisement. Serait-ce une manière de toucher à l’atemporel ?

Oui, la nature, les fleurs, les végétaux, les arbres, sont pour moi
une source de joie que j’essaie de restituer, ils sont aussi des
paroles silencieuses qui nous enseignent.

Vous pratiquez généralement la dédicace pour chacun de vos
poèmes. Faut-il comprendre que poésie est pour vous de l’ordre du
don ? de l’appel ?
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La poésie est bien pour moi de l’ordre du don. D’abord d’un
don qui m’est fait d’une découverte du tout autre et de l’autre.

Quelle est, pour vous, la fonction du poète dans la société contem-
poraine, où il est contraint à ce que vous avez appelé « un nécessaire
obscurité » ?

La nécessaire obscurité du poète dans la société occidentale est
pour moi un mystère. Le rythme du monde présent est sans doute
trop rapide pour elle. La poésie nous tourne vers le plus profond
de nous-mêmes. Sans se confondre avec elle, elle est très proche de
la prière. Même quand elle est violente, la poésie transfigure,
métamorphose, elle vient de loin, par des chemins très lents et
progressifs. Elle se jette en avant.

M.W.-D.
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GENEVIÈVE HENROT

LES VERTES TIGES DE L’ÉCRITURE POÉTIQUE

Tous les « livres » d’Henry Bauchau (romans ou poèmes) s’or-
ganisent volontiers autour d’un voyage, auquel sa destination,
tantôt aléatoire, tantôt ignorée, tantôt préméditée, donne tour à
tour l’allure d’une simple promenade, ou d’une errance, ou d’une
expédition. Nage au fil de l’eau dans Géologie comme, dans l’épi-
sode des Hautes Collines d’Œdipe sur la route, l’improbable tra-
versée de la « mer intérieure ». Cavalcade de soldats dans Caste des
guerriers, Le Régiment noir ou Gengis Khan ; chevauchée plus
tranquille de Blason de décembre. Trajets ferroviaires Suisse-Paris
dans La Chine intérieure, Russie-Belgique dans Le Baïkal, périple
en tram dans La Sourde Oreille. Marche touristique dans La
Dogana ou La Pierre sans chagrin, gymnique dans Lecture du
corps, erratique dans Œdipe sur la route et Antigone ; promenade
contemplative, enfin, dans Jardin des Plantes, Soleils levants sur la
Vienne et dans bien des pages poétiques de Passage de la Bonne-
Graine. Se sentant conduits, bien que ne sachant où, Henry
Bauchau poète et ses principaux personnages savent qu’« Avancer
vers un but précis n’est pas ce qui importe. Marchons-nous vers
quelque chose, sommes-nous emportés irrésistiblement par un
courant que nous ne percevons que par instants ? Cela en somme
n’est pas notre affaire ».

Entreprise quotidienne de l’arpenteur sage ou inquiet, le voyage
s’offre tantôt comme l’occasion (la « circonstance »), tantôt
comme l’expression (analogique, allégorique) d’un autre transport,
celui-là intérieur au sujet lyrique. L’avancée narrative épingle au
fur et à mesure sur son itinéraire des embardées vers le passé, des
plongées dans la rêverie, des incursions vers le rêve et l’incons-
cient, des envolées vers l’éblouissement solaire de la Création.
Cette aventure, au-delà de son évidence narrative, le poète lui-
même s’applique à la décrypter et à la déployer comme l’allégorie
involontaire, inconsciente, la « dictée des profondeurs », d’un
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mouvement d’une autre nature : celle de l’écriture comme mode
d’accès à la part la plus vraie de son être intérieur.

En perpétuel « travail » de lui-même, le poète est né dès lors
qu’il a trouvé dans l’écriture le « levier » de son aventure psychana-
lytique, une façon de poursuivre celle-ci et de l’approfondir en
solitaire. Car sa création poétique donne voix aux grands
moments existentiels de cette expérience de plus de cinquante ans
(depuis Géologie [1950-57] jusqu’à Poésie complète, 2009). Prise
entre hermétisme de songe et autobiographie d’analysant, elle
rend compte des crises et des progrès de cette lente exploration
des souterrains. La lire pour ce qu’elle est premièrement, le jour-
nal d’un long cheminement vers la vérité profonde de l’être,
qu’accompagnent, élucident, commentent des journaux, des
conférences ou des essais plus discursifs, suppose des aguets de
bornes : chutes, douleurs, tournants, naissances, ascensions s’y
inscrivent tout le long, chacun éclairé par une problématique de
la conscience de soi et de sa diction poétique. Car un bon demi
siècle de « fouilles » doit bien avoir permis à l’auto-analyse d’évo-
luer de libération en restauration, de récupération en acquisition.
Ce faisant, cette dernière se donne le moyen de saisir, dans l’avan-
cée, des seuils cruciaux et le vertige qu’ils causent : « J’ai songé
souvent ces dernières semaines à écrire un hymne au vertige. […]
Vertige. Vers-tige. Vert-tige. Vert-tigre : ici attrait et danger »
(12 février 1984).

Si l’élan de l’écriture n’efface pas ce vertige, il lui donne un autre
sens, celui d’une soudaine ouverture sur l’abîme : « il y a dans
l’écriture matière à vertige car elle s’ouvre sur un tout, sur un plein
et en même temps sur un abîme ». Méditant sur la genèse onirique
du poème intitulé Œdipe à Colone, Bauchau observe cette compli-
cité du vertige et du seuil que lui a suggérée son inconscient : « Les
thèmes du corps vertigineux et du seuil dominent le texte. Il s’agit
de mon propre vertige, du vertige des labyrinthes incomplètement
explorés du passé et de l’avenir, et du vertige du seuil » (18 février
1986). Le seuil figure donc, avec le surgissement du rêve et l’élan de
l’écriture, un « accès de conscience » qui fait du temps présent l’ins-
tant de convergence cruciale entre passé et futur, entre mémoire et
souci. Mais aussi l’intuition d’une « matière » féminine qu’il faut
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extraire de soi par la vertu du langage, la perception d’un déficit du
corps à recevoir le monde, la vision d’un parcours à entamer,
cheminement et labyrinthe. L’image du seuil désigne et transpose
en espace – langagier, corporel, architectural – l’« événement » de la
conscience et le moteur de la diction poétique.

Cinq sillons de sens se creusent dans l’œuvre. Leur caractère
fondamental dans la vie de l’homme leur assurait du reste la prio-
rité. Le rapport du Sujet au temps, à l’espace, à son corps, à l’autre
et au langage se fait théâtre, dans l’expérience de tout homme, de
ses manques et de ses souffrances, de son harmonie et de son épa-
nouissement. Pour dévoiler leur portée, leurs accidents et leurs
embellies – pentes, chutes et remontées –, mieux vaut en
reprendre le cours à sa source, afin de retracer les louvoiements
d’un sentiment d’être, si longtemps mal assuré. Il manifeste avec
force des convergences de ruines et des étapes de restauration, qui
sont d’abord celles de l’existence de l’homme et qui, dans les
recueils, s’expriment sélectivement à travers les grandes coordon-
nées de la faculté à raconter, de la saisie du temps, de l’intégrité du
sujet, de son rapport aux matières et à l’espace qu’il habite.

La narration
Les premiers grands poèmes, rythmés par le souffle endurant et

narratif du verset, aiment raconter, tantôt le mythe des origines
(Géologie, 1950-58), tantôt les mystères de l’enfance (L’Escalier
bleu, 1961-63). Puis soudain, le recueil Liant déliant (1963) paraît
sombrer dans une quasi aphasie, où les structures les plus simples
du langage viennent à faillir. La phrase, ou les lambeaux qui en
surnagent, traduit un entre-deux coincé entre un passé qui n’est
plus et un présent qui se nie et se refuse, sans parler d’un futur
apparemment obscurci par le désarroi. Après la catastrophe, la
remontée de l’abîme s’accomplit par étapes. Avec Demeure pour
une mémoire (Matière du soir, 1971), la phrase reconquiert ainsi sa
syntaxe minimale, réapprivoise son lexique, réapprend même à
tâtons l’actant, l’action, le récit. « Matière du soir, acte de l’être sur
le seuil. / Murant murée tombe nuit couleur de laurier » : la clau-
sule du premier poème du livre présage-t-elle un nouveau départ
depuis ce seuil vespéral ?
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Le temps
De grandes traversées d’ères, d’époques et de saisons magnifient

la vision du temps dans les premiers livres : mythique, historique
ou biographique, le temps s’y déroule selon un cours qui descend
puissamment « de la source vers l’estuaire ». Puis l’aventure (ou la
mésaventure) inflige soudain au temps (dans Liant déliant,
encore) un déchirement de ses racines. Sans repères et sans
époques, sans autre décours que la durée et l’imminence de son
interruption, ce temps émietté, déchiqueté traduit, par rapport au
goût constant pour le récit dont témoignent les autres livres – et
que renouera Célébration –, un bredouillement de la parole qui
signale un désarroi profond. Le temps, qui oscille du passé de
l’enfance au futur de l’espérance autour du présent à vivre, rétrécit
peu à peu son rayon dans l’attente de figer son pendule à la hau-
teur de l’instant : enfin, Jardin des Plantes (1986) marque l’heure
de l’extase émerveillée face aux dons de la Nature, et Exercice du
matin (1987-1995), celle du recueillement et de la prière.

Le sujet lyrique
En quête de ses origines et aussi attaché à son enfance à qua-

rante ans qu’à l’approche du centenaire (le poète se donne réguliè-
rement un âge dans ses poèmes), le sujet lyrique de Géologie et de
L’Escalier bleu interroge sa propre histoire depuis sa conception
jusqu’aux émois du jeune garçon : famille, pays, maison chaude et
maison froide lui assurent une identité si précise qu’elle tente sou-
vent la coïncidence avec le vécu. Puis tout à coup, Liant déliant –
toujours – met en scène un étranger : sujet lyrique désemparé,
dépossédé, esseulé, incapable de cerner la catastrophe, hormis le
sentiment de déréliction qu’il éprouve et projette sur son monde
en déroute. Troublé, dès L’Arbre de Gengis Khan (1958) et La Chine
intérieure (1973), par l’existence en lui d’une fiévreuse étrangère, il
finit par descendre à sa rencontre par les souterrains de l’oreille :
« Il » devient « Elle » dans La Grande Troménie (1978), avant même
qu’Œdipe ne cède le pas à Antigone dans l’écriture romanesque.

Le rapport au monde
Les premiers livres poétiques de Bauchau confiaient à l’eau, aux

« matières », aux arbres et aux plantes, à certains animaux totem,
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le soin de traduire une vive sensibilité assortie d’une conscience
aigüe du corps et de ses jouissances : dessous de fougères et
marches de sel servent à dire l’instinct de vie qui l’anime. Or Liant
déliant brouille brusquement ce rapport heureux aux choses, car il
en perd l’instrument premier. Un corps déchiré, éparpillé, sans
nom et sans adresse se voit privé des plus simples actions du jour,
dépouillé des plus banales convictions : vivre, dormir, pleurer,
crier ne sont plus assurés. Puis, réveillé dans L’Écriture du corps
(Matière du soir), l’être de chair et de muscles se tâte à nouveau
prudemment dans la liturgie manuelle (La Pierre sans chagrin,
1965), le corps s’ausculte dans chacun de ses membres et dans ses
plus petites cellules (Lecture du corps, 1972). Après avoir refait le
tour de lui-même et raffermi ses frontières contenantes, il se
rouvre enfin à la contemplation (Jardin des Plantes et au-delà).

L’espace
Enfin, alors que de Géologie à La Maison du temps se dessine,

grandiose, un espace en cercles centripètes, de la planète au conti-
nent, du pays à la maison et à la chambre, Liant déliant, cet
« achoppement » de la vie dans l’œuvre, en a perdu toutes les coor-
données, et le Sésame : « Le monde est une porte dont tu as
emporté la clé » (Déchire ô Verdoyant). Un espace inconnu, ano-
nyme, inhospitalier – celui de l’exil ? –, où manquent cruellement
les bornes et les enclos familiers (tout ce qui fait la solidité des
paysages d’enfance) a perdu sa maison, chaude ou froide, son
arbre, chêne ou hêtre, son sentier vers la rivière ou la forêt.
L’espace est d’abord le champ sauvage d’un louvoiement dont les
courbes descendantes filent de dérive (Géologie) en exil (Liant
déliant), de fouilles du corps (Lecture du corps) en fouilles de l’in-
conscient (La Chine Intérieure), et les courbes montantes condui-
sent au rendez-vous avec l’enfance (L’Escalier bleu, La Maison du
temps), aux promenades ravies de Célébration. Les deux dernières
courbes sont des tournants, aigus et radicaux : cet autre seuil de
La Sourde Oreille (1978), avec sa descente dans les souterrains, et
enfin l’envolée vers le ciel racontée dans Jardin des Plantes. Du
point de départ au point d’arrivée, le poète a converti l’espace
extérieur, mais fermé et restreint, dont il souffrait d’être forclos,
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en un espace intérieur, grand comme une Chine, et qui est sa
vraie patrie.

La parabole d’Henry Bauchau se fige ainsi en plein ciel, le
regard ébloui levé vers le soleil et les couronnes fleuries des arbres.
Sa réconciliation avec l’espace se solde par une pause rassérénée de
l’errance. Le temps, apprivoisé, apaise chaque matin béni son
oscillation du passé au futur pour se fixer au présent dans l’extase.
Méditant sur cette phrase de Kafka : « Ma vie est l’incertitude
devant la naissance », Bauchau remarque : « Cela aussi je l’ai long-
temps vécu et parfois je le vis encore malgré l’intime certitude où je
parviens presque chaque matin de la fête de l’existence » (13 mai
2001). L’altérité est acceptée dans l’adhésion confiante au principe
féminin qui hante l’homme. Et le corps a redécouvert la simplicité
de sa matière première : l’argile du créateur. Avec Jardin des
Plantes, Heureux les déliants et Exercice du matin, le destin poé-
tique d’Henry Bauchau semble avoir finalement accompli ce vieil
espoir habillé de prédiction : « Un jour tu diras, toi aussi, devant
l’angoisse et la répétition des jours : Aujourd’hui c’est ma fête ! »

G.H.
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CATHERINE MAYAUX

TENSION SPIRITUELLE ET TENSION POÉTIQUE

CHEZ HENRY BAUCHAU

Recevant L’Escalier bleu publié en 1964, le poète Philippe
Jaccottet, alors proche d’Henry Bauchau, lui écrit ceci : « Je crois
que j’aime surtout les poèmes les moins amples (peut-être posté-
rieurs à ceux qui tentent une sorte de narration d’ailleurs émou-
vante et belle, mais, je crois, moins accomplie) ». Il renouvelle les
mêmes réserves lorsqu’il lit La Chine intérieure publiée en 1974 :
« L’accent à la fois douloureux et chaud de ces fragments de médi-
tation me touche. Peut-être cela n’aboutit-il pas toujours à une
vraie forme autonome, et à cet égard il se pourrait que la prose
vous accomplisse encore mieux. » Le poète de La Semaison et de
Cahier de verdure, qui a lui-même pratiqué une poétique de la
note et du fragment, attendrait de son ami une écriture qui
touche au but, à la plénitude, une écriture aboutie ou accomplie
selon ses mots, et qui donne « une vraie forme autonome » aux
« fragments » et autres « tentatives » du poète. La remarque prend
à contrepied l’entreprise d’Henry Bauchau dont l’œuvre se veut
en grande part une invitation à accepter l’inaccompli et l’in-
abouti, à trouver la plénitude dans l’imperfection et l’inachevé de
ce monde, à accepter les insuffisances pour panser ou passer les
blessures qui nous entament.

L’inaboutissement du texte, si tel il est, ne reflète à son tour que
la tentative, l’élan, la tension du travail poétique pour aboutir – et
là nous reprenons d’autres mots de Philippe Jaccottet – « à la
transformation d’une vie d’homme en paroles. Toute personnelle,
inégale, périssable, cette vie ; et ces paroles, communes, sereines et
relativement durables. » (Philippe Jaccottet, Observations et autres
notes anciennes, 1947-1962, Paris, Gallimard, 1998, p. 42). Chez
Henry Bauchau, cette entreprise pourrait se décrire comme un
désir de (se) défaire (de) toutes les formes de tension et d’accorder
ce qui, par nature ou du fait du mouvement même de la vie, ne

35

h
en

ry
ba

u
ch

au

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 35



s’accorde pas ; comme un apprentissage à se déprendre de faux
désirs et de faux espoirs, à accepter notre inscription dans le
monde comme une chance immense. N’est-ce pas ce que dit le
poème qui ouvre cette œuvre poétique magnifique, précisément
dédié « à Philippe et Anne-Marie Jaccottet » ?

Parfois je me réveille avec un goût d’écorce
en bouche, un goût qui vient de la montée des sèves.
Peut-être ai-je connu un grand bonheur là-haut
et dormi dans la cérémonie des branchages
quand se faisait l’accouplement des eaux du ciel
après l’hiver velu dans le tronc paternel.
Peut-être dans l’enfance ou sa vaine poursuite
peut-être en ce délaissement de la lumière
ai-je entendu cela qui me dit à voix basse :
n’espère plus. Tiens-toi ferme dans le silence.

Géologie, 1 (1950-1957)

La huitième section de La Sourde oreille ou le rêve de Freud de
1978 explicite ces aspirations entre postulations contradictoires
qui ont jalonné la vie du jeune poète et l’ont entraîné tantôt vers
la lecture de la Bible et la conversion (« Tu étais attiré, tu étais
repoussé »), tantôt vers « la confusion des mots », « la lumière des
corps », vers « l’essentielle liberté que peut, ou que pourrait insti-
tuer l’amour, sur le pressentiment des profondes paroles, qu’il est
seul, peut-être à prononcer en Dieu ».

La tension entre la règle (même monachique) et la liberté, entre
le stable et la pulsion instable, entre l’aspiration au spirituel et le
désir du monde immédiat s’exprime dans diverses modalités
d’écriture. La réécriture de récits bibliques ou de patrons religieux
rituels, en particulier, permet à Henry Bauchau d’instituer de
manière sous-jacente dans le texte le « modèle », la règle, le sens
antérieur qui détermine par avance certaines données de la lec-
ture, et d’en jouer en surimpression, non pour dénoncer ou trans-
gresser, mais pour dire, parfois avec une certaine ambiguïté, la
co-présence de deux appels contradictoires, de deux lectures
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divergentes du monde et des textes bibliques, la co-existence nos-
talgique en lui de postulations opposées.

Dans Les Deux Antigone (1979-1986), le poème « La Femme de
Samarie » réécrit l’épisode de la rencontre de Jésus et de la
Samaritaine (Jean 4, 1-42). Le texte biblique de cette rencontre est
relativement long : les échanges avec la Samaritaine sont entrecou-
pés de paroles de Jésus qui font basculer la scène du plan particu-
lier hic et nunc au plan symbolique et messianique, et le récit
montre la capacité de la femme à recevoir le message christique et,
à son retour, à entraîner sa communauté dans la foi. Henry
Bauchau escamote la rencontre et le message, inversant d’emblée
la situation narrative, puis symbolique : Jésus s’approche du puits
et de la femme munie d’une cruche et c’est elle « qui le regarde
s’approcher » ; le puits et la femme préexistent à la soif de Jésus, les
moyens (la cruche) sont là pour aider à l’étancher, le monde est là
pour combler les désirs, et la femme, aimable et sensuelle, s’en
tient aux gestes concrets et quotidiens et reste inscrite dans son
univers de « boissons violentes ». La figure de Jésus est respectée
comme celui « qui préfère ce qu’il préfère » et les signes sont même
positifs jusqu’à un certain point : l’eau pure et la soif étanchée, la
bienveillance de la femme et son signe d’accueil, l’allusion à l’es-
pérance. Mais celle-ci n’est que suggérée et n’ouvre pas sur la
transcendance ; l’espoir reste en deçà de l’autre monde : « Il n’y a
rien à espérer que l’espérance ».

La tension entre le spirituel et la matière se sent et se résout de
manière subtile jusque dans la forme de l’écriture choisie, brève
ou non, narrative ou non. La notion même d’« entre » si impor-
tante dans les philosophies et spiritualités orientales, le taoïsme
notamment qui a tant séduit Bauchau, est remotivée et de signe
vide se charge d’une force pleine en suggérant la co-existence, le
trait d’union qui lie les réalités inconciliables qui fondent le
monde d’aujourd’hui. « Exercice du matin » puis « Deuxième
exercice du matin » dans le recueil du même nom invitent encore
à une lecture des poèmes à la fois comme exercice spirituel selon la
règle instituée par Ignace de Loyola – ou désir de cet exercice – et
comme exercice poétique et éthique d’un être qui se sent aussi
(peut-être surtout) dans et de ce monde.
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Avec une économie de moyens remarquable, presque sans
images, c’est-à-dire en restituant par un effet presque brutal la
nudité de notre paysage extérieur et intérieur, le poète évoque le
monde déchristianisé et déshumanisé de notre décor quotidien,
monde dénué de lieu de prière et enfermé dans le « béton
farouche », dont le motif récurrent dans Le Boulevard périphérique
signe la mécréance et la perdition des êtres abandonnés peut-être
de Dieu, mais d’abord des autres hommes. L’ignorance dont il est
fait état suggère les limites humaines sous toutes leurs formes,
sociales et intellectuelles comme spirituelles, donc le manque,
l’absence, le vide ; et l’amour, en regard, se situe du côté de la plé-
nitude, qu’elle soit transcendantale, ou, plus vraisemblablement
ici, humaine.

La prosternation devant « rien » pointe sans doute l’absence ter-
rifiante de tout sens, mais, selon une inspiration taoïste, rend aussi
hommage au vide médian qui permet la circulation du sens entre
les éléments contraires, soudant ainsi par de l’infime, de l’impal-
pable, les déchirures. Ainsi s’amorce le retournement positif que
construit le second quintil qui invite, dans le beau déploiement
rythmique, graphique et sonore du second vers « instant, instincts,
intermittences », au contentement de ce peu de lumière qui nous
est concédé et qui, bien évalué par un sujet qui prend sa « juste
place » et sait compter (sur) ses forces, devient alors un « tout ».

Chaque matin sans église
sur le béton farouche
entre l’ignorance et l’amour
je me prosterne
je me prosterne devant rien

Quand je suis à ma juste place
instant, instincts, intermittences
de lumière et d’aveuglement
je me prosterne devant tout
je me prosterne plus profond.

(Exercice du matin)
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Le « deuxième exercice du matin » épanouit les potentialités du
premier poème et transforme l’exercice spirituel paraphrasé en
« exercice de l’éveil », marquant là encore implicitement la trace
des spiritualités orientales, ici bouddhistes, dans l’esprit du poète.
L’exercice tient alors tout à la fois du cantique franciscain et de
l’expression du simple bonheur d’être là au sortir de la nuit. Mais
il est aussi « exercice du langage », de la parole oblique et rythmée
qui recueille au sortir de la nuit l’éphémère « écriture sur le sable »,
les « tables du sommeil profond », parole qui, en ouvrant – au sens
propre et au sens symbolique – sur la lumière, conduit à ce « plus
profond » que révère de nouveau le poète prosterné dans l’écoute
de ce qui l’habite. Plusieurs lectures se glissent sous cette révé-
rence au jour. Le poème décrit clairement le cheminement créatif
né de l’ensemencement nocturne au « matin sortant du fleuve »,
« à la porte du délire », en recourant à des formules que repère
aisément le familier du poète comme désignant le travail d’écoute
intérieure du créateur. D’un autre côté, il suggère aussi par de
petits signes la part d’amusement, le désir de légèreté et de jeu qui
doit accompagner à la fois l’ouverture du jour vers la vie et cette
création naissante. Le discret jeu de mots du second vers : « sor-
tant du lit débordé » annonce un élan vers la joie, qui tend bientôt
vers le sourire et le rire : le parallélisme de la fin du quintil invite à
superposer comme équivalents « céleste » et « fol », « rire » et
« rien » dans une dénégation de tout au-delà.

Le matin sortant du fleuve
Sortant du lit débordé
Innocence de la terre
Au regard émerveillé.
Exercice de l’éveil
Mage du soleil levant
Du céleste éclat de rire
Dans le fol éclat de rien.

Écriture sur le sable
Tables du sommeil profond
Exercice du langage
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Déchirante obliquité.
À la porte du délire
Déliante obscurité
L’innocence de l’oreille
Se prosterne plus profond.

(Deuxième Exercice du matin)

L’élan vers l’écriture poétique vient parer une tension à la fois
spirituelle et existentielle ; elle conduit vers une forme d’apaise-
ment en reliant les postulations divergentes qui sont celles du
sujet par histoire, héritage, éducation, expérience personnelle…
Les tensions inassouvies vers le monde ou vers la transcendance
trouvent leur résolution dans une parole poétique elle-même
simple et précautionneuse, mais qui, par le souffle subtil, impal-
pable, qu’elle propage, devient réparatrice et vient restituer une
bien fragile plénitude.

C.M.
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MATTHIEU DUBOIS

LE « CORPS À CORPS » POÉTIQUE D’HENRY BAUCHAU

L’écriture poétique chez Henry Bauchau, qui se dit « écrivain
par espérance », est le lieu d’une démarche créatrice qui se com-
prend comme une tentative de ré-enchantement du monde.
L’accompagnant toujours pendant la rédaction de romans ou de
journaux, elle implique l’engagement de tout son être pour révé-
ler une beauté du quotidien inaccessible au premier regard.
« Porteur de rêves », selon les mots de Gengis Khan dans la pièce
éponyme, afin de montrer « comme la réalité est vaste… et
comme elle nous suffit », le poète interroge la possibilité d’« habi-
ter poétiquement » le monde. Or, si l’espérance constitue un
horizon majeur de l’œuvre, son inscription thématique signe le
dépassement d’une violence éprouvée intérieurement, laquelle
imprègne ses premiers poèmes, pour entrer dans une certaine
« maturité » littéraire.

Corps en violence
Les premiers textes d’Henry Bauchau se trouvent significative-

ment marqués par des tonalités sombres, dont l’indice majeur est
l’emprunt à un imaginaire guerrier. Celui-ci reflète son vécu per-
sonnel traversé par les deux conflits mondiaux ; en particulier, le
second a induit chez lui une remise en question brûlante de la fas-
cination pour les hommes de guerre. Si les poèmes des années
1950 mettent en scène des figures chevaleresques (comme le
« cavalier » ou « l’archer ») qui renvoient de façon nostalgique à
une tradition martiale révolue, c’est pour mieux souligner en
contrepartie la disqualification héroïque des « vieux soldats haras-
sés par la guerre » qui « parlent des jours où leur devoir aura sa
fin ». Le soldat se trouve même associé, implicitement, aux meur-
triers, en tant que « tueurs de louve » et « torses maigres d’assas-
sins » ; par ce biais, l’écrivain critique l’inféodation moderne de
cette figure à des logiques destructrices déshumanisantes.
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Sur cet horizon, les imaginaires guerriers se trouvent liés à des
procédés stylistiques qui tendent à faire valoir une affectivité dou-
loureuse. En particulier, on peut repérer le motif de la blessure,
exprimée par la répétition du mot « sang », qui signifie la trans-
gression (« Et c’est vrai j’aime trop l’aventure / des mots qui ont
du sang, qui ont franchi la mer » ; « Un amour aussi pur que le fer
et le sang, que la mort dans les yeux insoumis du matin ») ; égale-
ment, le motif de la douleur, souvent traduite par le cri (« Car la
douleur travaille / aussi les monts », « Quel souffle a fait ce cri de
lances, de superbe ? »). En dernier lieu, Bauchau mise sur l’empa-
thie du lecteur envers la chair mutilée d’autrui pour amplifier le
pouvoir évocatoire des mots (« Les soleils éteints des corps muti-
lés », « Quel amour fera violence / À ta raison décapitée »).

La poétique bauchalienne repose ainsi sur une réactualisation
des mots, grâce à des déplacements sémantiques inattendus, pour
exprimer l’agressivité du « je » lyrique : « Aux lieux sévères du
silence / Que les vents fassent mon tombeau / Brûlez mon corps,
brisez mes os / Que je demeure en violence » – formule qui consti-
tue par ailleurs, selon les dires du poète, « l’énigmatique blason de
[s]a vie ». En ce sens, ce rapport à la brutalité guerrière renvoie à
un corps en violence à l’horizon des poèmes, c’est-à-dire à la pré-
sence d’un sujet en souffrance – d’autant que l’œuvre naît dans le
contexte particulier d’une cure psychanalytique. Les mots incar-
nent une peau imaginaire, substitutive de la peau réelle de l’écri-
vain, et élaborent une écriture guerrière, qui n’aboutit au poème
qu’au prix d’une lutte contre soi.

Entrer en pacification
Un regard panoramique sur l’ensemble de l’œuvre poétique

montre une évolution visible de cette problématique : une pro-
gression apparaît, tant pour ce qui concerne la forme que les
contenus sémantiques. Henry Bauchau s’inspire de l’Orient – en
tant que territoire imaginaire détenant la promesse d’un renouvel-
lement spirituel – et observe en particulier l’épuration stylistique
qui caractérise les haïkus. Aussi quitte-t-il progressivement le
souffle de grands vers libres pour atteindre une sobriété de la for-
mulation plus propice à traduire, dans la densité juste de la for-
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mule, la pureté de la sensation, donnée dans sa fulgurance même
(« Rayon oblique / dernier captif / de la fleur rouge »). Sur le plan
thématique, la ferveur, la lumière et l’espérance s’épanouissent et
signifient le dépassement de la déchirure qu’éprouve le sujet :
« Libérée / du tout / par le rien / épiphanie / de la rieuse origi-
nelle », « Écoute, lumière / de la rieuse originelle ».

Ces indices soulignent les effets bénéfiques de l’écriture qui, au
cours de l’existence de Bauchau, devient le lieu qu’une quête spi-
rituelle pour maîtriser et surmonter la violence. La plasticité du
langage poétique opère en effet le glissement de la virulence à une
force guérisseuse des mots : le dévoilement de l’intériorité du sujet
dans l’acte d’écriture, qui permet la mise au jour des tensions,
acquiert, dans et par la reprise et l’ajustement à soi auquel engage
l’écriture patiente des textes, un pouvoir cathartique. La création
poétique se fonde alors sur une dynamique profonde dont l’hori-
zon est une pacification avec soi et le monde. Si la plume assure
une fonction guerrière, il s’agit dès lors, pour Bauchau, de se
constituer une armure de mots – et non une arme offensive – afin
d’affronter la réalité, de sorte que la figure accomplie du guerrier
soit celle de celui qui résiste et qui demeure en patience.

Ce processus de pacification, ou de guérison, suggère que ce qui
est en jeu de la poésie n’est pas tant chez Henry Bauchau une maî-
trise technique qu’un savoir-être qui tend à l’épanouissement de
soi. L’écriture poétique représente en ce sens un cheminement
personnel vers une connaissance bénéfique, qui est celle d’un
dépassement de la souffrance de l’existence en sa jouissance :
« Dans le champ du malheur / les grands apprentissages / plantent
toujours / leur objection ».

Ritualité de l’écriture
À cet égard, on remarque un isomorphisme implicite, dans

l’œuvre poétique de Bauchau, entre la plume et l’épée, dès lors
que l’écriture s’avère une pratique pleinement incarnée dans l’ici-
maintenant. Sur cet horizon, le travail scripturaire du poète se
calque, pour une part, sur la pratique des arts martiaux orientaux,
qui visent à transcender la violence primitive par la répétition
quotidienne de mouvements codifiés, et à vaincre l’ego. Sur ce
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modèle, l’écriture bauchalienne vise une pureté du poème grâce à
un travail d’émondage, qui identifie la rédaction à un geste rituel
accompli dans le but de se purifier soi-même.

Il rejoint ainsi, par la bande, la tradition japonaise qui voit dans
la calligraphie l’expression d’un « septième art martial ». L’Orient
signifie de ce point de vue l’enjeu d’une intériorité à retrouver
ailleurs que dans les formes spirituelles traditionnelles. Il est un
espace initiatique pour le poète, dont il donne les fruits en partage
au lecteur sur le mode d’une transmission intime : celle d’une voix
singulière et chaleureuse, qui ouvre à la constitution d’une com-
munauté d’espérance.

M.D.
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RÉGIS LEFORT

LE SACRÉ DANS LA LANGUE

[…] dans la poésie, j’aime le sacré dans la langue.

Chanson, verset, vers libre, alexandrin, le poème d’Henry
Bauchau est polymorphe et possède de « discrètes et puissantes
harmoniques », il est un chant lumineux. Son désir est « une
forme originelle » et « un véritable son de voix ». Toujours peut-on
y lire cette préoccupation de creusement de la langue dans
l’« hymne corporel » et une espérance « en lumière acharnée ».

Il me semble […] que je me suis tourné […] vers la poésie parce
qu’elle vient de plus loin, d’une étendue plus profonde de l’histoire
et de la préhistoire humaines. Parce qu’elle me reliait à des couches
plus originelles de ma géologie personnelle […] je me suis aperçu
que c’est en creusant dans son passé qu’on découvre son futur.

(L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 20)

Dans ce creusement, dans cette incursion dans les profondeurs
de l’être, dans sa géologie personnelle, le poète à l’écoute dit aimer
« le sacré dans la langue ». Mais que revêt cette notion de sacré
chez Bauchau ? Et que recouvre-t-elle que le poète non pas
oppose, mais différencie, de « la langue dans son corps » à la
source de la prose ? De toute évidence, c’est de l’acte de création
qu’il faut parler, d’un double mouvement immanent et transcen-
dant à la naissance du poème, et non exactement d’une entité
créatrice comme Verbe créateur. En effet, chez Bauchau, le
« verbe » tend à perdre sa majuscule pour devenir « en mots
bégayants […] le lieu de notre abondance ». De façon à « travailler
[son] existence / dans l’atelier spirituel », qu’il faut différencier du
divin, le poète assemble des « mots balbutiants ». Par cette voie,
affirme-t-il, l’écriture est à destination de tous, elle est offerte
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« pour l’espérance » et « contre l’accablement ». Le poème baucha-
lien possède également cette volonté verticale ou cette dimension
souveraine qui laisse la place à l’autre, parfois au tout autre, dans
la reconnaissance.

A priori, ce que dit Henry Bauchau de la naissance du poème
pourrait bien relever d’un mystère divin : il parle parfois de « vers
donné », de puissance irrépressible, de « dictée intérieure », ou bien
encore, il avoue écrire « sous l’emprise de constellations impé-
rieuses ». Mais que l’on ne s’y trompe pas. Chez lui, le surgissement,
et non la visitation, vient d’une force jaillissante, d’une source qui
déborde la volonté du poète, il vient de l’inconscient. Il n’est que de
lire « Dépendance amoureuse du poème », sorte d’art poétique qui
ouvre le recueil Heureux les déliants en 1995 et Poésie complète en
2009, pour s’en convaincre : « Survient un son, un rythme, une
image, une intuition et j’ai soudain le désir, l’espérance d’écrire un
poème. Je ne sais d’où viennent ces impressions inattendues, je vois
seulement qu’elles sont en mouvement et que pour les retenir je
dois me faire mouvant comme elles. […] J’écris le poème de jour
mais je sais par expérience qu’il se fait de nuit. C’est hors du travail
de la conscience que se font les véritables rencontres, découvertes,
assemblées et incendies de mots. C’est alors que s’opèrent les plus
éclairantes de leurs conjonctions amoureuses. »

On lit bien ici l’influence mallarméenne dans ces « assemblées
et incendies de mots » et leurs « conjonctions amoureuses ». Mais
on lit également un phénomène proche de celui de la révélation
ou de l’illumination, proche en un sens du « sacré dans la langue »,
qui n’est autre que le phénomène de sidération qui envahit le
poète lorsque la langue du surgissement des profondeurs de l’in-
conscient rejoint ce que le corps veut dire de son émotion. L’on
peut également, peut-être, rapprocher cette illumination de
l’Illumination du bouddhisme zen auquel Bauchau s’est initié dès
le début des années soixante-dix.

Le sacré est défini par Mircea Eliade selon un temps « mythique
primordial rendu présent » et selon un espace qui est lieu de
médiation du divin. Le « sacré dans la langue » pourrait s’envisager
comme le déploiement interne ou la concentration involutive de
la langue du poème dans l’espace du poème. Il serait le silence
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d’une écriture « qui fait passer dans l’art le frisson des forces
sacrées ». Du reste, le poème serait indissociable du sacré par la
mise en place de rites. En effet, comme l’écrit Jean-Claude Pinson
dans son essai Habiter en poète, la parole poétique est « par excel-
lence une parole ritualisée par des formes réglées qui la distin-
guent de la parole profane ».

Chez Bauchau, le sacré du poème pourrait se dire selon la forme
du mandala qui, dans le tantrisme, présente une série de cercles
inscrits dans un carré, et représente une forme sacrée par excel-
lence, possédant un rituel initiatique. En effet, « Mandala pour un
poème » est le titre que donne Henry Bauchau à l’un de ses textes
majeurs, qui reprend pour partie, sous une autre forme,
« Dépendance amoureuse du poème », son art poétique. Si le
mandala est une forme initiatique, le mandala poétique pourrait
référer, comme dans certaines écoles tantriques, à un mandala
intériorisé, « pure construction mentale » ou « identification du
mandala dans son propre corps », note Mircea Eliade dans Images
et Symboles. Il s’agit, comme le yogin, de s’introduire mentale-
ment à l’intérieur du mandala, ce qui préserve de la distraction et
de la dispersion et permet une meilleure concentration spirituelle.
Mais si le mystique se tait, le poète cherche à dire son expérience.
D’une révolution intérieure, il cherche une révélation par la
langue du poème ou, pour le dire autrement, il cherche par-delà
les mots un silence habité. Ignorance et recherche de
l’Illumination sont deux des principes fondateurs qui guident le
poète ; ainsi le dit par ailleurs l’aphorisme sanjuaniste auquel s’en
remet souvent Bauchau dans la création : « Pour aller où tu ne sais
pas va par où tu ne sais pas ».

Le poème d’Henry Bauchau est le lieu de ce silence habité, de
cette sorte de transparence. Il est le mystère engendrant, proche
du mystère féminin. Comme le poète a l’habitude de le dire,
« l’écriture est matière féminine parce qu’elle engendre ». Le sacré
du poème pourrait donc également tendre ou référer à un espace-
temps d’avant la naissance, à un originel.

Il faut noter la filiation jouvienne dans l’expression de ce sacré
comme un mandala, de la même façon qu’il existe une filiation
jouvienne dans la dynamique qui unit psychanalyse et spiritualité.
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En effet, « Mandala » est également le titre d’un poème de Pierre
Jean Jouve, dont Bauchau connaît bien l’œuvre. Le poète y
recherche le « Nom sans personne » et la « Personne sans nom », il
souhaite atteindre la « Nuit où le soleil ruissela », comme chez
Bauchau la quête est celle de la recherche du « signe du soleil
extrême ».

Cette puissance sacrée du poème à l’œuvre se confirme dans les
textes les plus récents. Ainsi « Au déliant » est une prière comme un
appel à la délivrance, un appel à entrer dans un espace de liberté
totale, dans « la tempête solaire de l’illumination ». Dans un autre
poème récent, le poète s’en remet au « Grand mouvement dans la
permanence » comme, dans le milieu des années quatre-vingt-dix,
il s’en remettait aux « Grandes Mains / qui nous rêvent ». Jamais il
n’a été aussi désireux d’atteindre « l’ampleur végétale de soi-
même ». Jamais il ne s’est senti aussi proche du « grand arbre du
ciel, sans feuilles, sans tronc et sans racines », proche de cette
« Grande voix qui ne prononce pas de paroles ». Pour le dire avec
l’intensité et la présence silencieuse qui prolonge chacun des
poèmes d’Henry Bauchau, lisons ces trois vers qui appartiennent à
la série des « Succinctes » et écoutons leur silence :

Liberté
D’or
Tilleul

R.L.
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MARIANNE FROYE

DE LA COULEUR DU MONDE DANS CÉLÉBRATION

Pour faire advenir le monde poétique souhaité, le poète doit
s’ancrer dans un espace qu’il construit par sa parole. Or, c’est véri-
tablement en poète-peintre que Bauchau donne naissance au lieu
poétique dans Célébration. La promenade qu’il nous offre à travers
des endroits chargés de sens dans la mémoire collective permet de
lui donner une vie poétique pleine et assumée.

Le recueil Célébration trouve toute son importance dans l’entre-
deux qu’il représente. L’espace qu’il donne à voir au sens premier du
terme est placé sous le signe d’une promenade chromatique évolu-
tive. Célébration est un hymne au hic et nunc et devient la jonction
entre la déchirure de l’enfance et la réconciliation à laquelle aspire
l’adulte. C’est ainsi qu’il prend possession de lieux tels que Venise,
ville de l’amour et de la mort depuis Thomas Mann. La célébration
de la matière, c’est-à-dire de la vie, permet d’habiter par la suite le
monde dans sa globalité pour aboutir finalement à une pleine pos-
session de cette matière. Le poème devient alors la peinture du
monde que Bauchau dessine et colore devant nos yeux ébahis.

Si le trajet entre déchirure et tentative de réconciliation a toute
son importance dans l’évolution de l’œuvre poétique de Bauchau,
la palette de couleurs que le poète utilise accompagne la construc-
tion du sens de cette quête. Le peintre rejoint dans le corps même
du texte le poète. Ainsi, le trajet du noir au blanc en passant par la
couleur verte que propose ce dernier mime la traversée des
ténèbres pour retrouver le soleil que tente de faire aboutir cet
auteur. La caractérisation chromatique des éléments convoqués
participe au parcours du poète. Ainsi, le noir est la coloration pré-
gnante des premières sections de ce recueil. Or, c’est avant tout
l’absence de couleur, peut-être aussi l’absence de vie, qu’il signi-
fie… Il s’agirait alors pour lui de prendre possession du monde en
lui donnant des couleurs. Celles que privilégie le poète restent
indéniablement le rouge, le bleu, et essentiellement le vert.
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La quête du poète s’achève-t-elle lorsque le monde s’est paré de
nouvelles couleurs ? Bien sûr que non. Ce dernier tente à travers
ses tubes de couleurs de rejouer l’absence-présence poétique. Le
noir et le blanc qui sont absence et somme de toutes les couleurs
miment la présence-absence du poète au monde. Deux chemins
en parallèle se dessinent : la coloration du monde pour lui donner
vie et prendre possession de sa matérialité et l’émergence de la
parole poétique. Aller du noir au blanc, c’est cheminer entre les
deux extrêmes qui fondent la parole poétique de Bauchau. Dans
un premier temps, il lui faut remplacer le noir des ténèbres qui
pénètre tout et contamine jusqu’au corps du « cygne » pour aller
vers « la couleur fondamentale », le « fauve » du soleil et de la vie.
Pourra alors apparaître pleinement la vie de la matière : le vert qui
gagnera le monde entier comme dans « Le Monde vert » où tout
verdit : « le chasseur », « l’arbre », « la femme » ou encore « le pom-
mier ». Les couleurs comme la présence au monde du poète sont
fugitives et adviennent difficilement. La force du fauve est parfois
remplacée par l’éclat de l’or ; de même le noir s’achemine lente-
ment vers l’éclat du blanc en passant par la froideur, mais aussi la
brillance de l’argent. L’hésitation chromatique se superpose au
malaise et les succédanés du blanc et du noir reflètent les difficul-
tés à être au monde pour le poète.

L’œuvre du poète serait donc de « donner forme et couleur » au
monde. En agissant ainsi, il crée et fait émerger la parole intérieure.
Parole poétique et trait de pinceau se rejoignent dans la dernière
section de Célébration pour faire entendre le silence significatif du
poème. Dans « Matière du soir », le poète s’approprie le monde par
la parole et la couleur pour donner vie, pour donner corps à son
habitat poétique. Le trait que dessine le poète sur la page blanche
permet de faire entendre le murmure poétique qui le hante.
Parvenir au blanc, c’est atteindre certes la totalité des couleurs,
mais c’est surtout faire figurer à travers l’absence, la présence réus-
sie du poète. Le trait blanc du poète-peintre sur la page blanche est
le paroxysme de sa parole silencieuse, sa matérialité paradoxale.
C’est être et n’être pas à la fois, c’est « être au monde et n’être rien ».
Le paradoxe déjà soulevé sur sa parole poétique entre silence et
chant se trouve figurée par effet de miroir avec le choix du blanc.
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Le blanc est la marque du vers, c’est le dessin du poème sur la page,
mais c’est aussi le silence de l’écriture et de la peinture.

Dans le cas de Bauchau, c’est en son cœur que s’ancre la parole
vraie. Parvenir à être poète, c’est certes célébrer ce qui est, mais
pour ce faire, le poète doit prendre possession et donner vie aux
éléments, c’est-à-dire les parer des couleurs poétiques, symboliques
de l’avènement de la parole. Être poète, c’est chanter le monde,
mais c’est aussi lui donner forme par la parole picturale selon
Bauchau. Faire advenir le vert, c’est substituer le végétal au miné-
ral. Célébrer le blanc, c’est faire entendre le silence de la parole.

L’existence pleine du poète Bauchau passe donc par la manifes-
tation picturale du monde dans son œuvre. Ainsi, la « matière du
soir » se dessine véritablement sur la page du livre telle une nature
morte de « Chardin ». Elle se matérialise par une ligne d’horizon
qui structure l’espace de la toile, par l’horizontalité de la mer et
par la verticalité des blés. Si l’entre-deux que représente ce recueil
pourrait le faire considérer comme une œuvre mineure, il n’en est
rien quant à l’importance de l’avènement de la parole singulière
de Bauchau.

M.F.
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BÉATRICE BONHOMME

& JEAN-PAUL LOUIS-LAMBERT

« BLANCHE ET NON ÉCRITE »
BLANCHE REVERCHON ENTRE JOUVE ET BAUCHAU

La recherche actuelle donne de plus en plus d’importance à
Blanche Reverchon, la psychanalyste-amie d’Henry Bauchau qui
l’a encouragé à devenir écrivain. Mais Blanche, l’épouse-psycha-
nalyste de Pierre Jean Jouve, était un personnage volontairement
discret. Elle a de façon évidente fortement marqué ceux qui l’ont
connue, et certains de ses amis-patients sont des artistes considé-
rables. Citons : Balthus, David Gascoyne, Giacinto Scelsi, amis
dont elle a pris « soin » ou qui ont été ses patients. Et il est difficile
de croire qu’elle n’ait eu aucune influence sur Jacques Lacan, Jean
Wahl, Jean Starobinski, Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy, Salah
Stétié, André Pieyre de Mandiargues… Nous croyons que peu de
psychanalystes, même parmi les plus réputés, ont pu influencer
autant de grands créateurs. Or, on ne sait que peu de choses sur
Blanche Reverchon-Jouve. Parce que son mari parle d’elle avec les
plus grands éloges, mais aussi la plus grande brièveté. « Blanche et
non écrite », dit Bauchau… C’est pourtant dans les écrits d’Henry
Bauchau que nous pouvons trouver le plus grand nombre d’infor-
mations. Il faut toutefois une véritable enquête pour apprendre
un minimum de choses sur Blanche, et cela contre ses vœux, très
certainement, car elle refusait de se laisser photographier (témoi-
gnage de Heather Dohollau, Cerisy, 2007) et elle a exigé que ses
papiers soient détruits après sa mort.

La préhistoire de Blanche
Blanche est de nationalité française, née à Paris, dans le

5e arrondissement, le 16 mai 1879. Nous savons par les notes
d’Henry Bauchau que le père de Blanche était né à Genève, ce qui
lui a donné pendant un certain temps quelques privilèges en
Suisse. Elle a elle-même raconté (selon ce que rapporte Henry
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Bauchau dans son journal) que son père était médecin et qu’il
avait suivi les conférences de Charcot en même temps que
Sigmund Freud. Selon les souvenirs d’Isabel Ryan, une patiente-
amie de Blanche, ses parents sont morts jeunes et elle a été élevée
par sa grand-mère sur la Rive Gauche. Elle a alors connu Maud
Kendall Burt, première femme à avoir été directrice du British
Institute in Paris. Maud a vivement soutenu Blanche pour qu’elle
fasse des études de médecine. Selon des biographes de Marguerite
Soubeyran – la créatrice avec Catherine Krafft de l’école de
Beauvallon (1929) et âme de la Résistance à Dieulefit durant la
seconde guerre mondiale – Blanche aurait connu celle-ci à l’école
d’infirmières de la rue Amiot (Paris), ainsi que Madeleine Arcens
(épouse de Pol, fondateur de l’école de La Roseraie de Dieulefit)
et Claire Bertrand (épouse du peintre Willy Eisenchitz). Elles
seraient restées amies toute leur vie. Selon Isabel Ryan, Blanche a
conseillé des amis pour qu’ils envoient leurs enfants à l’école de
Beauvallon dès les années 1930, et en 1940 elle a orienté des « illé-
gaux » vers Dieulefit.

Blanche a raconté à Henry Bauchau qu’elle a d’abord fait des
études de philosophie, puis, pour mieux approfondir sa connais-
sance de l’esprit humain, des études de médecine qui se sont ache-
vées par une spécialisation chez son « cher [Joseph] Babinski ». Sa
thèse se trouve à la BNF. Elle s’intitule Contribution à l’étude des
contractures parkinsoniennes et elle a été présentée en 1924. Citons
le journal d’Henry Bauchau (28 janvier 1960) :

Pendant le déjeuner nous parlons d’elle et de Pierre.
– J’ai fait médecine après mon doctorat en philosophie.
– Pourquoi ?
– Parce que j’en sentais le besoin, afin de comprendre la philo-

sophie. La médecine m’a mené à la neurologie : mon maître, celui
que je considère encore comme tel, fut le cher Babinski. En fai-
sant cela j’ai été conduite par l’image paternelle, mon père avait
été élève de Charcot en même temps que Freud. Il avait même
fait un travail sur la cocaïne, comme Freud. J’ai d’abord eu une
résistance à la psychanalyse. Babinski ne s’intéressait pas aux
névroses, cela l’ennuyait. Ce qui m’a fait avancer dans l’analyse
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c’est Pierre. C’est le besoin d’argent. Je m’étais sans doute arrangée
pour cela, car jeune, à Genève, j’avais une assez belle fortune.
Cela vous choque ? Sans cette nécessité je n’aurais rien fait parce
que je n’avais aucune ambition.

L’entrée dans l’histoire de la littérature
Blanche Reverchon entre dans l’histoire de la littérature au

début de l’année de 1921. Elle avait fait la connaissance de la sœur
de Romain Rolland, Madeleine, et d’Andrée Jouve, la première
femme de Pierre. Nous n’en savons guère plus, mais le diction-
naire international de psychanalyse dirigé par Alain de Mijolla
donne une note sur Blanche Reverchon rédigée par Jean-Pierre
Bourgeron (qui a sûrement eu accès aux archives de la Société
parisienne de Psychanalyse, la SPP). Cet auteur fait d’elle un per-
sonnage de La Garçonne de Victor Margueritte, sans qu’on sache
très bien quels sous-entendus se cachent derrière cette allusion.
Sans doute l’auteur de la note a-t-il voulu suggérer que Blanche
était un personnage libéré, qui a fréquenté les milieux progres-
sistes et féministes de Genève. C’est là qu’elle a connu Andrée qui
a dû lui proposer de venir comme paying guest dans la villa de la
banlieue de Florence louée par le couple Jouve fin 1920-début
1921. Blanche est arrivée en mars 1921. Dans son Journal de la
déchirure, à la date du 16 juillet 1961, Henry Bauchau livre
quelques confidences de Blanche sur son arrivée dans la vie de
Pierre : « Lors de notre dernier entretien à Paris, Blanche me parle
de son séjour à Florence avec Pierre en février. Ils ont revu la mai-
son décrite dans Paulina où le comte est assassiné. Pierre y habi-
tait en 1926 (si j’ai bien retenu) avec sa femme. Blanche y est
venue comme paying guest. “Je suis restée dit-elle, et j’ai fait bien
des dégâts.” Ils se sont revus à Salzbourg. Un mois avec Mozart et
on sent encore dans sa voix, dans son rire, une trace de passion. »
(La Grande Muraille, 2005, p. 134.) Nous sommes quarante ans
après les faits évoqués, aussi qu’on ne s’égare pas sur la date pro-
posée par Henry Bauchau : le séjour à Florence date bien de 1921.

Nous ne savons pas comment Blanche est passée de ses études
parisiennes à une activité de psychiatre à Genève. Nous suppo-
sons qu’elle a bénéficié de la riche activité en Suisse des premiers
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psychanalystes. On a parfois dit que sa méthode (rôle des
« Imagos » chez Jouve et Bauchau) ressemblait à celle de Carl-
Gustav Jung, basé à Zürich ; elle répondait que cette remarque
l’intéressait, mais qu’elle n’en pouvait rien dire, n’ayant jamais pris
le temps de lire Jung. Nous pouvons faire une suggestion : un des
amis de Pierre Jean Jouve est un très célèbre psychiatre suisse,
Charles Baudouin. Celui-ci est né à Nancy en 1893, il a fait des
études de philosophie, puis il est parti vivre à Genève. Il avait
connu Pierre pendant la première guerre mondiale quand ceux-ci
vivaient au sein de la communauté des pacifistes francophones.
Baudouin avait d’ailleurs créé une revue pacifiste, Le Carmel, où
Jouve a publié. Baudouin a entretenu une correspondance avec
Romain Rolland de 1916 à 1944. Baudouin a laissé le souvenir
d’un grand psychiatre ayant réussi sa synthèse personnelle de la
psychanalyse freudienne et de la psychologie jungienne : il avait
suivi deux analyses, d’abord avec le jungien Carl Picht, puis, en
1926-1928, avec le freudien Charles Odier. En 1924, Baudouin
fonde un institut à Genève, qui fonctionne toujours en tant
qu’école formant des analystes. En 1929, il est refusé à la SPP.
Charles Baudouin a été l’un des directeurs de l’Institut Jean-
Jacques Rousseau de Genève (où Marguerite Soubeyran a fait des
études). Baudouin est resté ami des Jouve. Myriam Watthee-
Delmotte, qui a interrogé Henry Bauchau à ce sujet, n’a toutefois
pas obtenu de celui-ci d’informations sur cette question.
Baudouin a rencontré Freud en 1926 et Blanche a fait cette
démarche en 1927 ; disons qu’elle a pu être formée à la psychana-
lyse en Suisse dans le milieu de Charles Baudouin.

C’est en Suisse qu’ont été publiés les premiers ouvrages de
Freud traduits en français (citons la maison Payot). Il est donc
tout à fait remarquable que le premier livre traduit et publié par
une maison française soit, en 1923, les Trois Essais sur la théorie de
la sexualité chez Gallimard. C’est le numéro 1 d’une nouvelle col-
lection, « Les Documents bleus ». La traductrice est le Dr Blanche
Reverchon qui, dans son introduction, remercie Bernard
Groethuysen, mais ne fait pas allusion à son compagnon et futur
mari, Pierre Jean Jouve. Celui-ci écrira, en 1954 (En Miroir), qu’il
s’est « occupé » de la traduction de ce livre. Notons au passage que
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c’est aussi Payot qui, en 1917, a publié la quasi unique traduction
française du roman Imago du poète suisse allemand, Carl
Spitteler, prix Nobel de Littérature en 1919. Ce roman de 1906
avait vivement intéressé les psychanalystes. C’est ce nom,
« Imago » qui fut donné par deux disciples de Freud, Hanns Sachs
et Otto Rank, à leur revue où Freud publiera ses grandes études
culturelles, par exemple Totem et Tabou. Le mot « Imago » revient
sous la plume de Jouve en 1954, quand il décrit Catherine Crachat
dans Hécate, comme une « curieuse imago que B. avait formé, à
l’usage de sa fantaisie ». La critique moderne considère que la
« Mérence » (La Déchirure) et « l’Enfant bleu » de Bauchau sont
également de telles imagos.

La « Vie nouvelle » de Blanche
Dans la maison de Florence, en avril 1921, il y avait aussi un vieil

ami des Jouve, connu pendant la Première guerre mondiale,
Stefan Zweig. Il invita Pierre et Blanche à venir chez lui à
Salzbourg au mois d’août pour prononcer des conférences à
l’École Internationale. En août 1921, Pierre et Blanche se rendent
à la villa Kapuzinenberg où ils sont accueillis par Frederika, la
femme de Stefan Zweig. Le 2 août, Jouve prononce deux confé-
rences devant la Ligue internationale des femmes pour la Paix et la
Liberté, créée en 1915-1919 à Genève (elle fut présidée par Andrée
Jouve en 1946-1947). Le 5 août 1921, dans une lettre à Romain
Rolland, Jouve fait allusion à une aventure avec Blanche, et celle-
ci lui écrit de son côté. Dès la fin août, la crise sentimentale a
commencé. Nous résumons les épisodes. Jouve aime deux
femmes. D’abord son épouse Andrée qui l’a aidé et soutenu
depuis 1910, en particulier dans de nombreux moments difficiles.
Mais, dans sa correspondance avec Romain Rolland en 1918, et
dans « Enfance », cette section de Heures, Livre de la Nuit de 1919,
il apparaît très clairement que Jouve va « mal ». Plus tard, Jouve a
parlé de ses moments de maladie et de dépression ; ses contempo-
rains parlaient de « neurasthénie ». Andrée Jouve, épouse aimante
et dévouée, intellectuelle progressiste et volontariste, féministe
militante, ne pouvait sans doute pas aider suffisamment un grand
névrosé, angoissé et dépressif, comme Pierre. Celui-ci a senti que
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Blanche, de huit ans et demie son aînée, médecin et psychiatre (et
bientôt psychanalyste), pouvait réellement prendre soin de lui.
Enfin, il est clair que Blanche a tout fait pour le provoquer : sa
conversation avait beaucoup de charme, et si on en croit les
poèmes de « Voyage sentimental », écrit vers le mois de mars 1922
(lettre à Stefan Zweig) et publié par Jouve en décembre 1922, elle
a vraiment cherché à le séduire physiquement. Après Salzbourg,
Blanche ne reste pas en Suisse, elle vient s’installer à Paris. En été
1922, Blanche et Pierre se rendent en Allemagne pour des confé-
rences. En 1922 toujours, Blanche travaille à sa traduction des
Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Jouve a beaucoup de mal à
se séparer d’Andrée, mais il la quitte finalement pour aller vivre
avec Blanche. Les amis progressistes du couple (Georges
Duhamel, René Arcos, Charles Vildrac et Romain Rolland) pren-
nent le parti d’Andrée. Nous n’en dirons pas plus sur cette
période. La séparation réelle sera longue à réaliser, et c’est proba-
blement en 1927 que Blanche a interdit à Pierre de continuer à
voir et à écrire à Andrée (voir Béatrice Bonhomme, Pierre Jean
Jouve, La Quête intérieure, Aden, 2008). C’est donc logiquement
en 1928 que, en postface à Noces, Jouve annonce qu’il renie sa pre-
mière œuvre. En conséquence, il rompt également avec presque
tous les amis de sa première vie.

Blanche a toujours imposé des ruptures à ses patients, à Henry
Bauchau aussi. Pierre était-il un « patient » de Blanche ? En toute
rigueur déontologique psychanalytique, cela ne se peut pas : un
patient ne peut pas avoir de relations amoureuses avec son ana-
lyste. Et c’est le patient qui paie l’analyste, alors que dans le
couple Pierre et Blanche, c’est tout le contraire : c’est Blanche qui
fait vivre le ménage. Mais le couple a réellement vécu un « trans-
fert » ; Jouve racontait ses rêves à Blanche tous les matins. Et
quand on lit certains textes de Jouve – par exemple, l’« Avant
Propos dialectique » de Sueur de sang (1933), ou certains chapitres
de son autobiographie En Miroir (1954) –, il est sûr qu’une profes-
sionnelle de la psychanalyse lui a expliqué bien des « choses freu-
diennes ». Nous parlerons donc d’« analyse sauvage ». Cette
« collaboration », a dit Blanche à Henry Bauchau, a duré jusqu’à la
Scène capitale. On notera qu’il s’agit de la période où Jouve a écrit
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tous ses romans : Blanche aimait beaucoup les romans. Pendant
cette période (1924-1935), sous l’influence de Blanche, qui était
croyante, Jouve s’est remis aux grands textes religieux et à relire les
poètes symbolistes qu’il avait lus dans sa jeunesse puis abandon-
nés, à commencer par Baudelaire, mais aussi Rimbaud ou
Mallarmé. Il découvre (?) les grands mystiques qu’il traduit, com-
mente, cite ou paraphrase : Ruysbroeck l’admirable, Catherine de
Sienne, François d’Assise, Thérèse d’Avila, Jean de la Croix. Jouve
lit Freud – ou bien Blanche lui explique la théorie freudienne. Par
exemple, il connaît sûrement les Essais de psychanalyse appliquée.
Quand il publie Sueur de sang en 1933, il connaît la « pulsion de
mort » et la deuxième topique de Freud, dont il va faire une
remarquable application à la crise de civilisation qui va dévaster
l’Europe. Il faut aussi dire qu’il avait vu de près les milices fascistes
à l’œuvre à Florence et la nazification de Salzbourg après
l’Anschluss ; en 1936, il a vu le franquisme agir en Espagne.

Nous ne connaissons pas de première main la méthode de
Blanche. Elle a rencontré Freud à Vienne en 1927 ; il lui aurait
conseillé de devenir psychanalyste. Elle avait d’abord été psycha-
nalysée par Eugénie Sokolnicka ; elle fit ensuite son analyse didac-
tique avec Rudolph Loewenstein, puis une analyse de contrôle
avec René Laforgue. Les trois sont des fondateurs de la SPP. Selon
certaines sources, elle serait entrée à la SPP en 1928. À titre de
repère, son ami Jacques Lacan commence son analyse didactique
avec Rudolph Loewenstein, puis l’arrête quand celui-ci s’oppose à
sa titularisation. Lacan devient membre de la SPP en 1934 ; il a
vingt ans de moins que Blanche. En tout cas, nous remarquons
que Blanche, croyante, philosophe et médecin-psychiatre, devient
psychanalyste dans le même temps où Pierre connaît sa « vita
nuova » et écrit ses premières très grandes œuvres : Noces (1925-
1928), Paulina 1880 (1925), Le Monde désert (1926), Hécate (1928),
Le Paradis perdu (1929), Symphonie à Dieu (1930), la traduction
des Poèmes de la folie de Hölderlin (1929-1930). Jouve était un très
grand producteur d’images oniriques qu’il racontait à sa femme :
Blanche a-t-elle connu avec Pierre un « contre-transfert » analogue
à celui que Lacan a connu avec « Aimée » (autre personnage roma-
nesque chez Pierre Benoit) à partir de 1931 ?
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Blanche, présence voilée
L’œuvre « officielle » de Jouve, à partir de 1925, renie les premiers

poèmes « symbolistes » (1906-1909) et néo-classiques (1910), ainsi
que les poèmes et le roman « unanimiste » (1911-1912), les œuvres
« sociales » (1912-1914), enfin les œuvres pacifistes (1915-1918) et leur
discours enthousiastes emplis de bons sentiments, où Jouve se
mettait volontiers en scène. Cette œuvre était très « auto-fictive ».
Cela apparaît tout particulièrement dans les textes où il dévoile son
histoire d’amour avec Blanche. Il s’agit surtout de Voyage sentimen-
tal publié en 1922, qui relate les souvenirs d’un homme amoureux
se remémorant le mois d’août 1921 passé à Salzbourg.

Les poèmes des années 1925 et 1926 restent autobiographiques.
Le « Je » n’a pas encore complètement disparu, son effacement
s’opère graduellement. Il est admis que dans les différents poèmes
qui constitueront Noces (version de 1928), Jouve fête sa « Vita
nuova », sa libération des « chaînes » (enfin, de l’« arbre » qui
emprisonne), souvent grâce à un « ange » ou à une « blanche
colombe » qui ne peut être que Blanche. Jouve a écrit (En Miroir)
que ses romans doivent beaucoup à Blanche : Paulina viendrait
d’une chronique familiale de Blanche. Bien sûr, Le Monde désert
remonte à la première guerre mondiale (le garçon suicidé, Jacques
de Todi, est Jacques Lenoir, connu dans les milieux pacifistes
suisses ; il apparaît dans la correspondance de Romain Rolland).
L’héroïne du roman, a priori, s’inspire du personnage de Baladine
Klossowska (peintre, mère de Balthus et de Pierre Klossowski)
que Jouve est censé avoir connue à partir de 1925. Il est admis que
la composante « maternelle » du personnage de Baladine s’inspire
aussi de la personnalité de Blanche, la femme qui « prend soin »
des artistes. On ne peut que remarquer que c’est aussi la fonction
de Véronique, la psychiatre du roman de Bauchau, L’Enfant bleu,
et de Hellé dans Déluge. Enfin, dans Hécate, il est admis que la
Vienne que décrit Jouve, c’est la ville qu’il a connue avec Blanche
quand celle-ci a rendu visite à Freud en 1927.

Après 1930, Jouve écrit encore des romans, mais le ton et le style
changent. Avec Paulina 1880, Jouve pouvait concourir avec des
chances d’emporter le prix Goncourt. Cela paraît inimaginable
pour Vagadu (1931) ou Les Histoires sanglantes (1932) : ces récits
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sont visiblement des expériences oniriques marquées d’un sceau
interprétatif psychanalytique très fort. L’expérience intime de
l’auteur y est très présente. Mais quel est « l’auteur » ? Pour Les
Histoires sanglantes, on peut analyser la plupart d’entre elles
comme des récits de rêves assez proches de la matière brute oni-
rique, même si un vrai travail d’écriture est à l’œuvre : en effet,
l’ironie de Jouve y est appuyée. C’est plus problématique pour
Vagadu : Jouve a parlé dans sa correspondance avec Paulhan d’un
« document » mis à sa disposition (par Blanche, certainement).
Petit à petit, Jouve a parlé de la « crise de 1933 » : dans En Miroir
(vingt ans après), il a raconté l’histoire de « Lisbé » – cette femme
adultère, au grand appétit sexuel, qu’il aurait retrouvé vingt-
quatre ans après sa « rencontre dans le carrefour » de 1909 (le
roman est paru en 1911). Mais 1933, c’est aussi la parution du seul
texte co-signé par Blanche Reverchon et lui-même : les
« Moments d’une psychanalyse », publié en vedette dans le
numéro de mars 1933 de la Nouvelle Revue française. Odile
Bombarde y a repéré une thématique qui serait propre à la
méthode de Blanche : l’usage d’une « imago », une figure imagi-
naire qui apparaît pour montrer qu’un travail psychique est en
cours, et qui disparaît quand la cure est achevée. « Lisbé » nous
apparaît comme une imago : la femme aimée en tant qu’« être-
sexe ». La critique repère dans Vagadu l’imago figurée par « la
petite X » et dans La Déchirure d’Henry Bauchau, le personnage
de « Mérence », la mère en tant qu’elle est absente. C’est aussi ainsi
que Régis Lefort interprète la figure de « l’enfant bleu » dans le
roman éponyme d’Henry Bauchau.

Cette période voit aussi la parution de la première édition de
Sueur de sang avec son avant-propos « Inconscient, Spiritualité et
Catastrophe », mise en perspective d’une poétique moderne qui
arrive à synthétiser l’apport des grands poètes symbolistes et mys-
tiques et celui de la psychanalyse freudienne. Breton le cite dans sa
Position politique du Surréalisme. Bien des critiques entendent la
« voix de Blanche » derrière de nombreuses phrases de ce texte
parfaitement informé de thèmes freudiens. Ensuite, les poèmes de
la section intitulée « Sueur de sang » constituent l’extraordinaire
plongée dans l’inconscient d’un poète inspiré par les « crabes » qui
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pullulent dans ce « placenta sanglant ». Si ces images retrouvent
des thèmes baudelairiens de la blessure ou de la prostitution, le
ton pour le dire est inouï. Matière céleste et Dans les années pro-
fondes sont également marqués par la présence de Blanche, qui
occupe largement la psyché du poète-romancier à l’imaginaire
infiniment productif.

C’est bien plus tard, en 1953 – au moment où Blanche
Reverchon participera à la création de la Société française de psy-
chanalyse, avec Jacques Lacan et Françoise Dolto – qu’elle psycha-
nalysera Henry Bauchau. Elle deviendra sous sa plume la
« Sybille », une figure poétique et romanesque, de façon explicite
dans La Déchirure (1966). Mais elle transparaîtra aussi dans le per-
sonnage de Diotime dans Œdipe sur la route (1990) et Diotime et
les lions (1991), de Véronique dans L’Enfant bleu (2004) et de Hellé
dans Déluge (2010). Image obsessive de la guérisseuse, figure d’un
décentrement qui est aussi singulièrement un réajustement à soi,
Blanche transparaît également dans l’esprit d’un poème de
Bauchau tel que :

Ne pas
ne pas croire

qu’on est au centre
Ne pas

ne pas croire
qu’on n’y est pas.

B.B. & J.-P.L.-L.
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ANOUCK CAPE

DU « ON » AU « JE » : 
L’ÉCRITURE DES « DICTÉES D’ANGOISSE »

L’Enfant bleu raconte, du point de vue de Véronique, psychana-
lyste, la longue relation thérapeutique qui l’unit à son jeune
patient Orion, un adolescent psychotique violent et très désocia-
lisé, qu’elle parvient peu à peu à soigner, notamment par le biais
de séances d’art-thérapie dans un hôpital de jour. Quand le
roman commence, Orion n’est encore qu’un jeune garçon inca-
pable de canaliser ses angoisses, constamment submergé par ses
désirs et ses pulsions. Le livre se déroule sur plusieurs années au
cours desquelles le lecteur suit l’évolution progressive et doulou-
reuse de son épanouissement.

Ce récit est directement inspiré de l’expérience d’Henry
Bauchau, lui-même psychanalyste, employé plusieurs années par
l’hôpital de jour de la Grange Batelière à Paris, qui a suivi en thé-
rapie Lionel D. Celui-ci n’est pas tout à fait Orion et Henry
Bauchau n’est assurément pas Véronique, et pourtant ce trajet
commun du psychotique et de sa thérapeute est le reflet de celui
suivi par et Lionel et Henry Bauchau, qui en donne une vision à
la fois précise et idéalisée. Car la chronologie de la thérapie réelle
suivie par Lionel est respectée dans les moindres détails (les des-
sins, peintures et sculptures décrites existent, et apparaissent dans
le livre dans l’ordre de leur production), mais magnifié par l’unité
a posteriori que confère l’œuvre romanesque.

Les temps forts de cette thérapie sont marqués par de longs
textes dictés par Orion à Véronique, pour lesquels il trouve immé-
diatement un titre extraordinairement percutant : des « dictées
d’angoisse », lors desquelles il parvient à se libérer des tensions qui
l’entravent. Seize dictées d’angoisse, deux lettres et quatre textes
nourrissent ainsi le roman de la parole d’Orion, qui use d’un lan-
gage très personnel emprunt de néologismes poétiques et d’anaco-
luthes étonnantes. Or, ces dictées d’angoisse ont elles aussi une
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origine précise : elles sont librement inspirées de celles produites
pendant la thérapie de Lionel D. Comment ces textes ont-ils tran-
sité, pour passer de la parole de Lionel à la bouche d’Orion ?

Orion présente cette particularité d’être incapable de parler de
lui à la première personne du singulier : il ne dit pas « je » mais
« on ». Le livre s’achève quand Orion parvient enfin à s’énoncer
lui-même, au cour du dernier chapitre : « “Madame… Madame…
on doit te parler, ça presse… ça presse ! Je n’ai pas pu jusqu’ici, les
parents étaient là… ils sont partis pour les courses. Je prends le
bus… toi, prends le métro, je te rejoins à Charenton.” Je suis stu-
péfaite, presque effrayée, il a dit “je” trois fois. »

Tout le roman semble alors être une illustration de la fameuse
phrase « Wo Es war, soll Ich werden » de Freud, pour laquelle de
nombreuses traductions ont été proposées ; on retiendra celle-ci :
« Où est le ça, je dois advenir. » Il ne s’agit pas ici d’une invention
de romancier : selon Henry Bauchau, Lionel D. lui-même parlait
de lui en disant « on », et conquit le « je » à l’issue de plusieurs
années, dans l’épisode, hautement métaphorique, raconté dans le
dernier chapitre du livre. Ce passage du « on » au « je » dans le
roman se calque donc sur un événement réel.

Des documents conservés au Fonds Henry Bauchau à l’univer-
sité de Louvain-la-Neuve permettent cependant de pousser
encore un peu plus loin cette question. S’y trouvent en effet les
originaux des dictées d’angoisse de Lionel D., notés de la main
d’Henry Bauchau. Presque trois cent cinquante feuillets de for-
mats et d’encre divers, certains dactylographiés, presque tous
datés, écrits entre 1977 et 1982. Les textes s’enchaînent de manière
régulière, parfois plusieurs par semaine, avec toutefois des cou-
pures notables correspondant au moment des vacances scolaires.
La matière première du langage d’Orion est là, dans les formules
de Lionel D., dans ses récits de rêves et de menus évènements
familiaux, dans les descriptions de ses îles intérieures. Et pourtant,
à la lecture, ces textes réservent une surprise de taille : Lionel s’y
raconte à la première personne du singulier. Il dit « je ». Le « on »
serait-il dès lors une invention de romancier ?

Interrogé sur ce sujet, Henry Bauchau confirme que Lionel D. ne
pouvait pas, ne savait pas dire « je », que ce « je » n’est bien advenu
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qu’après une longue période de thérapie. Comment donc expliquer
ces manuscrits des dictées d’angoisse ? Comment comprendre le
geste d’Henry Bauchau, prenant sous dictée le texte de Lionel et
notant « je », quand il lui dicte « on », puis, restituant, reconstituant
ce « on » par le biais d’un langage romanesque réinventé ?

« On ne sait pas. » Cette formule abrupte qu’Orion oppose à
toute question intrusive, Véronique rapidement la fait sienne, et
c’est alors le langage d’Orion qui passe dans sa bouche. Le « on »
c’est Orion, c’est personne, mais aussi c’est tout le monde à la fois.
C’est n’importe qui, qui veut bien se sentir concerné par la parole
du psychotique. Véronique l’énonce ainsi : « Dans ses moments
de crise nous sommes un pluriel. » Le « on » d’Orion, qui marque
à l’origine sa terrible incapacité à rejoindre le langage social, en
vient ainsi à inclure sa thérapeute. Ne pourrait-on pas penser qu’il
y a, dans le geste symétrique de substitution du « on » au « je » par
Henry Bauchau dans les manuscrits des dictées d’angoisse de
Lionel, quelque chose d’analogue ?

Le « je » qui s’écrit là, c’est, déjà, une projection du « je » de
Lionel D., désiré, appelé par la plume d’Henry Bauchau. C’est
peut-être aussi l’ouverture d’un espace commun dans et par l’écri-
ture, espace de pensée et de désir, de transfert et de contretransfert.

A.C.
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GASPARD HONS

LE CHEMIN ET AUTRES PROSES

LE CHEMIN

Il n’y a pas de cavalier plus solitaire que ce chemin tantôt charmeur,
tantôt las de courir derrière son ombre. C’est un cerf-volant poussé
par les vents traçant des sillons sur le visage du temps.

Se sont-ils arrêtés, l’ouvrage terminé, les maçons de la première
heure pour rejoindre, où s’enflamme la tendresse, les bras de la
brodeuse millénaire. Ou pris de compassion, caracolent-ils vers la
nuit soyeuse ?

Le chemin sait attendre ceux qui viennent des chantiers voisins,
pense le marcheur désirant ne jamais arriver.

L’ÉTOILE

Unique, peinte sur un ciel vineux, quel errant, quel nomade la
taillera à sa mesure ? Je la sais flamboyante semblable au lierre
délivré du gel : une flamme inaccessible éprise de clarté.

Suis-je sous son regard l’archer d’une bibliothèque imaginaire
découpant dans le papier du temps, une lumière franche, ou ne
suis-je qu’un veilleur à l’affût dans la nuit matérialiste d’une
ombre n’ayant plus rien à livrer ?
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LE JARDIN

Le silence ramassé au pied de ma bêche témoigne de l’absence et
d’indéchiffrables écritures potagères gardant en mémoire la
combinaison du rose liquide d’un pied de rhubarbe.

Tu n’es qu’un locataire ambitieux, me disait celui qui pourrissait
parmi les branches arrachées avant les semis.

Mon jardin ainsi approché couvait une collection de cailloux très
lisses, d’œufs de merles imaginaires et d’outils discrets pour des
notations intimes.

L’ARBRE

Abstraction nue porteuse de fruits inconnus vivant dans la double
inquiétude de ce qui est en bas de ce qui est en haut tu es, arbre
métaphysique, le poitrail d’un vent faisant dévier l’accolade
solaire.

Privé de nom comme l’écho de personne, qui te rendra la raison
d’être, la graine pour une forêt future ?

Ainsi spéculait celui dont le nom m’échappe.

L’ENCRIER

Sur l’encrier une tache de clarté, une lumière douce, l’ombre de la
mémoire passant du veilleur au dormeur.

Quand le jour se lève sur l’encrier condamné au silence, verrons-
nous se dresser des mots non écrits, des naufragés réclamant le
droit de rester les maîtres du clair-obscur ?

G.H.
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VÉRONIQUE BRIENT

ÉCLATS DE L’ÊTRE

À l’infinie douleur d’une nuit
Résonne la souffrance muette du cri
Pleure de sang l’âme meurtrie

Aux onguents insensible
Ravive la blessure
Le sel de la solitude

À l’oubli de Soi
S’élève le désarroi
D’un être sans voix

*

Les pleurs saignent sous la plume
Nuit d’infinie solitude,
Nuit d’infinie gratitude
Dans le chatoiement de tes plis
L’expérience de l’absence,
Le renouveau de l’existence

Nuit de la dépossession,
Nuit de la passion
Dans le firmament lunaire
Délaisse mon linceul
Et ouvre mes pas
Au jour
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*

Le voile de la paume
se dépose sur la paupière

endormie

La caresse du geste
effleure le regard

assoupi

Le souffle des doigts
irise le bleu du cil

troublé

L’invite de la main
entrouvre le cœur

éclat
de l’âme

V.B.
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DANIEL LEUWERS

FAUSSETÉ DU VRAI

« Tu m’aimas dans la fausseté
Du vrai »

Marina Tsvetaïeva

1.

Où tu es ?
Dans le vrai ?
Dans le faux ?
Tu es partie.
Tu voulais tant partir
mais pourquoi ce sanglot
cette étreinte
au moment de partir ?

2.

Tu n’écris ni ne téléphone
Tu t’abstiens
Tu m’astreins au silence
Tu es partie
à jamais peut-être
– avec un ? Avec une ?
Je suis nu comme sur la toile de Lucian Freud
avec le chien qui veille
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3.

Tu m’obliges à écrire avec ma vie
avec notre vie
sans la distance que donne le bonheur
La distance, disent-ils
mais, moi, je la refuse
Être seul contre tous :
vérité du poète.

4.

Le problème
c’est quand ça ne chante plus en soi
quand ça reste bloqué
dans le cervelet du stylo

5.

Marina la pendue
le malheur à son absolu
Le geste sec
la corde qui aurait pu céder

6.

Dans ce nid de souffrances
je me perds
je suis sans repère
je guette le bon vouloir que tu m’imposes
moi, si vieux
et soumis à la folie d’un ange bleu
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7.

Tu m’exécutes
c’est ton vice
Je ne suis rien que ce destin sanglant
à même le sol
où la femme de ménage
me ramasse et me plaint (ou me pleure)

8.

Tu as dû reprendre un amant ancien
Je t’ai vue partir un matin
en parfumant ton sexe
Nos yeux dans le miroir
ont compris toute l’histoire

9.

Ô tentative de jalousie
sans issue bien précise
Ô le nœud qui me pend
– et l’avion dont je rêve

10.

Je vois des wagons vides
qui reviennent des camps
où je la cherche
où je la trouve
pour l’emmener dans la forêt où leurs chiens n’entrent pas
Je la lèche
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11.

Cet avion qui arrive
apporte-t-il la joie ?
Il brille dans le soleil
Ses bras, je les étreins
L’enfant qui pleure là-bas
c’est le mien
faux et vrai

12.

La salle des pendus
je m’y endors
Villon retrouve Tsvetaïeva
J’oublie celle qui m’a fait souffrir
et je sors
Je respire,
plus n’expire.

D.L.
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GISÈLE SANS

PICASSO VAUVENARGUES

1

La montagne
verte au nord
respectée

tout comme la face cachée

SACRÉE

d’éclat calcaire

2

Alors le regard perçant
se tourne
vers l’autre versant

l’autre

le château faisant lien
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3

Vert                          Vauvenargues
écrin

pour l’ocre et le rouge catalans
couleurs de village

ESPAGNE
intime

4

Refuge recueilli
dans son austérité

souligné de noir

sur la route duelle
de la mandoline et de la corrida

5

Vert riverain
d’espaces intérieurs révélés

accentué d’ombre
liminale
au pinceau ferme de la main
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6

Jacqueline de Vauvenargues
au visage serein

en majesté silencieuse

s’accorde avec les lieux
et

veille à l’équilibre

7

L’immense dais de pins
en plis de colline

décor vivant

prend marque

efface le temps

et mesure le silence

G.S.
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YVES VECCIANI

POÈMES

Une fois le feu attisé
il reste à faire face

et les braises corrodent
un reliquat de mensonges

En hiver l’amertume
fait se succéder les bourrasques

On ne peut que durer
survivant chaque jour au soleil
si bas si près de nous
que sa clarté sans force
le fait trembler de la peur des vieillards

*

Avancer pas à pas
buté comme bête de somme
à l’écoute du sol
sans lever les yeux vers la crête

Et partir ainsi
loin
sinon ce n’est pas la peine
Fuir les haines quotidiennes
et les perversités consenties

Fuir surtout
cet art de faire en sorte
que tôt ou tard tout se sache
même ce qu’on doit taire
la part magique et terrible de chacun
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*

Quand j’aurai peur
un soir au bout des plaines
les bruits auront fondu
la mer sera vidée
la grosse voix du vent se fera douce

Dans les plus fines branches
la sève n’ira pas plus loin
tandis qu’un pas furtif s’éloignera
et que vacilleront les flammes

Puis ce sera la fin de la nuit
survenue d’un seul coup comme en demi-saison
le jour tout neuf prendra ses aises
Seules resteront de ces doutes
quelques cendres fragiles comme des papillons.

Y.V.
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JACQUES MUNIER

UNE HISTOIRE SECRÈTE

RUE DE L’ESPÉRANCE

Brouillard sur la rue de Tolbiac…
Je monte, je descends,
je cours après ma jeunesse
rue de l’Espérance.

Tiens, la rue Barrault, le passage !
Rue de la Providence, Corvisart, Denfert,
le monde tourne rond
autour de toi.

Être à soi-même étranger,
errer chez soi comme un exilé,
vertiges de l’amour
sur la Butte aux Cailles,
rue des Cinq Diamants.

Celui qui brille dans tes yeux verts,
le scintillant jasmin de ta bouche adorée,
celui que tu caches sous ta langue humide,
la pierre qui roule entre tes seins
dans l’écrin clair de mes nuits blanches
et celle qui darde, là où se touchent
ton cœur profond et
l’ombre de tes cuisses.
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BLASON DE TON CORPS

Ta peau claire est l’emblème
constellé de grains d’or
que sa blancheur illumine et défend ;
présage de lune
qui répand l’eau d’espoir :
je parcours les chemins ouverts
de ta voie lactée
sous la pluie fine
de tes soupirs sonores.

Dans la moire sombre des cheveux
coule ton regard limpide,
le halo iridescent
de tes yeux vert olive.
Le sourire décoche l’éclair
d’une rangée de porcelaine,
frontière des baisers,
cage d’émail pur qui ne retient
ni ta langue humide et folle,
ni les plaintes sourdes de ton âme emportée.

Ton cou gracile ploie sous la charge
de baisers agglutinés qui roulent
sur tes épaules où nichent des colombes…
Une caresse effarouche et disperse
dans un frémissement d’ailes
ce million d’oiseaux d’or.

L’attache délicate de tes seins,
doux renflement de volupté,
annonce la naissance, la promesse
des deux corolles palpitantes,
mamelons parfaits au galbe de rose,
gorgés de future vigueur…

80

pa
rt

ag
e

d
es

vo
ix

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 80



Au centre la blancheur a coagulé
en lumière autour de ton ventre.
Calme plat ; poème lactescent
dont l’écume chante près du nombril
la source cachée,
l’éternité retrouvée…

C’est la mer allée
avec le soleil.

Sous l’arc souple des jambes
les pivots dansants de tes pieds
font basculer tes yeux qui chavirent.

TROPIQUE DU SCORPION EN VERSEAU

Garde l’eau pure et le regard heureux,
perle d’eau nue dans la promesse du jour.
Le bleu du ciel monte à l’horizon
par-dessus la rumeur sourde.
Tu es déjà là, quelque part
dans ce matin clair,
les routes de l’univers et les chemins du monde
se sont croisés dans tes yeux verts.

Au mitan du jour
mon étoile appareille
et prend la tangente en comète
vers ta constellation australe…
Graviter enfin dans ton orbite,
ma vie en ellipse
à l’aplomb du soleil.
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DIALOGUE À L’OLIVIER

Tête-à-tête, seul à seul ? Pas tout à fait.
Entre le rosier qui hiverne et le pin parasol
un feuillage persistant délivre son message,
une voix de fin silence qui murmure à mon cœur.

Le sourire d’un arbuste me rappelle tes yeux verts.
Foison ébouriffée de délicate foliation,
promesse d’opiniâtre vigueur et d’abondance,
de chair dense et ferme autour du noyau.
Au réveil, tes yeux pétillent dans la neige
comme l’effusion brusque de ces feuilles élégantes.

Les vaudous se parlent par les arbres.
Voici ce fil ténu entre nous, fragile, têtu,
tendu depuis la toison ailée qui frémit
sous le vent, bruissante de pensées folles
dans le miroitement argenté, vert tendre
ou profond, de sa frondaison cubiste…

Comme une jambe posée sur l’autre
une cambrure promet d’harmonieux balancements
à ce tronc fin et presque diaphane
posé sur le socle de terre et d’argile.

Accroché au promontoire, l’olivier sage
ressent l’obscur tumulte, le mouvement du monde.
Vaillant sous la bourrasque ou la neige,
enraciné dans la nuit et tendu vers la lumière
dans une profusion de branches feuillues,
il est comme le murmure continu de notre amour.
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BERLINER KASTANIENALLEE

Un soleil éclatant baigne
l’horizon de façades ;
sous tes pas les images
se lèvent à foison.

Petites cours emboîtées où trisse la verdure,
terrains vagues, ouverts à tous les vents,
dans les herbes folles roulent les souvenirs.
Lumineuses bâtisses, larges frontons,
les couleurs rivalisent et le disputent au soleil.
Tant de calme beauté en ordre dispersé
nous égare les yeux dans les yeux

Prenzlauer Berg, depuis la butte
nous égrenons les haltes :
Kollwitz Platz, Knaackstrasse, Oranienburg…
Tous les chemins mènent au lit
à l’hôtel Kastanienhof.

De tous ses bras la Spree nous inspire
de langoureuses flâneries
qui s’étirent sous la pluie fine.
Ah ! Une terrasse au bord de l’eau !
Les péniches assoupies s’invitent
à notre conciliabule amoureux.

Trouées de verdure, friches insolites,
pignons et portails monumentaux,
jardins alternatifs, cafés östalgiques,
tranchées oubliées où le mur est passé,
soudain, sous l’énorme figure d’un bâtiment échoué là
s’avance décrépi le visage de spectre de l’Histoire…

Seul le métro sait, témoin impavide
et roulant entre passé et lendemain.

J.M.
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JACQUES LOVICHI

DU CÔTÉ DES CHOSES INVISIBLES

Je suis épouvantablement heureux
du côté des choses invisibles.
Jean Malrieu, La Vallée des Rois.

à Pierre Dhainaut

Rue de Friedland, une portière claque.
Penché sur le conducteur auquel, à travers la vitre, il sourit une

dernière fois – de ce sourire désespéré qui le désigne à nos
mémoires – Jean a ce petit geste de la main, un peu étriqué, un
peu contraint, qui témoigne à la fois de son amitié chaleureuse et
de son excessive pudeur.

– Salut ! À bientôt !
Puis s’éloigne, vacillant doucement sur le trottoir, l’épaule

ronde, comme écrasé par tout le malheur du monde.
Et, définitivement, disparaît.

Aussi justifiée en ces pages soit la présence de notre ami Léon-
Gabriel Gros, à qui cette revue doit son nom et sous le signe
duquel se tient désormais un prix de poésie, elle ne saurait nous
faire oublier celle de cet autre ami, Jean Malrieu, proche des
Cahiers, fondateur (avec son équipe) de la revue SUD, et dont
l’œuvre – encore trop peu connue en dépit de la ferveur de ses
proches, au premier rang desquels Pierre Dhainaut*, Hughes
Labrusse ou Yves Broussard –, mérite mieux que notre oubli.
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*À qui l’on doit plusieurs études et l’édition posthume de l’œuvre de Malrieu
sous le titre de Libre comme une maison en flammes (Le Cherche Midi, 2004) et
qui fait l’objet d’un très beau numéro de la revue NU(e), comme le poète de
La Vallée des Rois avait fait celui d’un numéro des Cahiers bleus, dont est tiré en
bonne partie ce salut que nous lui devons bien.
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Dans le petit recueil de textes que Jean Malrieu avait confié à
nos éditions Manuscrits de la revue Encres Vives, il éclaira, d’un
jour violent, ce curieux refus du bonheur qui semblait le caracté-
riser, par un titre bien significatif : Nous ne voulons pas être heu-
reux. Je me suis longtemps demandé dans lequel de ses deux sens
les plus évidents il fallait prendre cette proclamation hautaine.
Était-ce une affirmation volontaire et délibérée, la manifestation
harmonieuse d’une décision longuement mûrie et prise une fois
pour toute ou, au contraire, la constatation d’impuissance navrée :
nous ne savons pas vouloir, nous autres. Qui ? Une certaine caté-
gorie d’hommes pour qui le provisoire passe bien loin après le
définitif ; qui vit son éternité dans le présent, et dans laquelle se
recrute cette énigme immensément orgueilleuse, humble excessi-
vement : le poète.

Il eût suffi pourtant de relire ces textes brefs, contemporains de
ceux d’Hectares de soleil ou de La Vallée des Rois, mais avec l’amitié
et l’acuité qu’ils requéraient de nous, pour saisir au vif le méca-
nisme désespérant, la règle du jeu délibérément truquée :

Je me consume auprès de l’amour en priant que
jamais il ne me satisfasse.

Parlant du Jean Malrieu des dernières années, Jean-Max Tixier,
qui l’a connu plus longuement et sans aucun doute plus intensé-
ment que l’auteur de ces lignes et vient de le rejoindre derrière la
ligne d’horizon, écrivit un jour : « Une sagesse ingrate se dégage de
l’intelligence du monde. Sentirait-il à ce point la nécessité d’ac-
corder sa pensée et sa vie à ses mots, plus étroitement que jamais
en ses derniers recueils, parce qu’il y aurait en lui comme un pres-
sentiment de sa fin si proche ? »

Il y eut en effet entre l’homme et l’œuvre un accord si parfait
qu’il a frappé les plus inattentifs d’entre nous. Malrieu semblait se
promener dans la vie avec une blessure au flanc qui jamais ne se
referma. Pour qui l’a côtoyé, scruté, aimé, cet homme de rigueur
(répétons ici, après d’autres, qu’il y avait en lui quelque chose de
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cathare), le poète apparut souvent non comme un être malheu-
reux (mal-rieux), mais comme celui qui refusait le bonheur tout
en l’invoquant, paradoxalement, d’une perpétuelle incantation.

De ce déséquilibre hautement voulu, Jean Malrieu fit une règle de
vie, mais aussi un thème majeur de sa poésie. La précarité des choses
semble l’avoir contraint à vivre dans l’angoisse et dans la douleur.
Mais son inaltérable pudeur – qui s’accommodait mal de cet inévi-
table exhibitionnisme du cœur – lui fit un devoir de jouer avec sa
perpétuelle inquiétude ; d’exister et d’écrire avec, au front, cette
« sérénité crispée » sous laquelle transparaissait, dans les moments
d’intense fatigue, l’indicible panique de l’animal traqué. Il n’est guère
d’espoir ici-bas. Nous sommes toujours en mer, fils du déluge.

Et de même : Je suis aussi cet innocent sur le seuil d’une demeure
provisoire. Provisoire ! Le sens du provisoire et de la relativité. Je
ne disais rien de ma douleur qui était juste un peu trop grande pour
ma taille.

Précarité, humilité, pudeur. Il se définissait lui-même comme
« un homme de joie et de deuil. » Jamais ne fut désigné avec autant
d’exactitude ce gouffre intime qui sépare le bonheur de la joie, cette
joie aux prises avec le temps, le terrible temps, dont parle, à son pro-
pos, Georges Mounin dans son introduction au Nom Secret.

Je souffre, je suis heureux, déclare le poète. Et ailleurs : Je suis
épouvantablement heureux. Phrases moins ambiguës qu’il n’y
paraît au premier abord si on les éclaire par quelques autres décla-
rations qu’il convient de prendre au sérieux :

Il faudrait qu’il fasse plus noir,
Passé minuit, que se réveille
La promesse d’un malheur de plus.

Ou encore :

Souhaite-nous le malheur. Quant il frappera à la porte,
nous lui ouvrirons.

La minute de vérité est en marche.

86

pa
rt

ag
e

d
es

vo
ix

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 86



Le désespoir fondamental, fruit du vertige que provoque la fuite
irréversible du temps (« Le désespoir était une fourmi égarée sur
l’horloge »), fit vivre Malrieu dans une sorte de douleur métaphy-
sique (mais qui se traduisait physiquement dans sa personne et
dans son œuvre), dont il avait conscience d’être en partie lui-
même responsable.

Ainsi j’ai construit ma propre douleur,
Moitié caillou, moitié jasmin,
Et jamais achevée.

Car c’est du refus d’être heureux que se créa l’étrange substance
qui, si longtemps, nourrit le poète :

Je n’entrerai pas au paradis. Une joie comblée
n’est plus une joie.

Cet état de tension extrême dans lequel il n’a cessé de vivre et de
travailler, cette attente désespérée de ce qui doit venir (« Il y a tou-
jours quelqu’un derrière la porte et on l’entend bouger »), ce sen-
timent perpétuel de l’imminence de quelque chose qu’il lui fallait
bien nommer (« Habité par la mort, je fus, habité par la mort »),
pour tenter, fût-ce une seconde, d’en suspendre le cours, le firent
parfois céder à une accablante fatigue existentielle :

Ce n’est pas assez d’une forêt pour réchauffer mon foyer,
ce n’est pas assez d’un océan pour me noyer.

Il me faudrait la terre entière pour me coucher.

Dormir.
L’ultime recours.
Et Malrieu berce sa douleur à seule fin que, à son tour, elle le

berce et l’endorme.

… La douleur va m’endormir de mon vivant…

Présente, la mort, dès les origines.
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Car ce sommeil-là, nous le connaissons bien pour ce qu’il est
véritablement : l’absence définitive, la totale disparition, ce « repos
éternel » que nous jettent, naïvement et inexorablement, au
visage, les pierres tombales de nos cimetières. Il en est une, vers
Penne…

Oui : Je suis aussi cet innocent sur le seuil d’une demeure provisoire.
Franchie la porte enfin déverrouillée, le poète regarde mainte-

nant sa vérité en face.

Mais nous n’aurons jamais désespéré de la vie, toujours de l’absolu.

Rue de Friedland, une portière claque.
– Salut ! À bientôt…
Puis il s’éloigne, le pas hésitant, l’épaule ronde, comme écrasé

par cet absolu qui le désespère.
– Salut, Jean. À bientôt !
Trop tard.
Il a disparu.

J.L. 
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HOMMAGE À PIERRE CAMINADE
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JACQUES LOVICHI

PIERRE CAMINADE (1911-1998)

Au soir des mercredis de SUD, il m’arrivait de reconduire Pierre
à La Seyne-sur-Mer (boulevard Staline !) et lui – si pudiquement
silencieux à l’ordinaire – me parlait sans contrainte de sa vie. C’est
alors que j’ai appris le peu que je sais de l’homme et de son itiné-
raire. Établie sous la direction de Madeleine Caminade et préfacée
par François Leperlier, l’édition* de « l’œuvre poétique complète »
qui reprend entre autres : Se surprendre mortel, 1932 ; Le Double du
baiser, 1941 ; Les Dicts de Die (1942) ; Corps à corps, 1945 ; Le Chant
du train de Bucarest, 1953 ; Reliefs, 1967 ; Réflexions, 1977 ; Initiales,
1985 ; D’une parole l’autre, 1989, Le Sablier invisible, 1991 ; Entre soi
(1997), m’a également été fort utile pour baliser cette vie féconde.
Hors les poèmes, Pierre a écrit notamment : Sans classe, manifeste,
avec Christiane Rochefort ; Aveline ; Le Don de merci ; Journal
d’une tendresse ; Image et métaphore, un problème poétique contem-
porain ; Paul Valéry. J’ai une particulière tendresse pour les confi-
dentielles Ficelles de facteur (1999) sur des photos prises par Pierre
devant sa porte (« Jets du facteur qui desserre l’étreinte, sème au
vent les ficelles d’un chanvre imputrescible, délivre les lettres pri-
sonnières, et se joue le jeu de l’heure… »).

Lié au « Groupe de Carcassonne » (Joë Bousquet, René Nelli,
Ferdinand Alquié), il rencontra Breton, Tzara, Crevel et, avec Jean
Legrand, anima le « Groupe Brunet » (« critique radicale de la vie
quotidienne, hédonisme subversif » se proposant de « réaliser la
poésie dans l’expérience immédiate, érotique et sociale »), qui fut
un important maillon entre le surréalisme et l’Internationale
situationniste. Pierre se rapprocha ensuite du Nouveau Roman
(principalement de Pinget, Butor, Simon, et surtout Ricardou),
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*Pierre Caminade, Se surprendre mortel, œuvre poétique complète, édition
présentée par François Leperlier, Le Castor Astral.
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puis entra au comité de rédaction de la revue SUD que créait son
ami Jean Malrieu. C’est là que nous l’avons connu et aimé.

Comme en témoigne l’évocation de l’œuvre, le travail de Pierre
Caminade, éclectique et divers, parfois contradictoire dans les
termes, jamais dans la pensée, offrait un choix considérable de
citations possibles. Si j’ai, avec l’aval de Madeleine – que nous
embrassons affectueusement – choisi ce texte ancien tiré de Reliefs
(Seghers, 1967 !), c’est qu’il me semble résumer au mieux, jusqu’en
sa dédicace et son épigraphe, à la fois l’œuvre et le poète. Sa
manière spécifique et son mode de pensée.

J.L.
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PIERRE CAMINADE

JOUR ET NUIT

à Roman Jakobson

« Quelle déception,
devant la perversité conférant

à jour comme à nuit, contradictoirement,
des timbres obscur ici, là clair. »

Stéphane Mallarmé

Les phonèmes sont l’offrande du monde et ma déférence aux
sensations, l’appréhension totale, une, pas la chair et les choses des
choses et de la chair, leurs noces éphémères et permanentes, célé-
brées dans l’ivresse et le calme du mystère.

Ils n’ont pas de sens, parce qu’ils ont le sens le plus profond : ne
sont-ils pas, impact et résonance tout à la fois, la vibration posses-
sive de l’être ? Les soleils et le sol me prennent à la gorge.

Tu dis JOUR   JJ    OUR.
OUR, il est vrai, est un timbre sombre, mais le J n’est-il pas jeu

de lumière, joie active du regard, jeu des formes, jouir des cou-
leurs, jaspe des sensations, jacinthe jaune et jasmin, jeunesse de la
présence au monde, jauge et justice des êtres et des choses, jaillis-
sement des désirs et des actes, et repos dans le retour ?

Tu dis NUIT, et le timbre final est clair, mais le N, nasal, est
repli sur soi, négation, navigation et nudité intérieures, où se
nourrit le noyau qui sera le nouveau, le naïf et le neuf, la naissance
du cri !

Le jour et la nuit sont à tout instant également présents sur la
terre et dans notre cœur.

Et le poème est là qui pénètre dans la présence. Son message est
énergie, son énergie message : Haute trahison, feinte suprême, le
poème est la plus pertinente et la plus fervente fidélité.
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YVES BROUSSARD

PIERRE CAMINADE

à Madeleine

Surpris par la tombée du jour
je range précautionneusement le livre
à sa place habituelle

Livre de poète
il contient l’essentiel
d’une traversée humaine
où la lumière est la parabole
du don de chair*

Don de merci
Initiales augurales

Pierre a vécu
comme il a aimé

avec constance et détermination

Fougueusement même
quand le rire l’emportait
sur la colère

Dialogue de l’Être et du Midi
dans l’Effacement des Rives…
Licence de l’Âme et Maraude de l’Aigle
Nourricier du Texte en Épousement**
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*Joë Bousquet. — **Pierre Caminade.
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Privilégiant l’instant
il savait rendre grâce
au mystère et au merveilleux
qui s’éclairent
mutuellement

Y.B.
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Académicienne, deux fois titulaire du Prix national de poésie grec
(1971 et 1988), couronnée par le Prix européen de littérature (2010),
Kiki Dimoula aurait tout pour apparaître comme un poète officiel.
Rien n’est plus faux. Ses poèmes, dit très justement Michel Volkovitch,
son traducteur exact et fervent, « ne ressemblent à rien ». On a parlé à
leur propos de métaphysique, ce qui touche assez juste, mais à condi-
tion d’ajouter qu’on y trouve en même temps une foule de notations
concrètes, quotidiennes, et un humour discret mais vivace. Sa
manière très personnelle de détourner la syntaxe, son art de marier
l’abstrait et le concret, sa façon d’évoquer des situations familières ou
intimes tout en réfléchissant sur l’acte même d’écrire n’appartiennent
qu’à elle. De sa vie, on peut retenir qu’elle a travaillé comme « fonc-
tionnaire public », dans une banque, et qu’elle fut mariée à un poète,
Athos Dimoulas, mort avant elle en laissant deux enfants.

Les poèmes qui suivent sont extraits du recueil )Erh/mhn (« Par
contumace »), publié en 1958 par les éditions Ikaros, à Athènes. Ils ont
été réédités en 1998 puis en 2009, aux mêmes éditions, sous le titre
Poih/mata (« Poèmes »).

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 97



98

vo
ix

d
’a

il
le

u
rs

KIKH DIMOULA

ERHMHN
(a)pospa/smata)

PROLOGOS
(Mila/ei to\ e)cw/fullo)

Mou= e)/balan sth\ masxa/lh
kai\ mou= a)ne/qesan na\ sugkratw= 
kai\ na\ e)cai/rw
li/gej seli/dej me\ sti/xouj
– e)n o)li/goij mia\ zwh/. 

Bri/skomai se\ polu\ du/skolh qe/sh.
)/Exw stenh\ e)pafh\

me\ th\n prw/th seli/da :
a)be/baih kai\ eu)fa/ntasth.
Kata/getai, o(/pwj mou= e)mpisteu/thke,
e)k tou= a)pragmatopoih/tou.
Ki o(/tan plh/ttw mazi/ thj
bebaiw/nei
pw\j ki oi( e(po/menej e)/xoun katagwgh\
e)ci/sou feidwlh/. 
Kai\ mia\ mona/xa a)p’ au)te\j
kauxie/tai
pw\j h)=rqe a)po\ to\n h(/lio.
Ma\ fai/netai pw\j pro/keitai
gia\ fantasi/ej :
h( pleioyhfi/a tw=n sti/xwn e)pime/nei,
me\ ka/poian a)nech/ghthn u(peroyi/a,
pw\j kamia/, ma\ kamia\
de\n e)/xoun sugge/neia
m’ eu)dia/qeta pra/gmata
o(/pwj, a)\j pou=me, o( h(/lioj.
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KIKI DIMOULA

PAR CONTUMACE
(extraits)

PROLOGUE

(La couverture du livre parle)

On m’a mis sous l’aisselle
en me chargeant de les retenir
et de les signaler
quelques pages de vers
– une vie, en somme.

Ma situation est très difficile.
Je suis en relation étroite
avec la première page :
incertaine, fantasque.
Elle m’a confié être fille
de l’inaccompli.
Et quand je m’ennuie avec elle,
elle assure
que les suivantes aussi sont d’origine
tout aussi chiche.
Une seule d’entre elles
se vante
d’être venue du soleil.
Mais il s’agit, apparemment,
de pures imaginations :
la majorité des vers s’obstine à affirmer,
avec une arrogance inexplicable,
n’avoir aucune, absolument
aucune parenté
avec des choses d’aussi belle humeur
que, disons, le soleil.
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)Axqofo/roj melagxoli/aj,
loipo/n, o(ri/sthka.

Pa/ntwj kai\ mo/noi saj
to\ qe/ma e)reunh=ste.
)\An mh/ ti a)/llo

ka/nete kalo\
s’ e(/na a)neu/quno,
telei/wj a)neu/quno,
e)cw/fullo.

EN PTWXEUSEI

Ei)=mai sxedo\n xwri\j e)pa/ggelma tw/ra.

Neo/terh
kataskeu/aza kuri/wj diamarturi/ej.
)Alla\ kai\ metaxeirisme/nej katasta/seij

ma/zeua
pou\ metapoiou=sa eu)/kola
se prwtotupi/ej kai\ parafore/j.
Strwme/nh douleia/. 
Eu)porou=sa.

Tw/ra e)pidi/domai sto\ a)/skopo.
)/Isa-i)/sa ta\ proj to\ zei=n :

e)pibai/nw tou= a)ne/rgou xro/nou mou
ki e)ktelw= mikra\ dromolo/gia
gia\ li/gh a)nadromh\
sta\ eu)/krata th=j neo/thto/j mou
e)pagge/lmata.
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On m’a donc désigné
portefaix de mélancolie.

Au fond, examinez
la question par vous-mêmes.
À défaut d’autre chose
vous faites du bien
à une couverture de livre
irresponsable,
absolument irresponsable.

EN FAILLITE

Je suis maintenant presque sans profession.

Plus jeune
je fabriquais principalement des doléances.
Mais aussi je rassemblais
des situations ayant déjà servi
que je transformais facilement
en singularités et exaltations.
Une affaire qui roule.
Je prospérais.

Maintenant je me consacre à l’inutile.
Tout juste de quoi vivre :
je chevauche mon temps libre
et fabrique de petits itinéraires
pour retourner un peu
aux métiers tempérés
de ma jeunesse.
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ERHMHN

Shmeiw/qhke xqe\j
dio/gkwsh th=j mataio/thtaj.
Au)to/, fusika/, 
kanei\j de\n to\ a)ntelh/fqh.
Kanei\j a)p’ tou\j e)la/xistouj “plhsi/on mou”.
Mona/xa e)gw\
pou\ o)/rqia mpro\j sto\ mesi/stio me/llon mou,
se\ sta/sh a)nh/mporh a)lla\ ko/smia,
a)/fhsa na\ diafu/gei a)po\ to\ xw=ro mou
e(/na o(lo/klhro a)po/geuma,
se\ mia\ reusto/tha a)qera/peuth,
gnwsth/, 
a)ll’ e)pideinwme/nh.

EKLEIYIS

Parathrh/sate to\ faino/meno/ mou;
Th\n o(likh/ mou, e)pite/louj, e)/kleiyh;

Ei)=xa e(/na i)dio/kthto diakritiko\ stere/wma,
proswpikh=j mou xrh/sewj,
pou/, diatre/xonta/j to,
e)/grafa sti/xouj :
e)n o)li/goij die/nua eu)prepw=j th\ moi=ra mou.

Xqe\j loipo/n,
peri\ th\n dwdeka/thn bradinh/n,
xwri\j kamia\ o(rath\ ai)ti/a,
e)gw/, o( luriko\j mikro\j planh/thj,
e)/paqa o(likh\ sxedo\n e)/kleiyh.
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PAR CONTUMACE

Il est apparu hier
une inflation de la vanité.
Ce dont, naturellement,
personne ne s’est aperçu.
Personne parmi mes très peu nombreux « proches ».
Sauf moi
qui, debout face à mon avenir en berne,
dans une attitude impuissante mais digne,
ai laissé s’échapper de mon espace
toute une après-midi,
en un écoulement irrémédiable,
connu,
mais aggravé.

ÉCLIPSE

Avez-vous remarqué mon phénomène ?
Mon éclipse enfin totale ?

J’avais un firmament privé, discret,
pour mon usage personnel ;
en le traversant
j’écrivais des vers :
bref, je suivais dignement ma destinée.

Eh bien, hier,
vers la douzième heure du soir,
sans aucune cause visible,
moi, petite planète lyrique,
j’ai subi une éclipse presque totale.
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PARANOMIES

)Epektei/nomai kai\ biw/nw
para/noma
se\ perioxe\j pou\ sa\n u(parkte\j
de\n parade/xontai oi( a)/lloi.

)Ekei= stamatw= kai\ e)kqe/tw
to\n katadiwgme/no ko/smo mou,
e)kei= to\n a)napara/gw
me\ pikra\ ki a)peiqa/rxhta me/sa,
e)kei= to\n a)naqe/tw
s’ e(/nan h(/lio
xwri\j sxh=ma, xwri\j fw=j,
a)metaki/nhto,
proswpiko/ mou.
)Ekei= sumbai/nw.

Ka/pote, o(/mwj,
pau/ei au)to/. 
Kai\ suste/llomai,
ki e)pane/rxomai biai/a
(pro\j kaqhsuxasmo/n)
sth\ no/mimh kai\ paradekth\
perioxh/, 
sth\n e)gko/smia pi/kra.

Kai\ diayeu/domai.

104

vo
ix

d
’a

il
le

u
rs

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 104



ILLÉGALITÉS

Je m’étends et je vis
illégalement
dans des régions dont les autres
n’admettent pas l’existence.

Là je m’arrête et j’expose
mon univers traqué,
là je le propage
avec des moyens amers, indisciplinés,
là je le confie
à un soleil
sans forme ni lumière,
immobile,
qui m’est propre.
Là j’ai lieu.

Mais quelquefois
cela s’arrête.
Alors je me contracte,
et je reviens brutalement
(pour la tranquillité)
à la région
légale et reconnue,
à l’amertume de ce monde.

Et je suis démentie.
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USTERIA

)Apo/ye
e)/ntromh
sto\ para/quro
tina/xthke h( parafora/ mou
fwna/zontaj :
Boh/qeia, boh/qeia, me\ pni/goun !

Tou=to sune/bh cafnika\
th\n w(/ ra pou\ kaqi/same gia\  bra/du
sto\ trape/zi,
pou\ bga/lame
ti\j petse/tej a)po\ ti\j qh=kej
gia\ na\ mh\ lerw/soume ta\ tetrimme/na,
ki a)rxi/same na\ trw=me
th\n teleutai/a mpoukia\ th=j hme/raj,
le/gontaj ka/qe to/so :
dapanhro\ fai+/,
dapanhro\ fai+/,
po/so h( zwh\ a)kri/bune !

AGGELIES

Diati/qetai a)po/gnwsij
ei)j a)ri/sthn kata/stasin,
kai\ eu)ru/xwron a)die/codon.
Se\ time\j eu)kairi/aj.

)Anekmeta/lleuton kai\ eu)/karpon
e)/dafoj pwlei=tai
e)llei/yei tu/xhj kai\ diaqe/sewj.

Kai\ xro/noj
a)metaxei/ristoj e)ntelw=j.

Plhrofori/ai : )Adie/codon.
(/Wra : Pa/sa.
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HYSTÉRIE

Ce soir
épouvantée
s’est ruée à la fenêtre
mon exaltation
en criant :
Au secours, au secours, on m’étrangle !

C’est arrivé soudain
au moment où nous nous mettions à table
pour le dîner,
quand nous avons sorti
les serviettes de leur étui
pour ne pas salir les lieux communs
et avons commencé à manger
la dernière bouchée de la journée,
en disant de temps à autre :
coûteux repas,
coûteux repas,
comme la vie a augmenté !

ANNONCES

Cèderais désespoir
état parfait,
plus impasse de grande superficie.
Prix avantageux.

À vendre terrain
inexploité, fertile,
faute de chance et d’envie.

Et temps
totalement inemployé.

Renseignements : Impasse.
Heures : Toutes.
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GEGONOTA

Mo/nh, e)ntelw=j mo/nh,
perpatw= sto\ dro/mo
kai\ pe/ftw pa/nw se\ mega/la gegono/ta :
(O h(/lioj sa\n e)pigo/ntwj na\ e)klh/qh a)po\ th\ Du/sh

a)fh/nontaj h(mitele\j to\ deilino/…

Se\ li/go h( nu/xta,
kratw/ntaj tou\j a)mforei=j tou= musthri/ou,
tw=n i)dioth/twn thj e)pai/reto,
o(/tan sto\ rembw=dej ma/ti thj, to\ fegga/ri,
e(/na a)pro/sxeto, laqrai=o su/nnefo, pa/thse
kai\ th\n tu/flwse.

Tou= a)tuxh/matoj tou/tou
e)pwfelh/qhke
ka/poioj para/cenoj kata/skopoj
– to\ mesonu/xtio u(popteu/ontai –
to\ su/mpan purobo/lhse
kai\ a)/fhse a)ki/nhto…

Meta\ a)po\ te/toia gegono/ta,
to\ gegono\j pw\j ei)=mai pa/li mo/nh
parelei/fqh.
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FAITS

Seule, absolument seule,
je marche dans la rue
et je tombe sur des faits considérables :
Le soleil, semble-t-il, aurait été appelé en urgence par l’Occident
laissant le crépuscule inachevé…

Bientôt la nuit,
tenant les amphores du mystère,
se glorifiait de ses particularités
lorsque son œil rêveur, la lune,
fut foulé par un nuage inaperçu, clandestin,
qui l’aveugla.

Cet accident
fut mis à profit
par un étrange espion
– on soupçonne minuit –
pour faire feu sur l’univers
et le laisser sans mouvement…

Après de pareils faits,
le fait que je sois de nouveau seule
a été omis.
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ONEIRIKA

(H me/ra cu/pnhse.
)Anashkw/qhke sti\j mu/tej tw=n podiw=n thj

kai\ ei)=de to\n ko/smo
a)ko/mh plagiasme/no me\  o)/neira
kai\ magganei=ej th=j nu/xtaj.

)Ane/bhke ta\ bouna/, 
stou\j lo/fouj gli/strhse,
kai\ xu/qhke sth\n politei/a
biastikh/.

Tw=n dro/mwn ta\ fana/ria e)/sbhse,
skie\j krumme/nej sti\j au)le\j kai\ sti\j gwni/ej
e)/pnice,
ki a)fou= moi/rase stou\j a)nqrw/pouj
a)gwni/ej kai\ problh/mata
ei)j pe/raj na\ th\ fe/roun tou\j a)ne/qese.

(/Ustera th\n a)pousi/a mou a)ntilh/fqhke
(mia\n eu)tuxi/a diapragmateuo/moun
a)ko/ma, me/sa st’ o)/neiro),
to\ kleisto/ mou a)/noice para/quro
kai\ m’ o(/lo thj to\ ba/roj pa/nw mou e)/pese
th\ diapragma/teush e)/tsi diako/ptontaj.

OUTOPIES

Kaq’ o(do\n
(7 kai\ 30’ prwinh\ pro\j e)rgasi/an)
sunantw= to\n Ma/rtio
eu)dia/qeton,
u(painigmw=n plh/rh
peri\ a)noi/cewj kai\ loipa/. 
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EN RÊVE

Le jour s’est éveillé.
Il s’est dressé sur la pointe des pieds
et il a vu le monde
encore couché parmi les rêves
et sortilèges de la nuit.

Il a escaladé les montagnes,
glissé sur les collines
et s’est répandu sur la ville
en hâte.

Il a éteint dans les rues les réverbères,
étranglé
des ombres cachées dans les cours et les coins,
et après avoir distribué aux hommes
angoisses et problèmes
leur a donné mission de le mener à son terme.

Puis il s’est aperçu de mon absence
(je négociais encore
un bonheur, en rêve) ;
ma fenêtre fermée, il l’a ouverte
et avec tout son poids il m’est tombé dessus
rompant ainsi les négociations.

UTOPIES

Durant mon trajet
(7 h 30 du matin, allant au travail)
je rencontre Mars
de joyeuse humeur
plein d’allusions
au printemps et à tout cela.
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)Anaba/llw th\n u(po/stash/ mou,
a)nako/ptw th\ su/mbash/ mou
me\ to\ xeimw/na,
kai\ diaspei/romai se\ xw=ma.
Mia\ mikrh\ gh= fusikh\ suntelou=mai,
caplwme/nh, a(plwme/nh
a)pe/nanti sto\
kaq’ o(/la su/mfwno
su/mpan.
Futeu/omai a)/nqh,
a)nqi/zw sunaisqh/mata,
kai\ ei)=mai polu\ kala\
ei)j a)/pleton proorismo\n
kai\ topoqe/thsin.

« )Apagoreu/etai h( a)/noicij ! »
ca/fnou mia\ pinaki/da-su/nnefo
a)peilei=.  )Ame/swj
mia\ broxh\ a)/rxise ki e)/lege
ei)j ba/roj th=j a)noi/cewj
kai\ ei)j ba/roj mou,
e(/naj du/squmoj a)/nemoj
mou= kata/sxei ta\ a)/nqh,
mou= kata/sxei ta\ sunaisqh/mata
kai\ m’ o(dhgei= sto\ Grafei=o.

Para/basij, loipo/n, barei/a,
kai\ ma/lista kaq’ o(do/n,
a)po\ kuri/a sxedo\n w(/rimh,
me\ oi)kogeneiake\j u(poxrew/seij,
kai\ polueth\ qhtei/an
ei)j Dhmosi/an qe/sin
kai\ xeimw=nej.

112

vo
ix

d
’a

il
le

u
rs

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 112



Je remets à plus tard mon existence,
je romps mon contrat
avec l’hiver,
et m’éparpille en grains de terre.
Me voici constituée en une petite Terre naturelle,
étendue, étalée
face à
l’univers en complet
accord.
Je me plante de fleurs,
je fleuris en sentiments
et je me sens très bien,
avec pléthore de destination
et d’emplacement.

« Printemps interdit ! »
menace tout à coup
un écriteau-nuage. Aussitôt
est venue une pluie qui disait
du mal du printemps
et du mal de moi ;
un vent morose
confisque mes fleurs,
confisque mes sentiments
et m’escorte au Bureau.

Infraction grave, on le voit,
et de plus durant son trajet,
par une dame presque mûre,
avec obligations familiales
et de nombreuses années de services
à un poste officiel
et aux hivers.
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METAQESEIS

(H nu/xta e)ntafia/zei a)qo/ruba
sto\n tu/mbo th=j siwph=j thj
to\ sw=ma th=j h(me/raj,
th=j ma/naj tw=n e)/rgwn mou.

Ki e)gw/, ta\ o)rfana\ ki a)nh/lika
tou=ta e)/rga mou
mazeu/w gu/rw mou,
kai\ ta\ proetoima/zw
gai\ th\n a)/gnwsth mhtria/ touj :
th\n au)rianh\n h(me/ra.

ASUMBIBASTA

(/Ola ta\ poih/mata/ mou gia\ th\n a)/noich
a)te/leiwta me/noun.

Ftai/ei pou\ pa/nta bia/zetai h( a)/noich,
ftai/ei pou\ pa/nta a)rgei= h( dia/qesh/ mou.

Gi’ au)to\ a)nagka/zomai
ka/qe sxedo\n poi/hma/ mou gia\ th\n a)/noich
me\ mia\ e)poxh\ fqinopw/rou
n’ a)poteleiw/nw.
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PERMUTATIONS

La nuit ensevelit sans bruit
dans le tombeau de son silence
le corps de la journée,
mère de mes travaux.

Et moi, ces miens travaux
orphelins, en bas âge,
je les rassemble autour de moi
et les entraîne
à affronter leur marâtre inconnue :
la journée de demain.

INCOMPATIBLES

Tous mes poèmes sur le printemps
restent inachevés.

C’est la faute au printemps qui se hâte toujours,
à ma disposition toujours à la traîne.

Et c’est ce qui m’oblige,
à chaque poème ou presque sur le printemps,
d’y mettre une période d’automne
pour le parachever.
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AUTOGRAFO

(/Ena ki/trino fu/llo sou,
fqino/pwro,
s’ e(/nan a)/nemo ra/qumo ka/qise
kai\ m’ a)kolou/qhse e)pi/mona.

To\ ph=ra
kai\ to\ kratw= 
sa\n ka/ti sumboliko\ a)po\ me/rouj sou,
sa\n filiko\ au)to/grafo,
i)/swj sa\n e(/na « eu)xaristw= »
pou\ dio/lou me/roj de\n e)/laba
sto\ kalokai/ri tou=to.

To\ ph=ra
ki e)cixnia/zw
ti\j feteine\j proqe/seij tou
a)pe/nanti/ mou.

EKSTASIS

To\ mikro/ mou paidi\
sobarh\ a)taci/a e)/kane pa/li.
Sto\ pezou/li tou= su/mpantoj skarfa/lwse,
skou/nthse me\ to\ xe/ri tou
to\ kremasme/no sto\n toi=xo t’ ou)ranou= 
ko/kkino pia/to,
ki e)/xuse o(/lo to\ fw=j e)pa/nw tou.

(O qeo\j a)po/rhse
pou\ ei)=de to\n h(/lio
ntume/no rou=xa paidika\
na\ katebai/nei tre/xontaj
th=j fantasi/aj mou th\ ska/la
kai\ na/ ’rxetai se\ me/na.

116

vo
ix

d
’a

il
le

u
rs

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 116



AUTOGRAPHE

Une feuille jaune de toi,
automne,
s’est posée sur un vent indolent
et m’a suivie avec obstination.

Je l’ai prise
et la garde
comme un symbole reçu de toi,
comme un autographe amical,
peut-être comme un remerciement
de ce que je n’ai nullement participé
à cet été-ci.

Je l’ai prise
et je déchiffre
tes intentions de cette année
à mon égard.

EXTASE

Mon enfant tout petit
a fait encore une bêtise grave.
Il a grimpé sur le parapet de l’univers,
a heurté de la main
l’assiette rouge
pendue au mur du ciel,
et il a renversé sur lui toute la lumière.

Dieu est resté perplexe
en voyant le soleil
vêtu d’habits d’enfant
descendre au pas de course
l’escalier de mon imagination
pour arriver chez moi.
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Ki e)gw\ ka/qomai
tw/ra
kai\ malw/nw au)sthra\
to\ mikro/ mou paidi\
e)nw= kle/bw krufa\
to\n xume/no e)pa/nw tou h(/lio.

PENQOS STHN PLATEIA KUYELHS

Te/lh Mai+/ou.

Ph=re fwtia\ to\ meshme/ri,
qu/ma tou= h(/liou.

Lampa/diase h( a)deianh\ platei/a
kai\ h( stoxastiakh\ e)rhmi/a thj,
to\ kafenei=o
kai\ to\ pa/qoj tw=n qamw/nwn tou,
ta\ spi/tia
kai\ oi( stegasme/nej periptw/seij touj,
to\ e)piplopoiei=o
kai\ h( trapezari/a tou
– trape/zi ki e(/ci poluqro/nej,
na\ e)piplwqei= h( a)ni/a
me\ “do/seij”, mega/lej
h)\ mikre\j a)na/loga –,
kai/, fusika/, kai\ to\ peri/ptero.
Me\ th\n o)rqostasi/a tou,
th\n yilikh\ melagxoli/a tou,
ntume/no
ti\j a)pogeumatine/j tou e)fhmeri/dej.

Ph=ran fwtia\
kai\ kai/gontai t’ a)/ffqona « pwlei=tai »,
ta\ e)pi/shj a)/fqona « zhtei=tai »,
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Et moi, me voici
maintenant
qui gronde avec sévérité
mon enfant tout petit
tout en volant secrètement
le soleil répandu sur lui.

DEUIL SUR LA PLACE DE KYPSÈLI

Fin mai.

Midi a pris feu,
Victime du soleil.

La place vide a flamboyé,
et sa solitude contemplative,
et aussi le café
et l’excitation de ses habitués,
les maisons
et les circonstances sous leurs toits,
la fabrique de meubles
et sa salle à manger
– une table, six fauteuils
pour meubler l’ennui
« à tempérament », vite
ou lentement suivant le cas –
et, naturellement, le kiosque.
Avec sa station debout,
sa mélancolie au détail,
vêtu
de ses journaux du soir.

Ont pris feu,
brûlent les innombrables « à vendre »,
les tout aussi innombrables « on recherche »,
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ta\ “ku/ria arqra” th=j zwh=j,
kai h( sth/lh qeama/twn.
Kai/, be/baia, kai\ o( periptera/j.

)Ekto\j a)po\ to\ xe/ri tou,
to\ a)gkaliasme/no bi/aia
a)po\ to\ mau=ro pe/nqoj
pro\j diai/wnisin th=j lu/phj tou
giati\ a)prosxedi/asta, a)po/toma sxedo/n,
h( ne/a ko/rh tou
e(/na mikro\ peri/ptero, diko/ thj,
a)/noice sto\ qa/nato,
ta\ ei)/kosi/ thj xro/nia pri\n teleiw/sei.

ROMANTIKH DIAFWNIA

Kai\ be/baia ei)=mai
kata\ th)j diatara/cewj th=j selh/nhj.
Oi( lo/goi polloi/. 
)Ekto\j a)p’ th\n kako/shmhn u(perbolh\

– e)gw\ a)po\ kairo\ ti\j a)pofeu/gw
lo/gw| u(perkopw/sewj –
ei)=nai kai\ a)pre/peia.
Oi( sxe/seij thj me\ th\ gh= 
u(ph=rcan e(/wj tw/ra
a)/krwj tupike/j.
Diakritikh\ me\j sth\ mageutikh\ a)po/stash/ thj,
e)/dwse lu/seij a)/yogej
sth=j a)nqrwpo/thtaj th\ re/mbh.
Kai\, to\ kurio/tero,
dwrea\n ka/qe to/so
au)th\ th\n e)fqarme/nh gh= 
a)pargurw/nei.
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les « éditos » de la vie,
et la rubrique des spectacles.
Et, bien entendu, l’homme du kiosque.

Excepté son bras,
enlacé de force
par le noir du deuil
pour éterniser son chagrin
parce qu’à l’improviste, presque brutalement,
sa jeune fille
a ouvert un petit kiosque, bien à elle,
à la mort,
avant d’avoir fini sa vingtième année.

DÉSACCORD ROMANTIQUE

Bien sûr que je suis
contre le fait qu’on perturbe la lune.
Pour bien des raisons.
En plus de l’exagération grossière
– chose que j’évite depuis longtemps
par excès de fatigue –,
c’est une inconvenance.
Ses relations avec la terre
ont été jusqu’à ce jour
extrêmement formelles.
Discrète en sa distance ensorcelante,
elle a donné des solutions irréprochables
aux rêves de l’humanité.
Et surtout,
gratuitement, à date fixe,
elle recouvre d’argent
cette terre éculée.
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EPISKEPTHRIO

Pe/tace th\n o(rmh/ tou
sta\ kleista\
tou= sunaisqhmatismou= mou para/qura,
ki e)/treca n’ a)noi/cw.
Brh=ka mona/xa
to\ e)piskepth/rio mia=j stigmh=j.
Ki e)n tou/toij xrh/simo :
to\ e)/bala ti/tlo stou\j sti/xouj tou/touj.

EN TELEI

)/Epeita a)po\ gerh\
filoniki/a metacu/ touj
na\ gi/nei pio\ su/ntomh,
th\n ei)=xe pei/sei,
pio\ teleiwme/nh.
Na\ katargh/sei
ti\j makrhgori/ej tw=n o)nei/rwn,
kai\ na\ krath/sei
th\n e)tumhgori/a touj.

Th\n ei)=xe pei/sei.
(O xro/noj.

K.D.

122

vo
ix

d
’a

il
le

u
rs

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 122



CARTE DE VISITE

Il s’est jeté de plein fouet
sur les fenêtres
fermées de ma sentimentalité,
et j’ai couru ouvrir.
Je n’ai trouvé
que la carte de visite d’un instant.
Elle m’est utile malgré tout :
je l’ai mise en titre à ces vers.

À LA FIN

Après un rude
combat entre eux
il l’avait convaincue
d’être plus brève,
plus achevée.
D’abandonner
les longueurs des songes,
tout en conservant
leur verdict.

Il l’avait convaincue.
Le temps.

K.D.
Poèmes présentés et traduits du grec par Myrto Gondicas.
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PRIX LÉON-GABRIEL GROS

La revue PHŒNIX attribue chaque année le prix de poésie Léon-
Gabriel Gros. Il récompense le manuscrit poétique d’un écrivain
français ou étranger (traduit en français). Le lauréat du prix verra
son œuvre publiée par la revue PHŒNIX sous la forme d’un
numéro spécial de la revue. Il recevra 20 exemplaires de son livre
imprimé. Dans le cas d’une œuvre traduite, le traducteur recevra
également 20 exemplaires du livre.

Participation
Les manuscrits doivent comprendre entre 50 et 140 pages numéro-
tées. Dans le cas d’une œuvre traduite, il convient d’envoyer l’ori-
ginal et sa traduction ; l’ensemble, dans ce cas, doit comprendre
entre 100 et 140 pages, l’œuvre primée étant alors publiée en ver-
sion bilingue. Sous réserve que l’auteur en ait conservé les droits de
publication, les poèmes présentés peuvent avoir été publiés en
revue. Le concours est annuel et permanent : il n’y a donc pas de
date limite de candidature, mais seul un manuscrit reçu avant le
1er juillet de chaque année est susceptible d’être publié à la fin de
l’année en cours. Les manuscrits sont à envoyer :

– sous forme électronique à l’adresse : revuephoenix@yahoo.fr
– et en un exemplaire papier à l’adresse : PHŒNIX, 4 rue
Fénelon, 13006 Marseille, France.

Les manuscrits sont anonymés avant transmission au jury.
Aucun accusé de réception n’est délivré. Les manuscrits ne sont
pas retournés.

Composition du jury
Le jury est composé de trois membres du Conseil de rédaction de
la revue PHŒNIX et de quatre membres extérieurs choisis par
celui-ci. La composition du jury – mais non sa structure –
change chaque année.
Le jury se réunit et délibère souverainement.
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JACQUES LOVICHI

Une opérette à Ravensbrück, le Verfügbar aux enfers, de
Germaine Tillion et Danielle Stéfan, dans une mise en scène de
cette dernière, avec neuf remarquables comédiennes, chanteuses,
danseuses, musiciennes, impossibles à toutes citer, présenté au
théâtre Gyptis - Compagnie Chatot-Vouyoucas à Marseille.

La grande Germaine Tillion (1907-2008) fut, on le sait, une ethno-
logue de premier plan, une résistante affirmée, une déportée combat-
tante qui protestera plus tard contre la torture en Algérie, bien après
son retour des camps. À Ravensbrück, fin 44, début 45, elle écrit cette
« opérette » héroïque avec d’autres déportées. Fruit d’une communauté
plus que d’un auteur isolé (qui a su cependant organiser et consigner la
chose en y mettant beaucoup d’elle-même, en bonne ethnologue), ce
texte, d’une dignité exemplaire, est aujourd’hui mis en scène après un
remaniement peut-être nécessaire, mais parfois trop « actualisé » dans
une langue qui, à deux ou trois reprises, n’aurait pu être celle des déte-
nues ; c’est le seul et infime reproche que je ferai à cette brillante adap-
tation. Aucune défaillance du corps n’est escamotée, aucune contrainte
physique ou morale n’échappe à la description de l’enfer, mais avec
cette mesure et cette distance ironique et désespérée que seule pouvait
avoir qui l’a vécu. Les haillons sont propres (ils l’étaient par dernier
respect humain, comme en témoignent les rescapées), les coups sont
portés en coulisse (ainsi dans la tragédie classique), la bonne humeur –
un peu forcée – est de mise entre deux abattements. Rire pour survivre,
« survivre, notre ultime sabotage », écrit Germaine Tillion. Deux ou trois
rires ont éclaté vers la fin, dans le jeune public, parce qu’une codétenue
murmurait : « maman ! » d’une voix ténue et enfantine, comme un
antidote à l’horreur. J’ai rarement entendu quelque chose de plus poi-
gnant. Le spectateur actuel, victime des médias, est souvent incapable
de conceptualiser, il faut lui « montrer » les choses. C’est dommage et
cela nuit peut-être à ce spectacle pudique et inspiré qui souleva néan-
moins plusieurs minutes de rappels et d’applaudissements. On regrette
de ne pouvoir citer, outre les comédiennes, tous les artisans de cette
évidente réussite.
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FRANÇOISE DONADIEU

Nebbia, spectacle coproduit par le Cirque Eloize et le Teatro
Sunil, écrit et mis en scène par Daniele Finzi Pasca, présenté au
Théâtre Toursky à Marseille.

Le Cirque Eloize (prononcez Elwaze en patois acadien), « l’autre
cirque » comme on dit à Montréal par référence au Cirque du Soleil, est
célèbre dans le monde entier pour la qualité poétique de ses spectacles
acrobatiques. Mais dire cela paraît bien insuffisant pour rendre compte
du spectacle Nebbia (dernier volet de la trilogie – Nomade, Rain, Nebbia
– conçue et réalisée en collaboration avec le Teatro Sunil de Daniele
Finzi Pasca) qui, opérant la synthèse de tous les arts, atteint au statut
d’œuvre d’art.

Le spectateur, ravi, se demande toutefois comment une telle beauté,
une telle harmonie peuvent naître du croisement de tant d’expressions
artistiques mêlées, quelle magie permet aux créateurs et aux artistes
d’éviter la confusion ou même la profusion accablante.

S’il est permis de dissocier ce qui est si intimement lié, on peut dis-
tinguer d’abord les différentes disciplines du cirque – acrobaties de
toutes sortes, manipulation d’objets, numéros de clowns, jonglage – et
isoler pour l’exemple une démonstration virtuose et candide de hula-
hoop (Stéphane Gentilini) ou un numéro époustouflant de contorsion-
niste (Félix Salas), d’une évidence et d’un humour charmants.

Mais ces numéros sont les éléments d’une dramaturgie parfaitement
mise en scène et s’inscrivent donc dans une vraie pièce de théâtre où il y
a des personnages (par exemple Stéphane, interprété façon clown triste,
qui naît de la neige et pour la consolation duquel toutes les inventions
des autres semblent faites), une histoire nostalgique qui est la recréation
de l’enfance perdue, et des objets symboliques comme ce mouchoir que
la grand-mère du narrateur agitait à tout départ, ne sachant jamais si
celui qui partait, même au coin de la rue, reviendrait.

Théâtre d’objets (objets circassiens évidemment, comme la roue Cyr
inventée par le cofondateur du Cirque Eloize, Daniel Cyr, mais aussi
objets automates non identifiés, un émouvant vélo-cage à oiseaux ou
une espèce d’orange-hélicoptère),  ce théâtre est avant tout un théâtre
d’atmosphère comme on le dit de certains films. Atmosphère au sens
propre du terme puisque, comme dans Rain, où les acrobates utilisaient
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avec une allégresse enthousiasmante l’élément aquatique, le plateau de
Nebbia est envahi par le brouillard où l’on « se perd » pour mieux « se
retrouver ». Et l’on pense parfois aux images nocturnes et soudain étin-
celantes de l’Amarcord de Fellini (cette histoire d’ailleurs est précisément
localisée, un village de la plaine du Pô.)

C’est que le metteur en scène, Daniele Finzi Pasca, issu d’une famille
de photographes, s’attache à faire naître des images parfaites comme des
tableaux : la scène qui évoque la boucherie du quartier enfui a l’étran-
geté et la cruauté des toiles de Bacon. Sur fond rouge, se détachent des
quartiers de viande pendus à des crocs ; devant ce décor, une jeune fille
sage danse (car ces acrobates sont aussi des danseurs) avec une douceur
élégante mais elle marque une inquiétante dilection pour les couteaux et
les tranchoirs avec lesquels elle jongle.

Enfin, quelques mots sur la musique qui n’est jamais un simple
accompagnement mais une composante essentielle de cet univers de fic-
tion ; le plus souvent, elle est présente sur scène, par la voix d’une chan-
teuse qui anime un chœur de femmes, comme le faisait Giovanna
Marini, ou par la grâce des instruments : accordéons, flûte traversière,
scie musicale… On ne peut résister au plaisir de rappeler un moment
qui illustre ce magistral usage de la musique : une fille à la belle robe
bleue, princesse ou fée comme la petite voisine dont le narrateur était
amoureux, fait un numéro de percussions sur des bouteilles tout aussi
bleues que la robe et suspendues dans l’air brumeux. C’est superbe.

La cohérence magique de ce spectacle tient, semble-t-il, à la rencontre
entre Daniele Finzi Pasca, dont le projet artistique est d’inscrire ses rêves
dans « les géométries précises et la lucidité du théâtre acrobatique », et
les directeurs artistiques du cirque Eloize, Julie Hamelin et Jeannot
Painchaud, qui pensent que « l’acrobatie est une partie d’un tout ». Mais
aussi à la merveilleuse entente des artistes polyvalents (onze artistes, sept
nationalités) qui l’interprètent, artistes généreux, sensibles et débordant
d’énergie.

Nebbia raconte l’histoire « d’un hiver inoubliable », les spectateurs qui
ont eu la chance d’y assister ne l’oublieront pas.

F.D.

128

m
is

e
en

sc
èn

e

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 128



NOTES DE LECTURES

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 129



POÉSIE

Le Peu de monde suivi de Je te salue Jamais, de Kiki Dimoula, pré-
face de Nikos Dimou, traduit du grec par Michel Volkovitch,
Poésie/Gallimard.
Mon dernier corps, de Kiki Dimoula, présenté et traduit du grec
par Michel Volkovitch, Arfuyen.

Quelle chance que d’avoir ignoré jusqu’à maintenant la poésie de Kiki
Dimoula (Athènes, 1931), pour connaître l’émotion d’en faire aujourd’hui
la découverte éblouie ! Grâce à deux livres qui nous présentent trois recueils
de la maturité : Le Peu de monde (1971) suivi de Je te salue Jamais (1988),
chez Poésie/Gallimard et Mon dernier corps (1981), qui vient d’obtenir le
Prix européen de Littérature 2010, chez Arfuyen. Le tout, traduit avec brio
par Michel Volkovitch. Ce qui signifie, évidemment – mais est-ce une évi-
dence pour tout le monde ? – qu’on ne lit pas tout à fait Kiki Dimoula,
mais sa voix dans la voix de son traducteur et que c’est donc de lui aussi
bien que d’elle qu’on parlera ici, puisque les poèmes de ces deux livres sont
des poèmes français, même si Mon dernier corps se présente en version
bilingue accessible seulement à ceux – et ils sont de moins en moins nom-
breux de nos jours – qui peuvent déchiffrer l’alphabet hellénique.

Ce que Michel Volkovitch réussit apparemment à faire (puisque je
suis de ceux qui ne lisent pas le grec), c’est à nous faire entendre un ton
d’une singularité absolue dans la poésie d’aujourd’hui. Kiki Dimoula est
un poète élégiaque, mais un poète élégiaque critique – qu’on lise, pour
s’en convaincre, le premier poème de Le Peu de monde : « passée ». Cet
oxymore signifie-t-il quelque chose ? Une élégie qui ne s’abandonne pas
à l’effusion et rit discrètement et même ouvertement d’elle-même, cela
signifie-t-il quelque chose ? Une voix vouée à la perte et à la disparition
et qui, au lieu de pleurer, s’en amuse tristement, cela signifie-t-il
quelque chose ? Oui, car ce refus de s’enchanter en chantant sa peine,
donc de s’abandonner au charme du poème et à sa consolation, signifie,
du coup, un désespoir redoublé. Dans leur lucidité souriante, les
poèmes de Kiki Dimoula sont ravageurs :

Ô toutes choses vaines ne pleurez pas.
Vous êtes seules en ce monde à vivre éternellement.

(Je te salue Jamais, 201)
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Cette force de langage insinuante qui vous investit et ne vous lâche
plus, repose sur un procédé qui semble être sa marque : une matériali-
sation de ces manifestations foncièrement immatérielles que sont, soit
les grandes instances « métaphysiques » – la mort, le temps, la durée, la
vie, la divinité, l’être, le néant… –, soit les mouvements mentaux ou
affectifs – la raison, le désir, la douleur… –, soit ces choses tout aussi
impalpables, même si elles peuvent être sensibles, que sont, par
exemple, les phénomènes atmosphériques (le jour, la soirée, les nuages,
la pluie, etc.). Chose qui pourrait sembler somme toute assez banale si
cette personnification n’était de signe descendant. Autrement dit, si elle
n’entraînait une métamorphose par le bas de toutes ces forces dont nous
sommes faits, à travers un usage systématique d’expressions empruntées
au registre le plus quotidien de l’existence. Toutes choses qui donnent à
cette poésie ce ton inimitable qui est le sien. Que ce soit dans le registre
de la personnification insolite (« C’est à toi, Soudain, que je m’adresse //
À toi Soudain, nourri de rêve, / beau gosse d’une bravoure folle, / enfant
bâtard de causes inconnues… », Mon dernier corps, 23), dans celui de
l’humour triste (« Le calme absolu en moi / met toujours ses pantoufles
à tout hasard. / Des désirs logent à l’étage en dessous. », Je te salue
Jamais, 143), de l’impertinence (« Un Christ affairé comptait / avec une
passion d’avare / ses richesses : / clous et épines. », Le Peu de monde, 35),
ou, simplement, de l’image inattendue (« Novembre, à Delphes, est en
restauration. », Je te salue Jamais, 160).

Ce croisement du noble (les sentiments, la vie, la mort) et du trivial
(qui rappellerait de très loin la banalisation des grands mythes grecs
chez Yannis Ritsos), s’opère évidemment dans un constant travail de
langage. Et c’est là qu’il faut saluer le traducteur dans son effort de
recréation des inventions verbales (« terrestritude », « réancianniser »,
« l’Oublioir »), des jeux de mots (« si j’ai pour nom Hélas ou Est lasse »)
des expressions toutes faites perverties (« le corps a enfilé son âme de
nuit », Je te salue Jamais, 148) et du travail sur les signifiants (« ce poème
à moi / le seul poème / qui soit à moi / tout à moi. / Et se noie. », Mon
dernier corps, 39).

Le sarcasme, la pirouette verbale, l’humour, ne sont pas absents de la
poésie contemporaine. Mais rares sont les œuvres qui savent les associer
à cette tristesse profonde qui est celle de Kiki Dimoula. Ou, plutôt, à
cette tristesse de fond. La vie est passée avec « le camion des pleurs », la

131

n
o

te
s

d
e

le
ct

u
re

s

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 131



douleur a tout dévasté – l’être aimé a disparu, au moins dans Je te salue
Jamais dont le titre est tout un programme. Ne reste que la poésie qui
est pour Kiki Dimoula une manière d’être – de se tenir dans l’être –
quand celui-ci fait eau de partout. Une manière de regarder le rien en
face. Ne serait-ce que dans sa forme la moins dramatique et la plus quo-
tidienne, celle de la photographie. À laquelle elle sait donner dans ses
livres un statut privilégié puisque, présence de l’absence, elle est l’incar-
nation sur le papier de ce non-être qui ne cesse de la hanter et auquel ne
cesse de répondre avec l’énergie du désespoir toute sa poésie :

Ta photo s’est presqu’imposée.
[...]
Jour après jour, elle me convainc que rien n’a changé,
que tu as toujours été ainsi, être de papier.
[...]
De temps à autre un vague coup de fusil
témoignage en ta faveur la tristesse
qu’elle se rende.
Pour prouver qu’on a vécu le seul vrai témoin
C’est notre absence.

(Je te salue Jamais, 197). Jacques Ancet •

Entre nuit et soleil, de Lionel Ray, Gallimard.
Comme dans Lettres imaginaires*, ce mélange de « vers et proses »

(comme dit le sous-titre) dans lequel lettres de l’auteur à son double,
poèmes, entretiens et essais se croisent et nous offrent en raccourci un
itinéraire de plus de cinquante ans d’écriture, dans Entre nuit et soleil,
qui paraît conjointement, Lionel Ray se rassemble. Car, après l’inter-
mède inattendu et éblouissant de L’Invention des bibliothèques, ce nou-
veau livre est comme un pas fait à la fois en avant et en arrière. Un pas,
justement entre « nuit et soleil » – entre la nuit du passé, de la nostalgie,
du désespoir même et le soleil du présent toujours recommencé, celui
de « l’immobile été » qui est celui du poème.

L’élan de L’Invention des bibliothèques est encore perceptible dans les
trois sections, chacune de 17 textes, qui structurent le livre : la première,
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la troisième, la cinquième. Ces « proses » en gardent l’emportement ver-
bal, mais elles sont trouées, rongées de blancs qui sont comme autant
d’accrocs, de stigmates du vide : « la vie est un monument d’absence »,
annonce d’entrée le poète. Et c’est, pour une part, à édifier ce monu-
ment que sont consacrés ici un certain nombre de poèmes, renouant par
là avec le lyrisme élégiaque qui, d’Une sorte de ciel, à Matière de nuit*,
caractérise les livres publiés depuis vingt ans.

Mais, pour une autre part, il y a dans ce livre, dans sa section centrale,
notamment (dont les distiques rappellent ceux de « Résidence dans les
fragments » d’Une sorte de ciel), quelque chose qui résiste au délitement,
à la déréliction. Quelque chose fait de sursauts de lumière, de bouffées
de désir, d’éclats d’enfance, qui traverse les chambres désertes, les jardins
abandonnés et les illumine d’une clarté sans âge :

demain est
une matière bleue.
La joie infime
d’être
traverse les fleurs

Cette écriture « aux yeux de source », c’est, bien sûr, celle du poème –
des « poèmes dans leur scintillante jeunesse ». Cette brusque efferves-
cence, ce passage de vie et ses mots soudain neufs auxquels le nombre et
sa rassurante rigueur donnent toute leur intensité :

Ce ne sont rien que des mots parmi les mots
[...]
Le nombre est en eux.
Ils ne disent rien que ce qu’ils disent
et s’ils brillent dans l’ombre quelques fois,
c’est à cause des sources et des fruits
ou du printemps tardif.

Prise alors entre nostalgie et ferveur, ombre et lumière, quelle est cette
voix qui, une fois encore, vient nous saisir dans sa force incisive, dans sa
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*Tous ces livres sont également parus chez Gallimard : Une sorte de ciel
(1990), Comme un château défait (1993), Syllabes de sable (1996), Pages d’ombre
(2001), Matière de nuit (2004).
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douceur violente parfois, parfois son humour, dans sa pénétrante force
visionnaire ? Car tout le livre, comme le précédent et ses jeux de miroirs
avec l’hétéronyme Laurent Barthélémy, est traversé par la même interro-
gation qui en est la clausule : « Qui parle ici ? […] je voyais quoi ? qui
donc voyait ? » Interrogation prolongée sur l’identité et ses mirages (« ce
pauvre moi de pacotille est déjà tout rouillé »), laquelle se reconnaît –
« toi poudre et dispersé » – fuyante, tissée de vide et d’oubli : « si peu de
souffle, si peu de ciel cet homme lourd chargé d’oubli, c’était vous, c’était
moi ». Phrase à laquelle répond en écho cet « étranger à moi-même […]
n’ayant goût ni au jour qui se dérobe ni à la nuit si proche » d’une des
Lettres imaginaires de Laurent Barthélémy à Lionel Ray. Lequel ajoute
que tout semble se résoudre en une histoire de « dépossession », de
« l’envahissement du désert interne qui s’affirme une fois de plus. »

Pourtant, cette dépossession – cette disparition – qui pourrait
paraître sans issue et désespérante est, en même temps, la condition
d’apparition d’une altérité inconnue logée au cœur même de cette iden-
tité évanescente. Une altérité qui, en la dépossédant d’elle-même,
l’ouvre à tout ce qui la déborde. Comme à ces voix aimées qui viennent
l’habiter et auxquelles, consciemment ou non, elle ne cesse de faire
écho : Rimbaud, avec « Génie » : « des cailloux dans les poches (ou des
poèmes) » ; Verlaine : « qu’as-tu fait /de tout ce temps » ; Apollinaire :
« mon langage ma violette mon infini sans écho » ; « les mots s’en vont
avec / les eaux courantes » (Lettres imaginaires) ; Reverdy : « On n’oublie
pas. / Dans le miroir / un oiseau passe » ; Borges, à qui renvoient plu-
sieurs titres (« Le miroir », « La clef »…) : « Tu n’es rien d’autre / que ce
que tu cherches », « Il ne restera de nous pas une ombre » ; Breton : « Ces
enfants à tête de chat », et d’autres encore…

La voix qui parle ici, et c’est là son historicité, est faite de toutes ces
voix et de quelque chose de plus. De cet inconnu qu’elle ne cesse de
poursuivre – « quelque chose d’inconnu en toi / te cherche* » – et qui
est la vie même soudain recommencée dans la parole toujours renais-
sante du poème. Puisque, comme le dit bien le poète dans « Les mots et
l’émotion poétique* », le poème n’est pas le produit d’une émotion
préalablement vécue : c’est lui qui la produit dans son fin tissage de
mots. Il ne recrée pas le monde – comment le pourrait-il ? – il le crée.
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*Lettres imaginaires.
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Ou plutôt – et c’est la même chose puisque ce que nous appelons
« monde » est une description apprise –, il crée un monde de langage.
Un langage à l’état naissant où, pour un instant sans mesure, quelque
chose comme un monde semble (re)commencer. C’est pourquoi le
poème est, pour Lionel Ray, ce « souffle qui te remet au monde ».

Avec une voix première, une voix d’avant tout
Langage, un alphabet venu de l’avenir.

J.A. •

America solitudes, de James Sacré, André Dimanche Éditeur.
Un livre grand et beau dont la lecture méduse et enchante. Ni roman,

ni autobiographie, ni poème. C’est une odyssée. On la suit au rythme
des pas de son héros et selon la force du vent dans les voiles. Ce pourrait
être le journal de bord d’un voyage au long cours, sur le ton d’une
incantation en alternance avec de simples anecdotes et des notations
pratiques qui prennent alors un singulier relief. La traversée d’un pays
qui est la moitié d’un continent fait ressurgir aussi, au gré des escales,
des gestes historiques qui sont vite devenues des légendes. James Sacré
fut l’hôte de ce vaste pays qu’il invoque plus qu’il ne l’évoque, dans une
quête, sur des pistes diverses, pour un « western » intime. D’entrée, il
nous avertit :

C’est évidemment pas que je veux décrire un pays :
J’y suis passé dans le désordre et le hasard.
[…]
Je décris que des façons d’arranger des phrases
À cause de ces matériaux divers : des notes sans projets, les gestes
d’une vie et comme
Si j’avais des souvenirs plus grands que mes sentiments pour ce
pays.
À cause de quelqu’un.

Dès lors, il suffit de se laisser aller au fil des versets, en ondulant
comme dans une navigation, ou en croupe d’un sage appaloosa dans les
trails de la mémoire, sur, me semble-t-il, un fond de blues. Frédéric
Jacques Temple •
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L’Infini Palimpseste, de Hamid Tibouchi et Pierre-Yves Soucy, Éditions
La Lettre volée.

Hamid Tibouchi, peintre et poète algérien, est de ceux dont le temps
fortifie le trait. Né en Algérie à Tibane en 1951, il vit et travaille aujour-
d’hui en région parisienne depuis 1981. Son travail, fait de signes et de
lettres en expression de sens où la parole du poète semble s’être confon-
due au pinceau du peintre.

le verbe
ce devrait être une patère
pour y suspendre
le silence

(Extrait de Rien, œuvre inédite)

L’Infini Palimpseste, son dernier ouvrage, offre au lecteur un travail,
des formes et des matériaux où il livre son regard sur l’art, la conception
qu’il en a, et questionne la nécessité d’exister en ce monde. De faire exis-
ter. « Écrire et peindre un pays revient à s’écrire et se peindre soi-même
en tant que palimpseste vivant », énonce-t-il. Ce sont quatre-vingt-sept
pensums, livrés comme un cheminement, qui s’égrènent avec ses créa-
tions photographiées où l’on devine le questionnement du lien entre
l’origine, la transformation du réel, voire sa sublimation (« je prie Protée
pour qu’il m’aide à trouver de nouvelles formes », y écrit-il) et l’intérêt
particulier de signifier une existence présente et de livrer à son tour une
perception fine du monde.

« Mes petits papiers ont une ombre portée : la mienne », dit-il en
ouverture de cet ouvrage, laissant au lecteur le soin d’y découvrir le sens
qu’il lui donne. La lumière qu’il présuppose comme source de son
ombre est présente dans ce dialogue entre le mot et l’image. Suit alors
La Tentation des signes, une longue critique du travail de Hamid Tibouci
de la plume de Pierre-Yves Soucy, qui décode avec acuité la profondeur
du sens qu’il donne à chaque création et le définit vraiment dans sa
dimension non comme artiste peintre mais sous le vocable singulier
d’artisan expérimental.

Cet ouvrage se lit, se regarde et instruit sur la façon dont l’artiste crée.
Il est un des rares qui permette d’aborder un artiste algérien contempo-
rain dans sa dimension créatrice. Téric Boucebci •
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Ciel profond, de Gisèle Sans, Encres Vives.
L’opus s’ouvre sur « le soleil » est se referme sur « des étoiles », les astres

des deux temps du cycle quotidien qu’explore ici le poète. Si c’est vers le
ciel qu’elle porte son regard, c’est pour le questionner. Dans un premier
mouvement, tel le mime esquissant un geste et guidant l’attente du spec-
tateur, elle invite à dépasser les fausses vérités et distinguer dans la voûte
céleste ces repères qui « dans le secret » nous offrent une autre dimension,
si tant est que nous allions « au large des villes qui les éteignent ». Puis
dans un second mouvement, elle ouvre ses réflexions vers le chemin de
vie, « chemin de nuit », tel qu’elle le nomme, où Vénus est espérée.
Guide au travers des saisons où Saturne, Jupiter viennent marquer de
leurs noms la voie du haut interrogée par les « yeux écarquillés d’enfant
devant le mystère ». Elle s’abandonne à l’observation, tels les contempla-
tifs qui se livrent à la façon d’un Nietzsche que citait René Char : « J’ai
toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. J’ignore
ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels. »

Chants profonds
en basses fréquences
inaudibles
mais bien réels

Elle parcourt symboliquement le cycle de la vie par les saisons qu’elle
évoque et en imagine le terme inéluctable et attendu :

Naissance
et mort d’étoiles
comme de celle
prévisible
dont nous dépendons.

À l’ultime poème de ce Ciel profond, elle questionne « entends-tu l’invi-
sible ? » avant de proposer « écoutons le chant bleu des étoiles ». T.B. •

Légende dorée, de Jean-Claude Xuereb, coll. « La Porte », Yves
Perrine éditeur.

D’un surgissement estival et de récente parution nous parvient ce
« libretto » édité dans un de ces formats qui caractérisèrent jadis les
« minuscules » de Pierre André Benoît (PAB) ou ceux de Guy Levis

137

n
o

te
s

d
e

le
ct

u
re

s

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 137



Mano, avec lesquels travailla René Char, lequel comptait Jean-Claude
Xuereb au nombre de ses amis. Auteur de nombreux recueils parus chez
Rougerie, le poète évoque le hasard qui le fait naître en Algérie et un cli-
mat de sensibilité qui assimile son expérience à celle des noces camu-
siennes. En quatre courtes parties, il parvient, sur le ton le plus juste, à
exprimer son déchirement d’« exilé » entre deux rives ; son patronyme,
pense-t-il, ne rime peut-être pas pour rien avec « Maghreb ». La
mémoire de l’arrachement est restée vive en lui quoiqu’il ait trouvé en
Provence un registre d’émotions comparables à celles éprouvées au sud
de la Méditerranée. Grâce à la poésie « se caramélisent les mots/ entre
cruautés de la vie/ et confiserie du rêve/ pour enluminer la légende ».

L’éditeur Yves Perrine, de Laon, lorsqu’il permet à de courts textes
comme celui-ci d’exister indépendamment du livre où ils seront plus
tard recueillis, est un fabricant de « bijoux » poétiques que les connais-
seurs reçoivent par abonnement. Qu’on se le dise ! André Ughetto •

À jamais le lac, de Georges Drano, Edinter.
Inégalement distribuées autour de ce qui semble être le noyau du

recueil, La Chambre du lac, les trois autres parties : Vers le lac, Lac aux
larmes, Promeneur du lac, qui obéissent à des règles particulières et diffé-
rentes, n’en constituent pas moins un tout parfaitement cohérent dont
le motif central – on pourrait presque dire : le personnage clé – est ce lac
mi-rêvé, ou plutôt son image qui, plus qu’une simple métaphore est
comme la cristallisation d’une méditation continue. C’est pourquoi le
narratif – cependant indispensable – passe après le descriptif auquel il se
conjugue néanmoins, le linge étendu, peut-être agité par le vent, servant
de contrepoint au mouvement incessant des eaux du lac :

Où l’eau s’ouvre à la pierre et
se    ferme   au  limon,   le   lac
prolonge  le  rêve.  Avalée  dé-
valée la sérénité du jour par le
sentier. Aux  anciens   lavoirs
tous  les linges  qui furent tirés
vers  nous  ruisselants  promis
aux    cordes   dans    le   vent.
[…]
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Mais il s’agit aussi d’écriture, ce que confirment la musicalité secrète
du texte et le questionnement continuel du méta-texte (« Comment être
du lac sinon dans l’attente et la fascination »), tel fragment associant
subtilement la liberté et la mort :

Nageurs libres dans le bruit indécis
de l’eau  démêlant de leurs bras ou-
verts ce qui bouge encore en eux de
ce  corps  réel  où la  mort  se  tient

en elle-même.

Tel autre la parole et l’élément liquide en un jaillissement quasi-méta-
physique :

Où est le commencement
Où est le fond
Du commencement
Dans le ressac incessant
des phrases qui clapotent.

Et le « promeneur » s’identifie si étroitement à l’alentour qu’il peut
écrire très justement : Il est ce qu’il dira de la promenade au bord du lac.

On l’aura compris, une fois de plus Georges Drano maîtrise parfaite-
ment son dire, et ce qu’il a à nous dire déborde largement le cadre de la
page.

Ce qui  lui permettra d’écrire pour conclure :

« On ne m’a pas fait l’aumône
d’une telle présence, je l’ai conquise
dans  une parole secrète patiemment
reprise dans les mots. »

C’est ici d’une fulgurante évidence. Jacques Lovichi •

Manteau de silence, de Jean-Luc Wauthier, Éditions d’écarts.
« Le lecteur ne lit jamais un poème, mais il “se” lit dans le poème »,

écrit Jean-Luc Wauthier, citant Fernand Verhesen au dos de son dernier
livre. Lequel se constitue de trois parties d’inégale longueur : Poèmes
visibles, Les Bavardages de l’aphasique et Terres visibles. S’agit-il d’un
testament poétique ? Tout le laisserait croire.
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Prêtre aphasique et bavard
d’une église désaffectée
il m’arrive encore de capturer
au filet l’un ou l’autre mot mal tué
épargné par les engoulevents de la nuit.

écrit-il superbement au terme du recueil, pour constater, amer mais sans
doute soulagé, que la flamme encore admirée chez lui, n’est « depuis
toujours » que de la cendre. Comment ne pas se sentir concerné par
cette mélancolique constatation qui est le lot de tout authentique poète
s’il jette un regard en arrière. Lorsque Wauthier parle de lui, c’est de
nous aussi que, généreusement, il parle. Les trois grands sujets, com-
ment s’en étonner, sont ici l’écriture, le retour à l’enfance et la mort qui
rôde. Pourrait-il en être autrement ? Libre, disait Malrieu, comme une
maison en flamme. Et Wauthier, en écho :

Ah qu’enfin je
te retrouve, poésie, petite fille aux allumettes
aux doigts gelés.

Et que flambe enfin toute la maison.

À partir d’un certain degré de conscience poétique, il est évident
qu’on ne « joue » plus, que les masques tombent et que, seul enfin face
au miroir, on se reconnaît pour ce qu’on est vraiment : un passant (peut-
être considérable, dirait Mallarmé le Grand) et rien d’autre en vérité.
Mais il y a des passages qui durent.  Le dur désir aurait dit l’autre.

Cependant : « Le jour / où le dernier homme / aura rendu son dernier
souffle / le silence assourdissant qui suivra / sera celui d’un poème enfin
visible », écrit le poète en une parole de certitude et d’espoir. Qu’il
confirme quelques pages après : « À tant rêver le visage du temps / nous
avions fini par dresser/ dans une ville inconnue / le dur rocher du
poème / au seuil de la maison des morts. » Et c’est pour constater que :
« Plus jamais nous ne monterons les marches / de la soif. / Seul notre
jumeau / fait encore semblant de vivre / tandis que le feu s’éteint. » Le
thème du gémeau (ou du doppelganger) apparaît d’ailleurs sous diverses
formes dès les premières pages du livre et, tant dans Le Nu intérieur II
que dans La Rivale par exemple, on retrouve ce désir de s’échapper du
corps comme du temps. Et du mythe. « Ai presque malgré moi / brisé
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les ailes de cristal / dont on voulut jadis / m’affubler. » C’est pourquoi,
avec une fière humilité, il tente une sorte d’Illumination (« Et je quittai
la ville noire… ») dont il se tire à merveille tout en restant parfaitement
Wauthier. Et pourquoi aussi, tel un vieux sage oriental, à la question du
disciple : « Mais alors, Maître, quel est le problème du poème ? », il peut
répondre, impavide : « Le poème lui-même. Tais-toi, maintenant. »
Ultime réponse, à quoi ne peut que correspondre l’ultime constat : « Ce
sont de vieux livres touchés par la nuit / venus d’un pays aux hommes
sans visages / et que les femmes enterrent en silence. / Ce sont de très
vieux poèmes / évadés d’un monde de fer de feu de sang / des mots par-
tis en fumée / et dont il ne reste rien.

C’est un pays blanc,
laissez-moi seul à présent. »

J.L. •

Les Vents bleus, de Téric Boucebci, Éditions Enag.
Le deuxième recueil de Téric Boucebci, paru aux éditions Enag et

présenté à Alger, le 1er novembre 2010, débute par un Avant poème, qui
est un poème d’Yves Broussard : « De ce brin d’herbe / à la plus folle des
planètes / dans l’instant /pérenne // L’infini régente / le tout et le rien. »
Par cet acte d’ouverture, un héritage est revendiqué, une quête person-
nelle engagée.

Les poèmes rassemblés sous le titre Les Vents bleus ne sont pas des
étapes, encore moins des stases dans la quête de l’infini. Car, ce qui se
cherche à travers la vague, le vent fou, le frémissement des feuilles de
l’olivier, les subtils éclats de lumière, les couleurs et les formes, se dérobe
sans cesse dans le mouvant, le labile, l’insaisissable, et le capturer dans le
leurre des mots, selon l’expression d’Yves Bonnefoy, exige le geste tou-
jours renouvelé et toujours déçu du pêcheur, qui semble être une des
figures du poète : « Le rêveur jette sa ligne / et devenant pêcheur / il
découvre l’eau vive. »

Le poème est donc, plutôt qu’un suspens dans l’instant pérenne, une
approche, un effleurement de cet inaccessible que Téric Boucebci
nomme en toute simplicité la Vie : « Poursuivre le multiple / Donner du
sens au merveilleux / Dans l’immensité du doute / nous poursuivons la
Vie. » La Vie qui, comme l’infini chez Yves Broussard, contient à la fois
l’immensité cosmique et l’infime, mais ineffable quotidien. Du cosmos
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nous parviennent les vents bleus – l’air est l’élément essentiel, aux deux
sens du terme, de cet univers poétique –, souffles qui relient le ciel à la
terre (« Éblouis, / scintillants des feux de l’astre luminescent, / les arbres
centenaires dansent dans le vent »), l’esprit de l’homme au monde (« Les
vents bleus font frissonner les mémoires / enfouies dans les arbres à qui
sait entendre ») et les vivants aux morts, dont la seule demeure est celle
que la poésie recrée : Marseille, une mémoire…

Pour approcher le mystère, pour l’apprivoiser, le poète tente des for-
mules, au sens rimbaldien (la répétition insistante du mot porte semble
désigner le sens initiatique du parcours) : révélation par le Nombre (Ce que
je vois), le Mythe (Source de vie), le Nom (certains titres renvoient au carac-
tère sacré du Livre et lui empruntent une puissance magique : Yad, Ein Sof,
Sefer). Le recueil alors induit une lecture savante, une sorte d’exégèse : le
poème initial (Les Faces du hasard) lance un processus de Création :
« L’abacule est tombé / Changeant la face du monde / Le nombre s’est
emparé du Temps. » Et chaque poème est un élément de la mosaïque –
métaphore du monde et de l’œuvre – qu’il s’agit de reconstituer.

Cependant ces vers, L’enfant ignorant l’abaque / grandit sans regarder,
peuvent dans leur ambiguïté encourager tout aussi bien une lecture
naïve, ludique et aléatoire.

Par ailleurs, le poète lui-même ne peut ignorer aujourd’hui qu’il n’est
pas de formule, que la réalité s’étreint : « Dans la gangue du temps / j’ai
inséré mes mains […] / J’ai compris que sans elles je ne bâtirais rien. »
Et qu’elle est avant tout notre partage : « Assis, j’ai partagé mon pain. /
La lame fine a tranché / la croûte, puis la mie molle, / deux tranches
épaisses à partager. »

Malgré les doutes qui la parcourent, la poésie de Téric Boucebci est
célébration ; dans son élan pour parvenir à l’Un visible, elle embrasse la
multiple splendeur de l’univers méditerranéen et nous en fait le don :
« Au pied du monde / À l’ombre de l’acacia / L’Éden… »

Françoise Donadieu •

Murs de lumière / Lichtwände, de Gérard Bayo, Éditions En Forêt /
Verlag Im Wald.

Dans son dernier recueil, Gérard Bayo reprend, approfondit, nuance
et fait écho aux thèmes, aux questions, aux inquiétudes qui traversent
toute sa poésie. Il poursuit ce cheminement vers soi-même parmi les
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signes que nous et les autres plaçons, souvent sans nous rendre compte,
sur le monde qui nous tient et nous contient. Sur nous-mêmes aussi.

Plus que jamais ses poèmes deviennent des chambres de résonance
pour les troublantes questions de la vie et de la mort. Nous nous tenons
devant un discours poétique de l’heure grave, cette heure où « basculent
aussi les chemins vers la terre – / jusqu’à nous – les chemins de sans /
origine et sans nom », issus de nous-mêmes et qui nous portent vers la
terre mais tout autant vers l’échelle de Jacob  pour qu’« en toi seul » les
pieds des anges « sur la terre se posent ». C’est l’heure de la question
capitale : « Quoi meurt / en toi de la vie qui t’entoure, / avec toi dispa-
raît ? ». C’est l’heure où l’on comprend que la lumière vient à la fois du
lointain le plus proche et le plus éloigné, qu’« elle vient de toi », quelle
émerge de toi pour te redonner à toi-même. C’est la lumière dans
laquelle la vie et la mort, l’homme et l’univers reçoivent leur sens et
l’amour toute son intensité d’un poème, si beau dans sa simplicité
magnifique, dans son humanité exemplaire, comme De nuit : « Je reste à
ton côté / une heure encore. / Ce que fait / en un instant l’amour, il faut
à la vie / pour le dire des heures. / Une heure encore, les yeux ouverts, /
je reste à ton côté. / Les étoiles au-dessus du verger, l’une / de l’autre
s’éloignent. »

Et cette lumière, dont on ne perçoit plus le ressac au long des jours
qui s’écoulent, s’est peu à peu constituée en murs étincelants qui nous
entourent, nous étreignent pour nous porter vers un au-delà qui nous
tient ensemble. Des murs de lumière qui nous permettent de voir à tra-
vers eux le monde tel qu’il est vraiment.

Devant ces murs de lumière on est incité à penser que « peut-être,
pour aimer ce monde, faut-il n’en être pas » ou à écrire le troublant
poème Norwind (II) : « Quand la mort aura trouvé place, / la sienne,
dans ma vie enfin. Et dans ma mort la vie, /elle / seule. ». De telles cir-
constances poétiques exigent une prise de conscience de la valeur de la
vie et de son urgence – valeur de la vie qui pousse le poète à reprendre
un écho qu’on connaît déjà : « urgente / se fait la vie. » – urgence de
trouver le moyen pour « que tout un jour / de vie soit à inventer / pour
nous seuls. »

Il y a de l’espoir, mais surtout de l’amertume dans cet ouvrage ; de la
sagesse aussi. Pas du désespoir. Plutôt un calme regard sur la leçon
suprême de la vie : « le grand passage » dont avait parlé le grand poète
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roumain Lucian Blaga. Le vécu d’un mystère jamais déchiffré ; entrevu
seulement, compris peut-être : « les survivants / de la mort n’existent
pas. Ne doutez pas. / On a cru voir. / De leçon / à tirer, aucune. /
Surtout / pas. »

« Au début fut la poussière » dit Gérard Bayo. La poussière dont
furent pétris l’homme, la terre, le temps. Pas les mots. Les mots, eux, ne
vont pas à terre. « De ce qui vient est proche / à présent » la parole, celle
qui nous fait vivre par-delà la poussière : la nôtre. En nous emportant
vers nous-mêmes. Tous, ceux d’hier, d’aujourd’hui et d’un éternel len-
demain.

Murs de lumière est un recueil d’une grande unité, un ouvrage d’une
beauté austère, d’une sobriété douloureuse, d’un vécu sans faille dans sa
vérité humaine, dans sa sagesse du cœur ! D’une poétique sans faille, y
compris dans les réflexions en prose de Épars. Nous nous trouvons
devant un discours lyrique dont la force émane du silence des mots et
les mots du silence, que Bayo sait si bien entremêler et nous faire
entendre, « tout cet humble silence / ce lavoir / de silence. » Un
ensemble où se relève pleinement tout son art de forger une syntaxe
poétique particulièrement parcimonieuse, épurée de toute scorie lin-
guistique et métaphorique, de toute charge inutile : « Un gaspillage /
d’espace – n’en finit pas de commencer à vivre », mais qui nous restitue
une énorme richesse d’âme. Et c’est de ce vécu riche d’humanité que
provient l’étrange beauté de la poésie de Gérard Bayo, lui qui sait que
« La beauté vit au cœur d’autre chose qu’elle-même » ! Horia Badescu •

ROMANS, RÉCITS, NOUVELLES

Blanche et Jean, de Jean-Pierre Védrines, Éditions Le Bruit des Autres.
Ce petit livre, riche et dense, d’une belle écriture, est tout simplement

bouleversant. Longtemps ignorée, la vie cachée de Jean Giono a été
dévoilée par la publication chez Actes Sud, en 2007, de Blanche Meyer et
Jean Giono qui provoqua un certain émoi. Jean-Pierre Védrines a voulu,
pas à pas, par petites touches, avec pudeur et délicatesse, suivre le fil de
cette aventure secrète et sans issue. Rien de directement biographique
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dans cet ensemble de textes très courts d’une grande force poétique.
Mais belle et douloureuse histoire d’amour réinventée, ou mieux, rêvée.
Le livre refermé, un long silence est nécessaire pour apaiser l’émotion.
Frédéric Jacques Temple •

D’écrire j’arrête, d’Alain Nadaud, Tarabuste Éditeur.
Quel écrivain – on ne distinguera pas le poète du prosateur – s’il est

sérieusement engagé dans l’écriture, n’a pas ressenti la tentation du
silence ? Aucun écrivain sérieux n’y échappe sauf, inconscients et au
mieux naïfs, au pire arrogants, ceux qui écrivent comme ils respirent et
déversent sempiternellement leurs pages insignifiantes en brochures
inutiles ou en gros tirages entassés sur les gondoles des supermarchés.
Laissons ceux-là.

Après quarante années d’écriture et une bonne vingtaine de livres
Alain Nadaud, pour qui écrire s’est imposé comme passion et priorité
dès la prime jeunesse, se réveille un beau matin avec cette évidence bien
chevillée : « d’écrire j’arrête ». Déstabilisée, Sadika sa compagne feint de
ne pas y croire avant de plus rudement l’interpeller alors que son chien
remarque d’emblée que l’emploi du temps de la matinée en est aussitôt
changé. Ses familiers à qui, tant par provocation que pour tester sa déci-
sion il en parle, sont sidérés, le pressent de questions, l’enjoignent de
continuer. Cela l’affermit évidemment et s’il en discute avec ses amis (le
peintre, le poète, la romancière de passage, la libraire, le cinéaste, ce qui
donne lieu à autant de chapitres), c’est pour mieux faire l’inventaire de
toutes les facettes du sujet. Car écrire n’est-ce pas ? ne va pas de soi et le
silence, fruit du choix ou du tarissement, guette le créateur, et peut se
révéler… libérateur comme le soutient ici avec constance notre auteur.
Point d’angoisse ni d’inquiétude donc, mais au contraire, avec une
pointe de provocation facétieuse, une tranquille jouissance intérieure.

L’une des réussites de ce livre est de partir d’une anecdote personnelle
et de paraître s’y tenir alors que la réflexion de l’auteur embrasse le vaste
sujet de la littérature, tant sous le rapport de celui qui l’écrit que de ses
épiphénomènes. Si c’est bien, à n’en pas douter, de son expérience per-
sonnelle dont parle Alain Nadaud, celle-ci permet néanmoins d’aborder
en profondeur tous les aspects du sujet, qu’ils soient métaphysiques
(dans le rapport de l’écriture au langage et à la vie), esthétiques (obscu-
rité apparente du message et forme stylistique), circonstanciels (dans le
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rapport, noué de malentendus, au public, au succès, aux prix littéraires),
psychologiques (avec le doute, le découragement, la solitude requise,
l’épuisement dans le temps, les semi-échecs) et matériels (les aléas de
l’édition en particulier). La posture singulière et plutôt désabusée
qu’adopte l’auteur entre premier et deuxième degrés, lucidité et
humour, optimisme et sérénité, contribue au ton léger et au mouve-
ment enlevé de ce livre, ancré avec force détails dans la double trame de
l’espace et du temps. L’espace : les environs de Tunis, où vit l’auteur,
donnent une teinte d’exotisme discret en même temps que de douce
familiarité ; le temps : celui de la vie quotidienne avec ses obligations
domestiques et sociales. Ainsi tout semble « vrai » tant par les contextes
rapportés et les personnages rencontrés, que par exemple, indice supplé-
mentaire, par l’évocation du dernier roman paru, quoique cependant
son titre n’apparaisse pas. Compte tenu de la répugnance affirmée de
l’auteur pour cette coqueluche littéraire qu’est l’autofiction (« ces
machins-là »), on pourrait se surprendre de tous ces éléments autobio-
graphiques. Mais l’autofiction est matière à un déballage intime et
dérangeant, à une exhibition pour lecteurs-voyeurs-prédateurs, alors
qu’ici les emprunts à la vie réelle rappellent l’étroitesse du rapport entre
réalité et fiction, tout en laissant au narrateur la marge de transposition
qui fait œuvre créative, pertinente et singulière. On ne saurait donc les
confondre et le sujet de ce livre (le plus littéraire qui soit puisque reve-
nant aux racines même de l’acte d’écrire : « je me demande même si je
n’ai pas écrit rien que pour partir à la recherche de ce qui me fait
écrire ») est ainsi creusé sans être jamais fastidieux ni théorique, imagé
souvent avec humour et incision.

L’auteur tiendra-t-il sa résolution ? La toute fin du livre, en malicieux
paradoxe, permet d’en douter, mais entre fiction et réalité, le lecteur
n’est pas obligé d’y croire ni l’auteur de tenir parole. Fataliste il croit de
toute façon que l’écriture est mystérieuse, imprévue et têtue, et que,
comme une maîtresse, c’est elle qui intrigue et dirige : « elle sait mieux
que personne ce qu’elle fait. Même si cela peut paraître déroutant c’est
elle qui décide ». Gageons donc qu’Alain Nadaud souscrit à ce mot de
Samuel Beckett (ne rêve-t-il d’ailleurs pas à cette divinité grecque
Eleutheria par laquelle le célèbre dramaturge avait titré sa toute première
pièce restée longtemps inédite ?) : « écrire m’est impossible, mais pas
encore tout à fait impossible ». Jean-Claude Villain •
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Zéroville, de Steve Erickson, traduit de l’américain par Clément
Baude, Actes Sud.

Zéroville, comme cela est opportunément rappelé en fin de roman à
ceux dont la mémoire est défaillante, c’est une allusion à Godard :
« C’est pas Alphaville qu’il faut appeler votre patelin, c’est Zéroville ».
Zéroville, c’est Hollywood où Vikar (avec un K, bien que son ami
Viking Man l’appelle Vicaire), le ciné-autiste, débarque un jour d’été,
c’est aussi le lieu où tout s’annule, où tous les compteurs sont « remis à
zéro ». Vikar, de son vrai nom Ike Jérome, porte, tatouée sous son œil
gauche une larme rouge, et sur son crâne rasé les « lobes gauche et droit
de son cerveau », avec le visage des « deux plus beaux êtres de l’histoire
du cinéma », Elizabeth Taylor sur l’un, Montgomery Clift sur l’autre,
dans le film Une place au soleil. C’est sur cette description que s’ouvre le
roman, et c’est sur elle qu’il se ferme. Entre-temps, 454 séquences
numérotées de 1 à 227, puis 226 à zéro, bouleversantes dans tous les sens
du terme. D’abord parce qu’elles bouleversent notre mode de lecture.
Ici, une chronologie, certes, qui va de l’arrivée de Vikar à sa mort, que
rappellent les âges de Zazi (de son vrai nom Isadora), la fille de Soledad
Palladin, actrice de porno avec laquelle il noue d’étranges liens épiso-
diques (amour, fascination, répulsion), mais elle est brisée par les
séquences. Il faut dire que Vikar est monteur, et que son credo, répété à
plusieurs reprises, est le suivant : « On emmerde la continuité », parce
que « toutes les scènes sont dans tous les temps, et tous les temps sont
dans chaque scène ». D’ailleurs il a rêvé d’une inscription dont il décou-
vrira qu’elle était écrite sur le manche de la lame d’Abraham au moment
du sacrifice, « La foi avant l’amour, le sang avant les larmes » et Zazi rêve
de films qu’elle n’a jamais vus, car il existe un inconscient du cinéma.
Vikar, qui a d’abord voulu être architecte, a construit la maquette d’un
édifice sans porte qu’il croit être une église et qui se révélera un hôpital
où il retrouvera la vraie bobine de la Jeanne d’Arc de Dreyer avec
Falconetti. Or, tous les autres films du monde comportent une image de
ce film, car « il existe un film secret qui a été caché, une image chaque
fois, dans tous les films jamais réalisés ». Cette quête (le mot est utilisé
dans le texte) qui conduit Vikar de Hollywood jusqu’à Oslo en passant
par la cinémathèque de Paris fait de cet homme étrange, qui comprend
très peu de ce qui l’entoure, le héros d’une épopée où il s’agit justement
de trouver du sens au monde, aux autres, à soi. La quête passe par le
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cinéma car c’est sa « savoureuse cruauté que de confronter les hommes à
des vérités sur eux-mêmes avec lesquelles ils devront vivre sans jamais
pouvoir baiser pour de bon Mlle Silvia Kristel », qui eut son heure de
gloire comme actrice de la série Emmanuelle. Elle passe aussi par la litté-
rature : Vikar veut adapter Là-bas, de Huysmans, parce que Gilles de
Rais était le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, mais aussi parce que
sa rédemption passait par le massacre d’enfants, comme Dieu, le plus
grand tueur d’enfants, le lui demandait. Le mal vient non pas du diable,
qui imagine tout au plus quelques fantaisies érotiques, mais de Dieu, et
le devoir de Vikar est d’arracher Zazi à tous les dangers, Zazi que sa
mère Soledad néglige, non qu’elle ne l’aime pas, mais parce que ses
petits rôles et ses liaisons l’absorbent. Quand Vikar meurt, dans la
chambre où vécut Montgomery Clift, Zazi accepte, contre toute vrai-
semblance, qu’il soit son père, et que le plus beau film du monde soit
bien Une place au soleil. Ainsi résumé, le livre paraît un patchwork de
détails souvent délirants. Pourtant, derrière sa discontinuité voulue et
affichée, qui est la même que celle du cinéma (les enjeux des films et des
livres sont d’ailleurs les mêmes, dans tous les cas la fiction est plus réelle
que la réalité), une profonde continuité se fait jour. Formellement, elle
est parfois marquée, dans cette écriture, qui est aussi comme une épopée
poétique en prose, par des sortes d’enjambements, d’une séquence à
l’autre (155 – « Je te le promets », et puis / 156 elle / 157 s’en va), fonda-
mentalement par la réflexion sur la paternité, celle des simples géniteurs
et des vrais pères, celle aussi des créateurs, et par une interrogation sur
l’amour, de Vikar pour Soledad et pour Elizabeth Taylor. Amour et
paternité se rejoignent alors autour de Zazi dans une continuité pro-
fonde et bouleversante, qui nous parle de sentiments, d’âme et de mort.
Joëlle Gardes •

Là-haut, tout est calme, de Gerbrand Bakker, traduit du néerlandais
par Bertrand Abraham, Gallimard.

Pourquoi décide-t-on de modifier le cours d’une existence tranquille ?
et qui pourrait juger de ce que nous sommes au fond ? Helmer, qui se
voit lui-même comme un « assez vieux paysan en salopette bleue déla-
vée » (le roman est écrit à la première personne), transporte un jour
d’été son père grabataire « là-haut », pratiquant ainsi un échange de
chambres. Il trie, il brûle, il repeint, et décrit toutes ces occupations à
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coup de petites phrases neutres sur un ton étrangement détaché qu’il
n’abandonne jamais, même quand il déclare laisser son père à moitié
mourir de faim et refuse d’appeler pour lui le médecin. Les saisons, les
animaux, les vaches, les brebis, et surtout les ânes, les seuls animaux qui
ne lui ont pas été imposés, sont évoqués avec la même neutralité. Du
récit, se dégage un sentiment de malaise, que symbolise la corneille
mantelée, inhabituelle dans cette région des Pays-Bas, qui va revenir au
fil des chapitres comme la mention de la solitude de Helmer. Seul,
comme nous l’apprenons progressivement, il l’est depuis la mort de son
jumeau, Henk, noyé dans un accident de voiture, et peut-être même
depuis la relation amoureuse nouée par son frère avec Riet, en partie
d’ailleurs responsable de l’accident, puisqu’elle conduisait. Il l’est aussi
depuis le départ du garçon de ferme, Jaap, renvoyé par son père,
l’unique personne à l’avoir vraiment considéré comme un être à part
entière et non comme une moitié, et à l’avoir embrassé « sur la bouche
comme on embrasse une fois dans sa vie son grand-père sur la bouche,
lorsqu’on vient de perdre sa grand-mère ». La tête « sous le ventre des
vaches », il a laissé la vie s’écouler sans la choisir. La mort de son jumeau,
le « vrai fils de papa », l’a contraint à renoncer à ses études de langue et
littérature néerlandaises et à se faire lui aussi paysan, mais ce « lieu vide »
qu’est la ferme, avec l’étable, est aussi « un lieu sûr, abrité ». Et voilà que
Riet, qui ressurgit après des années, lui demande de prendre quelque
temps comme « garçon de ferme » son fils, en pleine crise, prénommé
lui aussi Henk. De curieuses relations vont alors se nouer, entre le jeune
homme et Helmer, un peu père, un peu oncle vaguement incestueux,
en tout cas c’est ce que s’imaginent les voisins, entre Henk et le vieil
homme, et même entre Helmer et son père, qu’il nourrit à nouveau et
avec lequel il va d’une certaine façon faire la paix. Lorsque son père
décide de ne plus s’alimenter pour s’en aller avec l’arrivée du printemps,
Helmer trouve dans le carton où il a enfermé ses documents d’étudiant
un poème qu’il recopie et met sur le ventre du mourant, scellant ainsi
une sorte de réconciliation. Attaqué par la corneille mantelée, Henk
s’en va, presque au moment où meurt le vieillard, presque au moment
aussi où réapparaît Jaap, venu par hasard (mais « le hasard n’existe pas »,
proteste Hemp). Il ne reste plus qu’à tout laisser aux soins des voisins, et
à partir pour le Danemark, sur lequel Hemp a fait une fixation depuis
les transformations de la maison. La solitude n’est alors plus celle d’un

149

n
o

te
s

d
e

le
ct

u
re

s

Phœnix n°2  6/04/11  8:34  Page 149



corps séparé de sa moitié, mais celle que l’on choisit à certains
moments, parce que l’on sait que, seul, fondamentalement, on ne l’est
pas, ou on ne l’est plus. Hemp n’est plus Hemp, la moitié du couple
Henk et Hemp, mais l’homme aux ânes, comme l’appelle Jaap. Il a
conquis son identité. Ainsi résumé, le roman paraît lourd en événe-
ments dramatiques, mais il est tout sauf pathétique. Le ton neutre lui
confère une beauté étrange et poétique, à laquelle contribuent les motifs
récurrents, la corneille, les ânes, le ventre des vaches…, d’autant plus
poignante qu’elle dissimule la profondeur et l’ambivalence des senti-
ments devant les choses et les êtres qui nous entourent et nous ont faits
en grande partie. Une fois que l’on accepte sa propre vie, il est possible
de regarder le soleil se coucher, tranquillement assis tout seul sur une
dune. J.G. •

ÉTUDES, ESSAIS ET DOCUMENTS

Une visite chez Jean Malrieu, de Henri-Michel Polvan, Éditions du
Port d’Attache.

C’est un très bel hommage que l’auteur de ce court essai rend à Jean
Malrieu, par son rappel du dialogue, parfois vif, qu’il entretint avec lui,
par l’aveu aussi de certaines incompréhensions personnelles (dues alors à
la fougue de sa révolte juvénile), et par la « visite », ou plutôt la revisita-
tion d’une œuvre poétique qu’il juge, à bon droit, essentielle. Tout en
rappelant l’itinéraire de Malrieu, depuis son « adoubement » par André
Breton jusqu’au trou de souffrance laissé en lui par le suicide de Gérald
Neveu (et dans les dernières pages de l’ouvrage, un utile complément
bio-bibliographique accroche dans le bon ordre les titres et les dates),
Polvan pose la question de l’engagement en matière de poésie dans les
termes où le poète constamment inspiré qu’a été Malrieu avait choisi de
la défendre. Pour nous qui considérons aussi Malrieu comme un maître
– pas seulement à cause de sa vie d’instituteur ! – ce rappel d’une œuvre
que le poète Pierre Dhainaut a éditée par deux fois (en deux volumes
chez SUD : Dans les terres inconnues et quotidiennes et Un temps éternel
pour aimer, 1985, et plus récemment au Cherche Midi : Libre comme une
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maison en flammes, 2004) est justement comme un feu qui s’allume à sa
mémoire. Et dans la mise au point de sa propre admiration, dans l’appro-
che la plus précise de ses impressions anciennes face au ressenti d’aujour-
d’hui, Polvan sait trouver des mots justes et convaincants : à l’image de ce
que fut la grandeur simple de celui qu’il célèbre. André Ughetto •

L’Inachevable : Entretiens sur la poésie (1990-2010), de Yves Bonnefoy,
Albin Michel.

Difficile de résumer cet important volume de plus de 500 pages dans
lequel Yves Bonnefoy s’exprime sur la poésie et les poètes, la peinture,
l’architecture et la création artistique en général, sous forme d’entretiens
avec une vingtaine d’interlocuteurs, au cours de ces deux dernières
décennies.

À la question : « Pourquoi ce rassemblement ? », Yves Bonnefoy
répond que « l’imprévu des questions arrive et même sert le désir de
comprendre de celui qui cherche à répondre en un “écrit parlé”, qu’il
veut aussi précis que possible ». Nous voilà fixés sur l’objectif.

Bonnefoy évoque Rimbaud, Mallarmé, Valéry notamment. Sur cha-
cun de ces poètes il dit des choses qui retiennent l’attention. Ainsi, à
propos de Rimbaud : « Ce qu’il fait, ce qu’il a toujours fait, c’est
attendre de sa parole qu’elle modifie ce qu’il est, qu’elle lui donne plus
de ressources, de force, même davantage d’être ».

À propos de Mallarmé : « Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que
Mallarmé n’a fait sa découverte du néant de toutes les représentations –
sa découverte, aussi bien de l’irréalité foncière du fait humain, crue jadis
fondée en être par Dieu – qu’en faisant tôt après une autre, qui lui ren-
dit sa confiance ».

Et sur Valéry, dont il avait écrit, dans L’Improbable : « Valéry a
méconnu le mystère de la présence… nous avons à oublier Valéry »,
Bonnefoy reconnaît avoir péché par simplification de son objet de pen-
sée. Pour autant, il ne se reproche pas d’avoir marqué son éloignement à
l’encontre du Valéry officiel. « Il aurait dû savoir, note Bonnefoy, que
lorsque, dans les cérémonies, la place du poète n’est pas vide, celui qui
l’occupe ne sert pas la cause de la poésie, si du moins il semble satisfait
d’être là ».

Puisqu’il faut choisir dans cet ensemble, je m’attacherai plutôt à
parler ici de la vocation poétique de Bonnefoy puis de ce qu’il appelle
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ses « voyages en rêve », et enfin de sa façon de considérer la genèse de
la poésie.

J’aime beaucoup – sans doute parce que je la sens proche de la mienne
– la façon dont Bonnefoy explique comment il est venu à la poésie.
Enfant, il entendait des noms de lieux qui étaient pour lui chargés de
mystère : « Ils semblaient, dit-il, me promettre une réalité d’essence plus
haute que celle que je percevais autour de moi ». Cette réalité d’essence
plus haute, on la retrouvera dans la superbe prose de L’Arrière-Pays à
propos des carrefours : « … Là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise
et dont je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus
haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu ».

La rêverie de la matière, le spectacle du monde avec ses formes et ses
couleurs ont largement contribué à nourrir le travail de création chez
Bonnefoy. Cette rêverie de la matière nous conduit tout droit vers les
voyages poétiques et les voyages en rêve. Bonnefoy assure n’avoir jamais
fait de voyage sans s’attacher, avec sympathie, à tel ou tel aspect des
lieux, de leurs monuments ou des œuvres qu’on y rencontre. Il explique
comment la prose poétique allait devenir son mode favori d’écriture
pour traduire ces moments « où on se laisse aller davantage au rêve qui
mène cette aventure, étendant alors le voyage réel à des régions inté-
rieures où l’imaginaire prévaut ».

D’où l’intérêt de Bonnefoy pour la connaissance des mythes. Il y a,
selon lui, dans ces récits de dieux et de héros, une voie vers l’intellection
de la poésie à l’aide des œuvres qui s’y reflètent ». « On peut et on doit
s’attacher, affirme Bonnefoy, au rapport de la poésie et du mythe, car il
en va en dernière analyse de l’idée que l’on doit se faire de la connais-
sance du monde et de la vie dont l’être humain est capable ».

« Comment définissez-vous la genèse de votre poésie ? » a-t-il été
demandé à Bonnefoy. Et le poète nous expliquera qu’il ne considère pas la
poésie comme l’expression d’une pensée consciente et présente mais
comme la recherche de ce qui a lieu dans la profondeur de la vie psychique.

Et l’on ne s’étonnera guère de lire sous sa plume que c’est en descen-
dant en soi-même qu’on a le plus de chances d’atteindre à l’universel et
d’aller à la rencontre de l’humaine condition. Goethe exprimait la
même idée.

« Et la genèse de mes poèmes, précise Bonnefoy, c’est commencer
d’écrire au hasard, retenir ce qui affleure en moi de cette façon, laisser se
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former ainsi des pages dont je ne sais rien ou très peu, puis questionner
ces matériaux de pensée… Écrire, c’est en somme un dialogue entre le
conscient et l’inconscient.

… Écrire c’est découvrir ».
Celui qui lira L’Inachevable se fera – peut-être ? – une certaine idée de

l’essence même de la poésie, disons de l’acte poétique, et comprendra –
peut-être ? – que le rêve poétique est un moyen privilégié d’empêcher la
rupture entre l’homme et le monde. Voici les dernières lignes du livre
qu’on méditera avec profit, dans le contexte mondial actuel :

« Trop de violence et de non-sens secoue l’horizon, accablant des
innocents aux mains vides.

On peut et on doit désigner ce qui serait la réalité, la plénitude. On
ne peut pour autant y prétendre, en ce moment de l’histoire.

Espérons pourtant. Espérons, contre toute évidence, que l’humanité
pourra un jour habiter poétiquement sa terre, miraculeusement épar-
gnée ».

Voici plus de deux siècles, c’était déjà le vœu d’Hölderlin. Jean Orizet •

Poésie involontaire et poésie intentionnelle, de Paul Éluard, avec
une préface de Jean-Pierre Siméon, Seghers – Poésie d’abord.
Lettres de jeunesse, de Paul Éluard, avec une préface du même, pour
la même collection, aux mêmes éditions.
L’Immaculée Conception, d’André Breton et Paul Éluard, avec une
préface de Philippe Forest, même collection, mêmes éditions.

Était-il nécessaire de rééditer ces quatre-vingt-dix pages de citations,
certes choisies par Éluard, opposant (?) de façon parfaitement arbitraire
l’involontaire et l’intentionnel en matière de poésie ? Le poète le plus
conscient sait bien, au moment où il écrit intentionnellement, qu’une
part involontaire lui échappe et que la poésie est justement faite de la
combinaison des deux, si intimement liés qu’il est impossible à qui-
conque, fût-il du métier, de les distinguer clairement. Et ce n’est point
en répartissant sur la page de droite des fragments de poèmes ou de
textes poétiques, et sur celle de gauche des bribes de catalogues, des
paroles enfantines, des faits divers, des devinettes, des citations médi-
cales, des réclames, des comptines, des dictons, des voceri corses (qui sont
d’ailleurs de la pure poésie et devraient figurer sur la page de droite), des
phrases de Calendriers des Bergers ou des phrases d’alchimiste que l’on
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prouvera le contraire. Outre ma satisfaction personnelle – et quelque
peu puérile – de voir citer deux fois, du bon côté, mon camarade
Germain Nouveau (sous le faux pseudo d’Humilis, qui est une inven-
tion de ses éditeurs et de ses biographes), le seul intérêt du livre est la
remarquable préface de Jean-Pierre Siméon qui, avec une sympathique
et chaleureuse mauvaise foi, tente de justifier l’entreprise. Il y parvien-
drait presque, le bougre ! Non, le lecteur n’est pas déconcerté. Il n’est
nullement nécessaire d’appeler Rimbaud et Lautréamont au secours, ou
notre ami Jean L’Anselme, ce qui nous donne l’occasion de le saluer ici.
Siméon, qui bien entendu sait de quoi il parle, tente habilement de pré-
venir toute critique en parlant de miscellanées incongrues, de jeu ano-
din, de fatrasie médiévale, de méli-mélo, de fourre-tout – ce qui fait
tout de même beaucoup en trois pages ! – et affirme que l’opus est scru-
puleusement composé, mieux que dans un austère traité académique et
qu’en le publiant pendant la guerre, Pierre Seghers lui confère une puis-
sante signification poétique. Nous, on veut bien. Mais le vrai poète, ici,
n’est pas l’autre, c’est Jean-Pierre Siméon.

*

Les Lettres de jeunesse (avec des poèmes inédits), que préface le même
Siméon, présentent un tout autre intérêt. Écrites entre 1911 et 1920, ces
missives nous renseignent admirablement sur la gestation d’un jeune
poète qui commence Grindel (c’est son vrai nom) et finit Éluard. Nous
n’ignorerons rien de ses maladies, de ses réflexions, de ses scrupules (il
n’en a guère), de ses rencontres capitales – notamment de cette jeune
russe qu’il rebaptisera Gala –, de son aventure militaro-médicale, de ses
premières amitiés littéraires : Tzara, Breton, Paulhan, Ernst, Aragon…
excusez du peu ! Militant communiste, poète de la Résistance, n’ou-
blions pas qu’il est surtout connu du grand public pour son poème
Liberté, qui est sublime quant au fond (même s’il a été écrit pour une
femme et non pour un principe) mais pas particulièrement novateur
dans la forme.

Siméon souligne fort justement que, s’il n’y a évidemment pas de
réponse à la question toujours posée : comment devient-on poète ?, ce
livre fait parfaitement comprendre comment l’on devient Éluard…
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*

Bien longtemps après Les Champs magnétiques, L’Immaculée Conception
se trouve être l’un des grands textes du Surréalisme. L’éclatement poli-
tique et sentimental, comme le rappelle brillamment Philippe Forest en
son texte liminaire, Amas de certitude ou le livre des recommencements, sus-
cite une crise extrêmement grave à l’intérieur du groupe, soulignée par Le
Second Manifeste. L’Immaculée Conception serait donc comme une « re-
fondation », un geste de remise en route, un signe lancé vers l’avenir.
Retour à la pratique ancienne, l’écriture automatique sera le principal
moteur de l’entreprise. « La poésie, telle que la pense et la pratique l’auto-
matisme psychique […] est cette proposition pure où la parole se produit
elle-même », écrit encore, très justement, Philippe Forest. Automatisme,
mais aussi très volontaires « collages » (revues scientifiques, articles de
presse, Kâma-Sûtra, livre de psychiatrie), le tout « re-mixé » et conciliant
les deux grands modes d’écriture de Rimbaud et de Ducasse. L’énigme, tou-
tefois, demeure. C’est même peut-être son principal objet.

« S’il nous est difficile de lire ce livre, conclut le préfacier, c’est qu’il
s’adresse au jour d’après nous. Il est « le souvenir du lendemain ».

Et si nous ne le croyons pas sur parole, lui qui a lu pour nous
L’Immaculée Conception, rien ne nous empêche de lire nous-mêmes ce
livre à l’ambition immense. « Elle l’est à un tel point qu’aucun lecteur
n’a pu en prendre encore la mesure, puisqu’il s’agit de tout faire tenir en
l’espace de quelques pages fulgurantes. » Au lecteur d’en juger. Ou non.
Jacques Lovichi •

Les dieux habitent toujours à l’adresse indiquée, de Patrick Reumaux,
Éditions Vagabonde.

Ce livre, petit d’apparence, est d’une grande richesse. Sa centaine de
pages bondit d’une originalité et d’un mouvement qui piquent le lec-
teur de bout en bout. Tant de livres sur la Méditerranée avec tant de cli-
chés et de références rebattues que l’on hésite à s’aventurer dans un
nouvel ouvrage. Mais, dès la première page, un esprit neuf, alerte,
pique, dont la légèreté, colorée constamment d’humour, ne dissimule
pas la profondeur.

« Il n’y a rien » : c’est par cet incipit paradoxal que commencent ces
« considérations inactuelles sur la Méditerranée » (on pense d’emblée à
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Nietzsche) qui pourraient tout aussi bien être titrées « Éloge du rien
méditerranéen ». Car c’est la logique héraclitéenne des contradictions et
des oppositions révélatrices qui le guide : en Méditerranée le rien est
manifesté par… les présences, et les présences révèlent le rien. Ainsi une
pleine page baroque, cumulant images et rites on ne peut plus méditer-
ranéens (depuis les « menthes qui embaument » jusqu’aux « vieux mou-
choirs tachés de sperme qui sèchent sur les rochers ») se termine-t-elle
par cette invite : « regardez : il n’y a rien », « ne reste qu’un trou dans les
paumes, un trou dans les choses ». On comprend mieux ainsi que « dans
les ruines brille l’absence du temple, ce qui permet de le voir avec une
exceptionnelle clarté ».

S’il cultive ainsi d’emblée une trame philosophique – l’acuité savante
du regard cherchant l’essence même de la Méditerranée – ce livre n’est en
rien abstrait. « Bréviaire méditerranéen » à sa façon, qui n’est pas celle de
Pedrag Matvejevitch, il convoque constamment lieux, personnages,
récits, sensations, expériences et références pour organiser une suite très
documentée, sautillant de page en page avec un esprit, une culture et un
humour qui comblent le lecteur. Ainsi souvenirs, voyages, villes (celle de
la naissance : Alger ; et les plus fréquentées : Palerme et Naples) croisent-
ils le texte et le personnalisent sans en réduire l’ampleur, renforcée par
une sensualité forte qui développe le ton alerte du texte, soutenu par un
rythme rapide, et les synesthésies viennent agrandir les perceptions sen-
sorielles : « une luminosité qui ne devient visible que par l’oreille ou par
le nez », « on regarde l’odeur de la menthe », « l’oreille du faune perçoit
[…] l’odeur de l’eau ». L’essentiel se donne à la fois dans la physique et la
métaphysique, selon cette permanente inversion des phénomènes et des
valeurs qui, d’après l’auteur, caractérise intimement la Méditerranée :
battement entre les formes multiples des présences… et ce qu’il en reste
lorsqu’on se recule un tant soit peu pour comprendre, c’est-à-dire rien,
figure du non-être selon Platon. « La Méditerranée n’est qu’un rêve. Une
peinture de peinture, une culture de culture ». Et pourtant : « Demeure la
mer. Demeure cette chose inouïe : le spectacle de la mer, qui meurt éter-
nellement dans le regard de celui qui la contemple ».

Les références littéraires et philosophiques, nombreuses, sont incises
de façon si légère et si à propos qu’elles sont de petits diamants qui
émaillent en permanence le texte. Nietzsche est souvent appelé, mais
aussi Ulysse évidemment (référence suprême dans cette Méditerranée
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des paradoxes, des renversements et des ruses), de même qu’on retiendra
un passage somptueux sur Dionysos qu’il faudrait entièrement citer :
« Dionysos […] ne cesse d’activer les forces de l’Amour et de la Haine,
d’ébranler, de mettre en branle, de démembrer et de remembrer les
rivages de la Méditerranée » ; passage qui se prolonge par une exaltation
de l’orgasme, nécessaire à l’initiation et à la connaissance comme le hen-
nissement des bacchantes ne cesse de le rappeler, car « les femmes sont
l’âme dionysiaque de la Méditerranée ». Patrick Reumaux ne « tourne
pas autour » mais va au cœur, c’est-à-dire à la fois au visage sans visage,
et au sexe, qui n’est peut-être qu’un mirage pressenti dans les râles : il a
tout compris.

D’autres thèmes enrichissent ce petit livre dont, par éclats, le style est
de facture proprement poétique et dont la lucidité porte naturellement
à poser la question de la limite de l’écriture – « de l’énigme comme de
l’éclat on ne peut rien dire » – et de la nature même du langage, logolo-
gique et non ontologique. Mais allons directement à la conclusion, à la
fois affirmative : oui « les dieux sont là ; qui ne les voit ne voit rien » ; et
désespérée : « faut-il accepter la mort de la culture au nom de la barbarie
et d’une inculture productrices de biens et créatrices d’emplois, même
temporaires, dans un pays rongé par la misère ? » Jean-Claude Villain •

Le Roman, poésie de la prose, de Jean Blot, Honoré Champion.
Dans cet essai, Jean Blot se propose d’explorer « l’origine psychique

du discours romanesque, son sens et le rôle qu’il lui faut accorder dans
la vie de l’esprit ». Les fidèles de l’auteur des Cosmopolites seront sans
doute surpris de le voir recourir à Freud et à la théorie du discours litté-
raire. Mais il ne s’agit pas d’une réflexion purement théorique. Au pre-
mier chapitre qui analyse le roman en faisant son éloge, succèdent six
études consacrées à Proust, Woolf, Sarraute, Camus, Nabokov et
Caillois. Dans ces articles au rythme vif, la compréhension sensible
d’une œuvre s’allie à une réflexion approfondie sur le statut du roman.
On lira en particulier les pages sur la métaphore chez Proust ainsi que
celles, passionnantes, sur Camus et sur Nabokov. Le livre s’achève sur
une « confession finale » dans laquelle Jean Blot raconte les étapes précé-
dant l’écriture de son premier roman, le magnifique Soleil de Cavouri. Il
rend ainsi hommage à trois influences majeures qui le guidèrent :
Marcel Arland, Louis Guilloux et Denis de Rougemont. Après ces lec-
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tures et ces découvertes, vint la prise de parole, le moment crucial, déci-
sif, où le moi s’élève au-delà de lui-même grâce à la littérature et à ses
détours libérateurs.

Réflexion d’un romancier sur le statut du roman, cet essai peut aussi
se lire comme le livre d’un témoin et d’un acteur qui livrerait ici des
fragments de ses Mémoires littéraires. François Bordes •

Écrits politiques (1928-1949), de George Orwell, traduit de l’anglais
par Bernard Hoepffner, préface de Jean-Jacques Rosat, Agone.

Les éditions Agone publient ici un recueil d’articles politiques inédits
en français qui vient compléter les Essais traduits aux éditions
Ivréa/L’Encyclopédie des nuisances. Réalisé à partir des Complete works
of George Orwell éditées à Londres par Peter Davison, ce volume est une
contribution importante à la (re)découverte de la pensée politique de
l’auteur de 1984. Éclairé d’une belle préface du philosophe Jean-Jacques
Rosat, le volume contient aussi des outils utiles à la bonne compréhen-
sion des textes reproduits : glossaire, index et bibliographie.

En un peu moins de quatre cents pages, on peut suivre l’itinéraire
politique d’Orwell, de 1928 à 1949. L’ouvrage est divisé en six chapitres
correspondant à des tournants de sa réflexion et de ses engagements. Les
premiers textes du socialiste sont consacrés à la misère des classes popu-
laires en Grande-Bretagne et au colonialisme en Birmanie. Puis, sont
reproduits articles et lettres sur la Guerre d’Espagne, sur son évolution
du pacifisme au patriotisme révolutionnaire ainsi que ses réflexions sur
le socialisme, le fascisme et la démocratie. Les deux derniers ensembles
retiennent particulièrement l’attention. Le chapitre intitulé « Le
Socialisme et les intellectuels » permettra au public francophone de
mieux connaître la réflexion d’Orwell sur la gauche et sa définition d’un
socialisme antidogmatique, non marxiste, hétérodoxe, méfiant vis-à-vis
des « intellectuels » et centré sur l’homme ordinaire. Le dernier chapitre
regroupe enfin les contributions politiques publiées par Orwell de 1945
à 1949. On y lira tout particulièrement les extraits de la correspondance
échangée avec le socialiste américain Dwight MacDonald. L’auteur de
La Ferme des animaux y expose ses analyses sur l’URSS, Gandhi ou
encore l’ambiguïté de la position de la revue Esprit face au stalinisme.
Au début de la Guerre froide, Orwell fait preuve d’une lucidité acérée,
tranchante et sans concession. Le recueil s’achève par deux déclarations
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sur 1984 où l’auteur soulignait que son livre ne constituait pas une
attaque du parti travailliste mais une mise en garde contre toute tenta-
tion totalitaire.

Cet ouvrage vient compléter utilement les Essais et fournit de nou-
veaux éclairages et des précisions sur la réflexion politique de George
Orwell. Il peut aussi servir d’introduction à la pensée politique d’un
auteur si souvent méconnu et mal compris. F.B. •
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