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Phaenix, voici le jour!

Léon-Gabriel Gros

Sil'on en croit 'ouverture de Myriam Watthee-Delmotte, res-
ponsable du Fonds Henry Bauchau de I'Université de Louvain-la-
Neuve, rassembleuse du dossier « po¢te invité » proposé par cette
deuxi¢me livraison de Phenix, la vocation poétique d’Henry
Bauchau est — au dire méme du poete — 2 la fois une thérapie déli-
bérément entreprise, a partir de ses dix-sept ans, par un jeune
homme que son rejet du réel et son sentiment d’incapacité a exis-
ter incitent a se construire un refuge stir. Quel poete n'en pourrait
dire autant ? Mais le résultat de 'entreprise dépend de la qualité
de celui qui 'entreprend. Les inédits d’Henry Bauchau, I'entre-
tien accordé par lui donnent chair et vie 2 un dossier par ailleurs
remarquable. Qu’il s’agisse d’analyser la fixation de vertiges
(Genevieve Henrot), 'équilibre entre tension spirituelle et tension
poétique (Catherine Mayaux), le «corps & corps» du poete
(Matthieu Dubois), le sacré dans sa langue (Régis Lefort), 'usage
de la (des) couleur(s) du monde (Marianne Froye), le passage
significatif du «on» au «je» (Anouk Cape) ; ou encore d’analyser
le role considérable joué par Blanche Reverchon-Jouve dans
I'évolution du poete (Béatrice Bonhomme & Jean-Paul Louis-
Lambert), 'ensemble éclaire admirablement ’homme et I'ceuvre
en leurs diverses singularités.

Renoncgant désormais a établir une barri¢re arbitraire entre
Espace méditerranéen et Partage des voix, le conseil de Phenix a
décidé de regrouper ces deux rubriques sous le second titre. On 'y
trouvera des textes aussi divers que ceux de Gaspard Hons,
Véronique Brient, Gisele Sans, Yves Vecciani, Jacques Munier,
ainsi que les habituelles contributions de deux membres du
conseil de rédaction.

Précédée d’'un hommage a notre ami Pierre Caminade, la Voix
d’ailleurs, désormais bilingue comme nous le souhaitions, sera
celle de la poétesse grecque Kiki Dimoula, dont la plume de
Jacques Ancet traitera ailleurs.
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Gages d’une continuité assumée, les notes sur le théitre, la
poésie, le roman, le récit, la nouvelle, mais aussi sur les écudes,
essais et documents, trouveront plus que jamais leur place dans la
derniere partie de Phanix. Généralement fondées sur 'actualité,
elles ne se refuseront point de traiter de publications ou spec-
tacles plus anciens, notamment pour ce qui est de la poésie, par
essence intemporelle.

Pour le conseil de rédaction,
le rédacteur en chef,
Jacques Lovichi.

Le départ d Edouard Glissant ( qui nous avait promis des textes &
Tixier — autre disparu — et a4 moi), puis ceux d’Andrée Chédid et,
dans un autre domaine, de Francois Nourissier, personnalités indiscu-
tables du monde des lettres avec lesquels certains d'entre nous corres-
pondaient amicalement, nous affecte plus que nous ne saurions le
dire. Point d'oubli! A eux, merci et salut.
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HENRY BAUCHAU

Dossier rassemblé par Myriam Watthee-Delmotte
a Pinitiative de Joélle Gardes



Buste d’Henry Bauchau par Elisabeth de Wee



MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE

HENRY BAUCHAU : UNE POETIQUE DE LA PRESENCE

Un poete a cette faculté de mettre dans ses mots ce que la vie lui
refuse, ce qu’il appelle et lui offre dans un méme mouvement. Tel
est le sens de la présence qui surgit, themes et formes, au ceeur de
I'ceuvre poétique d’Henry Bauchau.

Clest au départ d’'un manque-a-étre, d’un sentiment de vanité
de lexistence lié 2 une configuration d’événements 2 la fois fami-
liaux et historiques qui tissent entre eux une méme expérience de
la mécompréhension du geste d’amour, qu'Henry Bauchau se
tourne, dans sa jeunesse, vers la chaleur des mots que lui refuse le
réel. De la « maison froide » paternelle a I'échec de 'action patrio-
tique combattante menée par des voies directes (la Campagne des
18 jours en 1940) ou retorses (le Service des Volontaires du Travail
pour la Wallonie), de 'engagement de soi au grand jour (La Cité
chrétienne) ou dans 'ombre (la Résistance) tous deux suivis de
déceptions, jusquaux déconvenues rencontrées sur le plan privé
(Péchec du premier mariage et le poids d’'un amour adultere) ou
politique ('engagement civique avant et durant la guerre, jugé
ensuite comme frappé d’erreurs), Henry Bauchau est assailli, de
son enfance a ses quarante ans, par un sentiment d’insuffisance,
d’incapacité a exister.

On sait désormais que la poésie fait partie de son jardin secret
depuis ses 19 ans: en témoignent de nombreux inédits de poemes
qu’il n’a jamais cherché a publier, mais qu’il a soigneusement
conservés toute sa vie, avant de les confier au Fonds d’archives
ouvert a son initiative & 'Université de Louvain-la-Neuve. La poé-
sie a été le premier refuge d'Henry Bauchau, le premier lieu qu’il
s'est offert a défaut de le recevoir : un espace de mots lestés du plus
intime de soi, pour survivre. Cet ancrage initial de I'écriture poé-
tique dans un besoin vital le meéne 4 entendre comme une déli-
vrance les paroles de sa psychanalyste, Blanche Reverchon-Jouve,
qui lui déclare, au début des années cinquante, que «le levier de
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[son] analyse, c’est 'écriture ». Avec la poésie, Henry Bauchau
sest préservé un espace intérieur a chaque fois qu’il se sentait
barré, exilé du monde.

Lorsqu’il se trouve ensuite & son tour en position d’analyste,
Henry Bauchau propose selon ce principe a Lionel, le psycho-
tique dont il Soccupe, de donner un exutoire  ses frayeurs et a ses
réves dans des « dictées d’angoisse ». « Avec toi, Madame, on a
gardé son territoire », dit le jeune Orion du roman LEnfant bleu 2
sa thérapeute, qui retrace cette aventure sur le mode de la fiction.
Et Cest la aussi ce que le poete pense pouvoir transmettre d’essen-
tiel par sa propre parole, qui peut donner corps a I'indicible de la
souffrance, comme le laisse comprendre le poeme narratif du
méme titre :

On dit c'est un trauma.

C'est leur névrose, leur psychose, cest la détresse inévitable de la vie.
[..]

Tout est resté, faute de mots, dans le non dit.

Si son vécu nest pas parlé, si par toi il nest pas écrit,

1l restera ligoté, mutilé dans ce qu'on vit & extérieur, & lantérieur
de la pensée. |...]

Est-ce que le poeme parmi les mots, les tard venus, les mots qui
cherchent

Les mots d’amour patient, dans le brouillard, dans les brouillons de
lécriture [peut]

Retrouver, inventer les mots de la langue perdue, les traces du bon-
heur égaré? |[...]

Composer, répéter de petits mots obsessionnels, des mots hors des
autres, hors de sens, hors de tout

Des petits mots trés brefs pour étre heureux et pour survivre |[...]
Et qui raménent parmi nous, dans la patience et laléa, cet enfant |...]
Avec des mors durement, lentement plus nombreux qui forment une
famille, une tribu de mots

Qui deviendront peut-étre une patrie sans peur.

Si la langue poétique offre un territoire possible aux étres du
désastre, la figure d’Antigone est, dans 'ccuvre de Bauchau,



lincarnation méme de cette forme de présence qu’elle autorise :
une figuration de 'ezbos poétique. Aux cotés de son pere délirant
sur les routes de l'exil, puis de ses freres en furie 2 Thebes, celle qui
«est née non pour hair mais pour aimer» est pour Henry
Bauchau le visage méme de la poésie dont elle incarne, a ses yeux,
les enjeux profonds: elle rappelle le droit a I'attention et a
I'amour, méme pour les bannis de la société. « Me voici, misérable
frere d’aucune Antigone », écrit-il dans son journal, un jour ot
Iétreint le sentiment d’appartenir lui aussi au «peuple du
désastre » : celui des faibles, qui narrivent pas a vivre dans la plé-
nitude, qui sont restreints par les circonstances, mais aussi par
eux-mémes en qui se trouve leur pire ennemi. La poésie vient
heureusement répondre a cette angoisse : présence sans pourquoi,
elle accompagne Henry Bauchau depuis toujours, bien qu’il ait
mis beaucoup de temps 4 reconnaitre son action bienfaisante et &
lui rendre justice. Parallelement a 'importance grandissante qu'a
prise I'écriture poétique dans la vie d'Henry Bauchau, le person-
nage mythique d’Antigone, d’abord dans 'ombre et sans exigence
aucune, a timidement, progressivement, gagné 'avant-scéne de
son imaginaire. Elle figure désormais comme I'image méme de
'obstination poétique qui vient « dans le champ du malheur /
planter une objection » :

Maintenant qu’il ny a plus de voie, plus de choix
Et que le reste de lumiére

Est acculé a lespérance.

Dans la honte, dans la confusion de ce jour

1l y a une menue présence

Qui ne guide pas, qui n'éclaire pas

Qui se contente, légére, détre la.

Heureuse, peut-étre et nattendant pas

Sans autre providence que sa main dans la mienne.

Ce poeme, écrit « le matin de la Guerre du Golfe » qui lui a
donné son titre, permet de comprendre la coincidence, chez
Henry Bauchau, de plusieurs plans interprétatifs : 'intime et I'his-
torique, l'actuel et le mythique se rejoignent dans les mémes
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images verbalisées. La poésie de Bauchau est constituée de mul-
tiples strates de sens, et les lecteurs que I'écrivain invite & décou-
vrir sa Géologie (titre du premier recueil) sondent eux-mémes, a le
parcourir, leurs propres zones signifiantes profondes.

Le mouvement qui se dessine dans '’ensemble de son ceuvre,
depuis les poemes de jeunesse restés inédits jusqu’aux textes
publiés dans la maturité et la vieillesse, est celui d’un gain pro-
gressif de plages de présence pacifiée au monde. Marquée au
départ par les themes de la sauvagerie, de la lutte et de la chute, la
poésie ancre d’abord le besoin de présence dans les mots: elle
investit les participes présents de maniére radicale, tout en les sou-
mettant systématiquement a la négation sémantique ou syn-
taxique :

Frappant

[frappant contre ton nom

ne sachant plus quattendre

et crier tes syllabes & voix basse

Joublie ton visage

je perds le son de ta voix.

Ce qui était l'amour

Est-ce de nouveau l'autre et le coeur sépare?
Déchire, 6 verdoyant, déchire plus

avant que les yeux ne séteignent

avant que ne seflace la courbe de la joue.
Le monde est une porte

dont tu as emporté la clé.

Si cette poétique exprime ainsi aspiration contrecarrée a la plé-
nitude de la présence, a la « Célébration de ce qui est», elle fait
aussi comprendre que le bonheur d’étre-1a n’est guere d’un acces
immédiat. La simplicité, chez Henry Bauchau, n’est pas une vertu
naturelle, mais le résultat d’un patient processus de simplification.
Un long apprentissage est nécessaire avant d’atteindre la sérénité
de «la pierre sans chagrin ». Cest pourquoi la poésie thématise
Iinitiation, la quéte, I'attirance pour l'ailleurs ou I'errance, qui
sont autant de voies qui ouvrent vers un possible et progressif



ajustement a soi. Mais surtout, dans sa forme, elle se construit par
ce que I'écrivain appelle « 'émondage », qui consiste a polir le texte
au fil des reprises, pour ne garder que la quintessence de son
expression : le mot juste qui tombe de tout son poids ou résonne
de toute sa force, ou le rythme juste qui traduit la respiration,
I'effusion de vie, ou au contraire la concentration, le recueillement.

Ce n’est que parallelement a écriture d’Edipe sur la route
(1983-1989), et de plus en plus fréquemment depuis lors, que vont
se faire jour dans 'ccuvre d’Henry Bauchau un nombre grandis-
sant de poemes qui se centrent sur des images de contemplation
apaisée du monde, généralement associées a des themes végé-
taux et 4 des paysages marqués par 'empreinte du travail bien-
veillant des hommes. Du «Jardin des plantes» au « Jardin de
Louveciennes » vu depuis la « Fenétre de présence » se dessine une
évolution qui tend conjointement & un rétrécissement et a une
pacification d’un espace habité. Les poemes inédits ici rassemblés
aboutissent a ces «architectures de louanges » o1 le poete devient
orant, dans un usage de la langue qui se joue volontiers des échos
internes, comme autant d’avancées a petits pas qui traduisent un
accord a soi découvert dans la patience :

Nous pouvons devenir, devenir toujours plus
Architectes discrets, maisons de la lonange.

On observe ainsi que la nature de la présence que rend sensible
la poétique d’Henry Bauchau se modifie au fil du temps.
Invariablement mise en ceuvre comme une forme de contre-pou-
voir de la parole, elle dégage un territoire pour ce qui est exclu de
la sceéne publique et de sa bienséance: la sensibilité malvenue de
cette « fille des mots » qu’il faut étre pour écrire de la poésie dans
le milieu familial sévere de sa jeunesse, puis la force dévastatrice
des pulsions de I'Inconscient bridées par les convenances sociales
du monde adulte, enfin la puissance d’émerveillement qui ne se
découvre que lorsque 'on prend le temps de savourer la beauté
éphémere du vivant loin des urgences du monde dit «actif» dans
le grand 4ge. La poétique de la présence mise en ceuvre par Henry
Bauchau s’avere ainsi toujours celle d’'un contre-courant de la
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doxa, jusque dans les formes de spiritualité aux rémanences chré-
tiennes adressées a un « seigneur tu» qu'elle manifeste dans les
derniers textes.

C’est ainsi que « L'instant / entre dans le royaume ». Linter-
pellation 4 la présence au plus intime de soi que convoque la poé-
tique d’Henry Bauchau est 4 la fois fugace et atemporelle, tout
empreinte de significations personnelles et en résonance avec
I'existence de désirs celés en chacun :

Prisonnier d’un homme et d'un temps

Enfermé dans ma langue et le réseau de mes images
Je suis & tous, dit le poéme, comme le ciel.

M.W.-D.



HENRY BAUCHAU

L ENFANT RIEUR

Je suis toujours I'enfant rieur, cet enfant que la guerre
A empéché de vivre en riant son enfance.

Jeunesse, encore en moi, je vais, je cours, je nage
J’adore les chevaux et skier dans la neige

Mon corps est amoureu, il aime, il est aimé

Mon corps est tres patient, il est & mon service.
Linstant, couleur du temps, vient 2 moi promptement
Sur vos balcons, glaciers, travaillés de lumiére

De toute ma chaleur je fécoute, Soleil!

Un jour, je suis tombé, je tombe dans mon corps
Il m’a serré de pres, je tombe a la renverse.

Je ne suis plus mon corps, je suis dans ses limites
Je suis un apprenti de mon corps de grand 4ge
Ignorante espérance, tu vois, je m’abandonne

A la pensée d’amour de ma fragilité.
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LE SALUT AU SOLEIL

Je m’éveille, je fais le salut au soleil. Le mince soleil & I'Est qui
filtre entre deux maisons. Je me prosterne de tout mon corps, ne
pouvant encore en esprit.

La tristesse de cette nuit ne s’est pas dissipée. Laure dort encore. Je
parcours plusieurs fois la minime étendue de notre appartement.
J'éleve les bras en cadence en répétant ce qu'a dit Maitre Eckhart:
cest chaque jour le jour de la féte, de la plus grande féte

La féte de I'existence de Dieu.

Ici je m’arréte, je fais l'arbre, je m’ére, je fais mouvoir mes
branches, je secoue mes feuilles dans le vent imaginaire.

Est-ce que Maitre Eckhart ne doutait pas de 'existence de Dieu ?
Comment échapper au doute ? Lexistence de Dieu, il la vivait. La
vivre, la vivre! Tu nen es pas la.

Je marche. Je suis une mince colonne de chair et de muscles. Mes
cheveux commencent a grisonner. Je marche, je fais vivre mes
jambes. Je fais vivre mes bras comme des branches. Je parle. Je
nous parle: c’est chaque jour le jour de la féte, de la féte de
Iexistence.

Le sourire nait sur mes lévres surprises. Il se maintient. La
profondeur sourit.

Ma statue se détend. Dans le vent je deviens folle avoine,
graminée. Plein de doutes, je peux dire aussi: Clest la féte de
Iexistence de Dieu.

Je la vis, instant d’un sourire qui s'efface. Il faut vivre le matin,
prendre ma douche, me raser, préparer le petit déjeuner avec
Laure encore embrumée de sommeil.



Partir au travail, soumis au temps, a la montre, aux horloges du
métro qui hurlent: Pas le temps. Pas le temps. C’est I'existence
de tous.

Le travail quon sefforce d’aimer, de sanctifier, mais qui ne
sanctifie pas encore. Viendront les petites joies, le diner 4 deux
sous la lampe au grand abat-jour rouge. Vous penserez au ski, au
tennis, aux bains d’autrefois, dans ta verte Wallonie défeuillée par
I'hiver. Bientot les cadeaux, les fardeaux, ’'an nouveau, avec tous
ses sapins de Noél dégrisés.

Le sourire s’éloigne pour de longs jours, plus de force pour le salut
au soleil.

La dépression te guette, elle est la. Tu as découvert ta vocation
trop tard, tu n’y arriveras pas. Clest leur faute. Leur faute! Ils ne
m’ont jamais laissé le temps.

Sile temps d’écrire revient. Je doute, je doute avant de commencer
comme toujours. Je doute apres, comme chaque fois. Entre les
deux j'écris, souvent dans la peine, parfois dans un immense
bonheur plein de larmes. Ot est la vie? La vie en ce temps-la ?

Tu n'es que le locataire de la maison de 'écriture, quand tu es
chevauché par le roman ou disloqué par le poeme.

Parfois tu vis la féte de l'existence de Dieu. Quelle mince riviere
entre les parois élevées, les profondeurs du doute.

Tu la vis parfois mais surtout tu oublies. Les choses a faire, les
mots, les bribes de mots qui te traversent sans arrét. Fragments
d’idées, d’obscénités, de chansons au trois quarts oubliées.
Absurdités, le fumier, le terreau ou séleve la fleur ardente et vite
fanée du désir.

Peux-tu dépasser le désir, atteindre le recueillement, 'aimante
plénitude ? Tu ne peux pas, Maitre Eckhart ne I'a pas pu non plus.
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Notre réle est d’attendre, attentifs devant la porte qui s'ouvre ou
qui ne souvre pas. Ce n'est pas toi qui trouveras la voie, cest la
voie qui te cherche.

Tu ne peux plus, avec ton corps cassé, saluer le soleil. Salue-le en
esprit et en vertu de force.

En esprit de sourire quand il veut naitre sur tes levres.

LE DESENCHAINE

A Paris, j'ai vécu de travaux et d’écoute

Bousculé par le temps, transpercé par les songes
Les rires d’anciens dieux parfois dans les passages
De I'imagination profonde.

Salut a 'imagination, celle qui vient d’ailleurs

Et murmure a loreille son chant d’oiseau céleste
Le chant désenchainé du peuple du désastre.
Peuple caché, confus, cherchant 'amour, cherchant le sens
Du pas dévasté des sans route.

Son espérance a pris ma main

Avec ses yeux qui clignent et ses passages a l'acte
Et comment oublier I'extravagant visage

Qui m’a choisi, formé, défoncé sur la route ?



PASSAGE D’ANTIGONE

La vive transparente
écriture de P'éveil

frolant presque de son aile
le poeme en bleu de chauffe
le ventre de I'hirondelle

POURQUOI LES OISEAUX CHANTENT

Pour Baudouin

Seuls les parachutistes savent pourquoi les oiseaux chantent

Les petits enfants et les animaux des foréts connaissent seuls toute
la bonté de la chaleur

Et le Bon Larron sur la croix entend le Seigneur dire ce qu’il n’a
promis a personne

Ce soir méme tu seras avec moi au paradis.

Lorsque les grandes voiles du parachute s'ouvrent pour la derniére
fois, 'espérance va toujours vers son trésor enseveli

A d’autres les cris joyeux du ciel, & d’autres la joie de vivre et de
penser

Reste 'amour, ancré dans le sol et le ciel, 'énorme tronc dont tu
aimais capter les ondes dans tes paumes

Graine favorisée par I'accueil de la terre, on ne voit aujourd’hui
que ses vastes ombrages

Et la couronne du Liban veillant sur les oiseaux

Les fleurs et les enfants du Jardin des Merveilles
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ARCHITECTURES DE LOUANGE

Sur le grand escalier nous nous sommes assis

Que la pierre était douce, d’'une chaleur humaine.
Immense, derri¢re nous, présence du chiteau

De l'orgueilleux témoin de la beauté captive.
Fagades flétries de gloire et toujours oubliant

Les pauvres, labourés de guerres et de travaux.
Marches douces, escalier modulé par le temps
Longues lignées des arbres, rongées par 'ouragan
Grandes étendues d’eau, la volonté d’un seul

Qui de lui-méme crée I'étincelante image.

Ciel bleu, ciel incertain, viennent de lents nuages
Qui vont former des lieux de montagnes et d’abimes
Des chateaux infinis, de si¢cles et d’orages

Malgré gloire et beauté, la fin du temps des rois

Il y a trop de murs, trop de statues, trop de fontaines
Qu’espérions-nous de l'art et quelle architecture ?
Tous deux nous sommes dans la chaleur des pierres
Heureux de la pensée, bleue ou verte, dorée

Pensée de gloire modeste toute tournée vers I’Autre
Celle du Thoronet, sacrée de pierres sauvages,
Volites puissantes, maison debout, église I’ hommes
Ayant pris forme maternelle, et célébrant la vie
Léger escalier sur le toit qui monte vers la tour

Les cloches se sont tues, ont disparu les hommes de priere
Lart nécessaire est la, rien de trop, rien ne manque
Simplicité de blé, travail, priere et calme

Nous pouvons devenir, devenir toujours plus
Architectes discrets, maisons de la louange.

Soleil intermittent, bénédiction des verts teintés d’automne
Nous nous sommes retrouvés dans un autre jardin
Plus de grands escaliers, plus de palais intense

Belles pelouses, le ciel et 'ombre s'extasient

Roses de ce jardin, mortelles défleuries



Le monde a bien besoin au déclin de ce jour
De vos poemes de louange
Que leur profondeur parle, lueurs bréves, ténebres.

PRIERE POUR L'INATTENDU

Si tu savais

Si tu savais le don de Dieu...

A qui sadresse

Cette question demeurée sans réponse ?

A Pétrangere, 2 la Samaritaine

Qui pourrait dire en nous versant I'eau vive
Comme la mere du pauvre Villon : « Onques lettre ne sus. .. »
La femme aux cinq maris, qui vit avec un autre.
Celle qui va au puits, sa cruche sur la téte

Qui nettoie la maison, fait la cuisine,

Eleve les enfants de ses hommes

Les aimant presque autant que le Seigneur les aime.
Ce n'est pas sur 'amour que le ciel interroge

La femme qui s'en va sur les pieds nus de pauvreté
Clest sur I'inattendu, le prompt, I'instantané

Le don qui ne dit pas qu’il est le don de Dieu.
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AU DELIANT

A Marie-Cécile

Seigneur, Seigneur Dieu, au-dela de tous les noms et de toute
pensée

Délivre-nous ainsi que 'a souhaité Maitre Eckhart

Délivre-nous non de 'amour mais des images de toi

Comme tu as délivré mes oreilles du bruit du monde

En me rendant presque sourd

Comme tu m’as libéré du délire de puissance et de possession

En me rendant presque aveugle

Séparé, enfermé en moi-méme, ne m’emprisonne pas avec toi

Accorde-moi la liberté

Ou parfois, en m’éveillant, je te sens si proche

Il y a I'étincelle de I'illumination, il y a la compassion, la
pauvreté du coeur, la miséricorde

Quand le Seigneur passe devant Elie dans le Livre de Rois

Il y a le bruissement d’un silence ténu

Je n'ai pas été, je ne suis pas prét pour ces grands accomplissements

Je suis devant toi avec mon fagot d’écriture et je n’ai manqué ni

de doute ni de joie

Accorde-moi, comme aux Rois Mages, de suivre I'étoile

Du bralant, briilant amour

Que je connaisse enfin la libre efflorescence qui est, qui est 13,

qui est toi,

O silencieux, souterrain, souverain Seigneur des eaux, des

plantes, des vivants

Et de la nourriture de tous



SUCCINCTES

Quand passait
la mésange
céleste

Linstant
entre dans le royaume

Entre les bras
du rouge
germination
du ciel

H.B.
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MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE

ENTRETIEN AVEC HENRY BAUCHAU

Cher Henry, pouvez-vous dire comment vous en étes venu & écrire
de la poésie ? Vous avez commencé i pratiquer I'écriture poétique —
sans perspective de publication — dés vos dix-neuf ans, et elle est la
trame de fond de votre eenvre qui touche & tous les genres littéraires.
Quelle différence essentielle voyez-vous entre la poésie et les autres
Jformes littéraires que vous pratiquez ? Quel serait pour vous son terri-
toire spécifique, ou ce qu'elle est la seule & permettre ?

Le premier poeme que jai conservé date de 1932 je crois. Il est né
a la fois d’une brusque inspiration et d’un rythme survenu en moi.
Par la suite, j’ai encore écrit quelques poemes mais je me heurtais a
des difficultés de forme. Clest en 1949, pendant ma premiere psy-
chanalyse, que je me suis décidé, avec une peine extréme, a tenter
d’écrire régulierement. Et tout naturellement je me suis tourné vers
la poésie. Pourquoi ? Je ne pourrais plus le dire actuellement, mais je
crois que c’est parce que je sentais que ¢ était le terrain fondamental
de Iécriture et aussi sa voie la plus difficile. Je me rappelle que
m’étant risqué A cette époque a montrer un de mes poé¢mes a Jean
Tordeur, qui était déja un poete reconnu, il m'a dit: « Un trés beau
vers ne fait pas encore un poeme. » Si extraordinaire que cela puisse
paraitre aujourd’hui, cette phrase m'a beaucoup encouragé.

Votre pratique de la poésie a été encouragée par votre premiére ana-
lyste, Blanche Reverchon, et vous étes devenu vous-méme analyste.
Lun de vos poémes narratifs se réfere explicitement a Freud. Croyez-
vous que la forme narrative, qui est ['une des tendances remarquables
de votre travail poétique, soit & mettre en lien avec l'importance du
récit dans la pratique psychanalytique ?

Ma premiere analyste, la chere Blanche Reverchon-Jouve, a lu
mes premiers poémes, mais je ne puis dire qu’elle m’ait encouragé.
Cest plusieurs années plus tard qu'elle m’a dit : « Vous étes dans la
voie profonde ». La forme narrative a beaucoup compté pour moi.
Je ne crois pas que ce soit lié a 'importance du récit dans la pratique



psychanalytique, car ce nen est pas la partie la plus importante. Je
crois que cela tient plutdt & un godt naturel pour le récit. Jai plai-
sir 2 exprimer des circonstances réelles transformées par les mots
dans ma poésie.

Vous dites écrire « & l'écoute » (LEcriture a I'écoute, Arles, Actes
Sud, 2000). Votre poésie inclut une place faite au silence, qui permet
aux mots une présence éclatante, ou une forme de respiration qui
assure a 'expression un accroissement de rayonnement. Comment
comprenez-vous, pour votre part, cette importance du silence dans
votre travail sur la langue?

Jécris a I'écoute, ce qui veut dire que je tente d’écrire en accord
libre avec 'inconscient. Comme trés souvent, la dictée incons-
ciente ne fait entendre que peu de mots, il est naturel que ceux-ci
soient entourés de silence et soutenus par un rythme.

Vos premiers poémes étaient d’une grande violence ; ils laissaient
entendre la parole de I'écorché, du rebelle. Avec le temps, la lutte na
pas cessé d'étre au ceur de cette pratique, mais il semble quelle ait
changé de nature et vise davantage la mise en ceuvre de la possibilité
de vivre sa vie poétiquement. Vous écrivez « Dans la poésie, jaime le
sacré dans la langue ». Lusage poétique de la langue aurait-il, pour
vous, quelque chose qui tient de l'extase (fulgurance) ? de la contem-
plation (durée) ?

La violence de mes premiers poemes était liée aux difficultés et
aux échecs que j’avais connus. Depuis lors, la lutte a changé d’ob-
jet. Elle cherche a faire décroitre suffisamment 'ego pour que la
contemplation soit possible. Actuellement, je cherche surtout a
me situer a proximité du divin et du terrestre, que je n'oppose
plus 'un a lautre.

Une grande part est faite dans vos thématiques poétiques i la
nature, & ['élémentaire, au végétal, généralement dans une configura-
tion d apaisement. Serait-ce une maniére de toucher & l'atemporel ?

Oui, la nature, les fleurs, les végétaux, les arbres, sont pour moi
une source de joie que j'essaie de restituer, ils sont aussi des
paroles silencieuses qui nous enseignent.

Vous pratiquez généralement la dédicace pour chacun de vos
poémes. Faut-il comprendre que poésie est pour vous de l'ordre du

don? de lappel ?
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La poésie est bien pour moi de 'ordre du don. D’abord d’un
don qui m’est fait d’'une découverte du tout autre et de 'autre.

Quelle est, pour vous, la fonction du poéte dans la société contem-
poraine, oy il est contraint & ce que vous avez appelé « un nécessaire
obscurité » ?

La nécessaire obscurité du poete dans la société occidentale est
pour moi un mystere. Le rythme du monde présent est sans doute
trop rapide pour elle. La poésie nous tourne vers le plus profond
de nous-mémes. Sans se confondre avec elle, elle est tres proche de
la priere. Méme quand elle est violente, la poésie transfigure,
métamorphose, elle vient de loin, par des chemins tres lents et
progressifs. Elle se jette en avant.

M.W.-D.



GENEVIEVE HENROT

LES VERTES TIGES DE LECRITURE POETIQUE

Tous les «livres » d’'Henry Bauchau (romans ou poemes) s'or-
ganisent volontiers autour d’un voyage, auquel sa destination,
tant6t aléatoire, tantdt ignorée, tantdt préméditée, donne tour a
tour I'allure d’une simple promenade, ou d’une errance, ou d’une
expédition. Nage au fil de 'eau dans Géologie comme, dans I'épi-
sode des Hautes Collines d’ (Edipe sur la route, 'improbable tra-
versée de la « mer intérieure ». Cavalcade de soldats dans Casze des
guerriers, Le Régiment noir ou Gengis Khan; chevauchée plus
tranquille de Blason de décembre. Trajets ferroviaires Suisse-Paris
dans La Chine intérieure, Russie-Belgique dans Le Baikal, périple
en tram dans La Sourde Oreille. Marche touristique dans La
Dogana ou La Pierre sans chagrin, gymnique dans Lecture du
corps, erratique dans (Edipe sur la route et Antigone; promenade
contemplative, enfin, dans jardin des Plantes, Soleils levants sur la
Vienne et dans bien des pages poétiques de Passage de la Bonne-
Graine. Se sentant conduits, bien que ne sachant ou, Henry
Bauchau poete et ses principaux personnages savent qu « Avancer
vers un but précis nest pas ce qui importe. Marchons-nous vers
quelque chose, sommes-nous emportés irrésistiblement par un
courant que nous ne percevons que par instants ? Cela en somme
n’est pas notre affaire ».

Entreprise quotidienne de I'arpenteur sage ou inquiet, le voyage
soffre tant6t comme l'occasion (la «circonstance »), tantot
comme ['expression (analogique, allégorique) d’un autre transport,
celui-1a intérieur au sujet lyrique. Davancée narrative épingle au
fur et & mesure sur son itinéraire des embardées vers le passé, des
plongées dans la réverie, des incursions vers le réve et I'incons-
cient, des envolées vers I’éblouissement solaire de la Création.
Cette aventure, au-dela de son évidence narrative, le poete lui-
méme s'applique  la décrypter et a la déployer comme l'allégorie
involontaire, inconsciente, la « dictée des profondeurs», d’un
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mouvement d’une autre nature : celle de 'écriture comme mode
d’acces 2 la part la plus vraie de son étre intérieur.

En perpétuel « travail » de lui-méme, le poete est né deés lors
qu’il a trouvé dans I'écriture le « levier » de son aventure psychana-
lytique, une fagon de poursuivre celle-ci et de 'approfondir en
solitaire. Car sa création poétique donne voix aux grands
moments existentiels de cette expérience de plus de cinquante ans
(depuis Géologie [1950-57] jusqu’a Poésie complete, 2009). Prise
entre hermétisme de songe et autobiographie d’analysant, elle
rend compte des crises et des progres de cette lente exploration
des souterrains. La lire pour ce qu’elle est premierement, le jour-
nal d’'un long cheminement vers la vérité profonde de I'étre,
quaccompagnent, élucident, commentent des journaux, des
conférences ou des essais plus discursifs, suppose des aguets de
bornes : chutes, douleurs, tournants, naissances, ascensions s’y
inscrivent tout le long, chacun éclairé par une problématique de
la conscience de soi et de sa diction poétique. Car un bon demi
siecle de « fouilles » doit bien avoir permis a 'auto-analyse o ¢vo-
luer de libération en restauration, de récupération en acquisition.
Ce faisant, cette dernitre se donne le moyen de saisir, dans I'avan-
cée, des seuils cruciaux et le vertige qu’ils causent: «J’ai songé
souvent ces dernitres semaines a écrire un hymne au vertige. [...]
Vertige. Vers-tige. Vert-tige. Vert-tigre : ici attrait et danger »
(12 février 1984).

Silélan de I'écriture n'efface pas ce vertige, il lui donne un autre
sens, celui d’une soudaine ouverture sur 'abime: «il y a dans
Pécriture matiere & vertige car elle souvre sur un tout, sur un plein
et en méme temps sur un abime ». Méditant sur la genese onirique
du poeme intitulé (Edipe & Colone, Bauchau observe cette compli-
cité du vertige et du seuil que lui a suggérée son inconscient: « Les
themes du corps vertigineux et du seuil dominent le texte. Il s'agit
de mon propre vertige, du vertige des labyrinthes incomplétement
explorés du passé et de I'avenir, et du vertige du seuil » (18 février
1986). Le seuil figure donc, avec le surgissement du réve et I'élan de
Pécriture, un «acces de conscience » qui fait du temps présent I'ins-
tant de convergence cruciale entre passé et futur, entre mémoire et
souci. Mais aussi I'intuition d’une « matiere » féminine qu’il faut



extraire de soi par la vertu du langage, la perception d’un déficit du
corps a recevoir le monde, la vision d’'un parcours a entamer,
cheminement et labyrinthe. Limage du seuil désigne et transpose
en espace — langagier, corporel, architectural — '« événement » de la
conscience et le moteur de la diction poétique.

Cing sillons de sens se creusent dans 'ccuvre. Leur caractere
fondamental dans la vie de ’homme leur assurait du reste la prio-
rité. Le rapport du Sujet au temps, a I'espace, a son corps, a 'autre
et au langage se fait théatre, dans 'expérience de tout homme, de
ses manques et de ses souffrances, de son harmonie et de son épa-
nouissement. Pour dévoiler leur portée, leurs accidents et leurs
embellies — pentes, chutes et remontées —, mieux vaut en
reprendre le cours a sa source, afin de retracer les louvoiements
d’un sentiment d’étre, si longtemps mal assuré. Il manifeste avec
force des convergences de ruines et des étapes de restauration, qui
sont d’abord celles de I'existence de ’homme et qui, dans les
recueils, sexpriment sélectivement a travers les grandes coordon-
nées de la faculté a raconter, de la saisie du temps, de I'intégrité du
sujet, de son rapport aux matieres et a 'espace qu'il habite.

La narration

Les premiers grands poemes, rythmés par le souffle endurant et
narratif du verset, aiment raconter, tant6t le mythe des origines
(Géologie, 1950-58), tantdt les mysteres de I'enfance (LEscalier
bleu, 1961-63). Puis soudain, le recueil Liant déliant (1963) parait
sombrer dans une quasi aphasie, ol les structures les plus simples
du langage viennent a faillir. La phrase, ou les lambeaux qui en
surnagent, traduit un entre-deux coincé entre un passé qui n’est
plus et un présent qui se nie et se refuse, sans parler d’un futur
apparemment obscurci par le désarroi. Apres la catastrophe, la
remontée de 'abime s'accomplit par étapes. Avec Demeure pour
une mémoire (Matiére du soir, 1971), la phrase reconquiert ainsi sa
syntaxe minimale, réapprivoise son lexique, réapprend méme a
tatons 'actant, Paction, le récit. « Matiére du soir, acte de I'étre sur
le seuil. / Murant murée tombe nuit couleur de laurier » : la clau-
sule du premier poeme du livre présage-t-elle un nouveau départ
depuis ce seuil vespéral ?
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Le temps

De grandes traversées d’eres, d’époques et de saisons magnifient
la vision du temps dans les premiers livres : mythique, historique
ou biographique, le temps s’y déroule selon un cours qui descend
puissamment « de la source vers 'estuaire ». Puis 'aventure (ou la
mésaventure) inflige soudain au temps (dans Liant déliant,
encore) un déchirement de ses racines. Sans reperes et sans
époques, sans autre décours que la durée et 'imminence de son
interruption, ce temps émietté, déchiqueté traduit, par rapport au
golit constant pour le récit dont témoignent les autres livres — et
que renouera Célébration —, un bredouillement de la parole qui
signale un désarroi profond. Le temps, qui oscille du passé de
enfance au futur de 'espérance autour du présent a vivre, rétrécit
peu a peu son rayon dans 'attente de figer son pendule a la hau-
teur de linstant: enfin, Jardin des Plantes (1986) marque 'heure
de lextase émerveillée face aux dons de la Nature, et Exercice du
matin (1987-1995), celle du recueillement et de la priére.

Le sujet lyrique

En quéte de ses origines et aussi attaché a son enfance 4 qua-
rante ans qu’a l'approche du centenaire (le potte se donne régulie-
rement un 4ge dans ses poemes), le sujet lyrique de Géologie et de
L’Escalier bleu interroge sa propre histoire depuis sa conception
jusqu’aux émois du jeune garcon : famille, pays, maison chaude et
maison froide lui assurent une identité si précise qu’elle tente sou-
vent la coincidence avec le vécu. Puis tout & coup, Liant déliant —
toujours — met en scene un étranger : sujet lyrique désemparé,
dépossédé, esseulé, incapable de cerner la catastrophe, hormis le
sentiment de déréliction qu’il éprouve et projette sur son monde
en déroute. Troublé, des L'Arbre de Gengis Khan (1958) et La Chine
intérieure (1973), par existence en lui d’une fiévreuse étrangere, il
finit par descendre a sa rencontre par les souterrains de l'oreille::
«Il» devient « Elle » dans La Grande Troménie (1978), avant méme
qu'Edipe ne cede le pas 2 Antigone dans I'écriture romanesque.

Le rapport au monde
Les premiers livres poétiques de Bauchau confiaient a I'eau, aux
« matieres », aux arbres et aux plantes, A certains animaux totem,



le soin de traduire une vive sensibilité assortie d’'une conscience
aigiie du corps et de ses jouissances: dessous de fougeres et
marches de sel servent a dire 'instinct de vie qui 'anime. Or Liant
déliant brouille brusquement ce rapport heureux aux choses, car il
en perd I'instrument premier. Un corps déchiré, éparpillé, sans
nom et sans adresse se voit privé des plus simples actions du jour,
dépouillé des plus banales convictions : vivre, dormir, pleurer,
crier ne sont plus assurés. Puis, réveillé dans LEcriture du corps
(Matiere du soir), 'étre de chair et de muscles se tite 2 nouveau
prudemment dans la liturgie manuelle (La Pierre sans chagrin,
1965), le corps s’ausculte dans chacun de ses membres et dans ses
plus petites cellules (Lecture du corps, 1972). Apres avoir refait le
tour de lui-méme et raffermi ses frontiéres contenantes, il se
rouvre enfin 2 la contemplation (Jardin des Plantes et au-dela).

Lespace

Enfin, alors que de Géologie 3 La Maison du temps se dessine,
grandiose, un espace en cercles centripetes, de la planéte au conti-
nent, du pays 2 la maison et a la chambre, Liant déliant, cet
«achoppement » de la vie dans I'ceuvre, en a perdu toutes les coor-
données, et le Sésame: « Le monde est une porte dont tu as
emporté la clé» (Déchire ¢ Verdoyant). Un espace inconnu, ano-
nyme, inhospitalier — celui de 'exil ? —, olt manquent cruellement
les bornes et les enclos familiers (tout ce qui fait la solidité des
paysages d’enfance) a perdu sa maison, chaude ou froide, son
arbre, chéne ou hétre, son sentier vers la riviere ou la forét.
Lespace est d’abord le champ sauvage d’un louvoiement dont les
courbes descendantes filent de dérive (Géologie) en exil (Liant
déliant), de fouilles du corps (Lecture du corps) en fouilles de I'in-
conscient (La Chine Intérieure), et les courbes montantes condui-
sent au rendez-vous avec I'enfance (L'Escalier bleu, La Maison du
temps), aux promenades ravies de Célébration. Les deux derniéres
courbes sont des tournants, aigus et radicaux : cet autre seuil de
La Sourde Oreille (1978), avec sa descente dans les souterrains, et
enfin envolée vers le ciel racontée dans Jardin des Plantes. Du
point de départ au point d’arrivée, le poete a converti espace
extérieur, mais fermé et restreint, dont il souffrait d’étre forclos,
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en un espace intérieur, grand comme une Chine, et qui est sa
vrale patrie.

La parabole d’Henry Bauchau se fige ainsi en plein ciel, le
regard ébloui levé vers le soleil et les couronnes fleuries des arbres.
Sa réconciliation avec I'espace se solde par une pause rassérénée de
Ierrance. Le temps, apprivoisé, apaise chaque matin béni son
oscillation du passé au futur pour se fixer au présent dans I'extase.
Méditant sur cette phrase de Kafka: « Ma vie est 'incertitude
devant la naissance », Bauchau remarque : « Cela aussi je I'ai long-
temps vécu et parfois je le vis encore malgré [intime certitude oi je
parviens presque chaque matin de la féte de lexistence » (13 mai
2001). Laltérité est acceptée dans 'adhésion confiante au principe
féminin qui hante ’homme. Et le corps a redécouvert la simplicité
de sa matiere premiere: largile du créateur. Avec Jardin des
Plantes, Heureux les déliants et Exercice du matin, le destin poé-
tique d’Henry Bauchau semble avoir finalement accompli ce vieil
espoir habillé de prédiction : « Un jour tu diras, toi aussi, devant
langoisse et la répétition des jours : Aujourd’hui C’est ma féte ! »

G.H.



CATHERINE MAYAUX

TENSION SPIRITUELLE ET TENSION POETIQUE
CHEZ HENRY BAUCHAU

Recevant L'Escalier blew publié en 1964, le poete Philippe
Jaccottet, alors proche d’Henry Bauchau, lui écrit ceci: «Je crois
que j’aime surtout les poe¢mes les moins amples (peut-étre posté-
rieurs A ceux qui tentent une sorte de narration d’ailleurs émou-
vante et belle, mais, je crois, moins accomplie) ». Il renouvelle les
mémes réserves lorsqu’il lit La Chine intérieure publiée en 1974 :
«Laccent a la fois douloureux et chaud de ces fragments de médi-
tation me touche. Peut-étre cela n'aboutit-il pas toujours a une
vraie forme autonome, et a cet égard il se pourrait que la prose
vous accomplisse encore mieux. » Le poete de La Semaison et de
Cahier de verdure, qui a lui-méme pratiqué une poétique de la
note et du fragment, attendrait de son ami une écriture qui
touche au but, a la plénitude, une écriture aboutie ou accomplie
selon ses mots, et qui donne « une vraie forme autonome » aux
« fragments » et autres « tentatives » du poete. La remarque prend
a contrepied I'entreprise d’'Henry Bauchau dont I'ceuvre se veut
en grande part une invitation a accepter 'inaccompli et I'in-
abouti, a trouver la plénitude dans 'imperfection et I'inachevé de
ce monde, a accepter les insuffisances pour panser ou passer les
blessures qui nous entament.

Linaboutissement du texte, si tel il est, ne reflete a son tour que
la tentative, ’élan, la tension du travail poétique pour aboutir — et
la nous reprenons d’autres mots de Philippe Jaccottet — «a la
transformation d’une vie d’homme en paroles. Toute personnelle,
inégale, périssable, cette vie; et ces paroles, communes, sereines et
relativement durables. » (Philippe Jaccottet, Observations et autres
notes anciennes, 1947-1962, Paris, Gallimard, 1998, p. 42). Chez
Henry Bauchau, cette entreprise pourrait se décrire comme un
désir de (se) défaire (de) toutes les formes de tension et d’accorder
ce qui, par nature ou du fait du mouvement méme de la vie, ne
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s'accorde pas; comme un apprentissage a se déprendre de faux
désirs et de faux espoirs, a accepter notre inscription dans le
monde comme une chance immense. N'est-ce pas ce que dit le
poéme qui ouvre cette ceuvre poétique magnifique, précisément
dédié «a Philippe et Anne-Marie Jaccottet » ?

Parfois je me réveille avec un godit d’écorce

en bouche, un goiit qui vient de la montée des séves.
Peut-étre ai-je connu un grand bonheur la-haut

et dormi dans la cérémonie des branchages

quand se faisait laccouplement des eaux du ciel
apres Uhiver velu dans le tronc paternel.

Peut-étre dans lenfance ou sa vaine poursuite
peut-étre en ce délaissement de la lumiére

ai-je entendu cela qui me dit & voix basse :

wespére plus. Tiens-toi ferme dans le silence.

Géologie, 1 (1950-1957)

La huitieme section de La Sourde oreille ou le réve de Freud de
1978 explicite ces aspirations entre postulations contradictoires
qui ont jalonné la vie du jeune potte et 'ont entrainé tant6t vers
la lecture de la Bible et la conversion (« Tu étais attiré, tu étais
repoussé »), tantdt vers «la confusion des mots », «la lumiére des
corps », vers « I'essentielle liberté que peut, ou que pourrait insti-
tuer 'amour, sur le pressentiment des profondes paroles, qu’il est
seul, peut-étre & prononcer en Dieu ».

La tension entre la regle (méme monachique) et la liberté, entre
le stable et la pulsion instable, entre I'aspiration au spirituel et le
désir du monde immédiat s’exprime dans diverses modalités
d’écriture. La réécriture de récits bibliques ou de patrons religieux
rituels, en particulier, permet 2 Henry Bauchau d’instituer de
manicre sous-jacente dans le texte le « modele », la regle, le sens
antérieur qui détermine par avance certaines données de la lec-
ture, et d’en jouer en surimpression, non pour dénoncer ou trans-
gresser, mais pour dire, parfois avec une certaine ambiguité, la
co-présence de deux appels contradictoires, de deux lectures



divergentes du monde et des textes bibliques, la co-existence nos-
talgique en lui de postulations opposées.

Dans Les Deux Antigone (1979-1986), le poeme « La Femme de
Samarie » réécrit I'épisode de la rencontre de Jésus et de la
Samaritaine (Jean 4, 1-42). Le texte biblique de cette rencontre est
relativement long : les échanges avec la Samaritaine sont entrecou-
pés de paroles de Jésus qui font basculer la scéne du plan particu-
lier hic et nunc au plan symbolique et messianique, et le récit
montre la capacité de la femme a recevoir le message christique et,
a son retour, a entrainer sa communauté dans la foi. Henry
Bauchau escamote la rencontre et le message, inversant d’emblée
la situation narrative, puis symbolique : Jésus s'approche du puits
et de la femme munie d’une cruche et Cest elle « qui le regarde
sapprocher » ; le puits et la femme préexistent a la soif de Jésus, les
moyens (la cruche) sont la pour aider a I'étancher, le monde est [a
pour combler les désirs, et la femme, aimable et sensuelle, s’en
tient aux gestes concrets et quotidiens et reste inscrite dans son
univers de « boissons violentes ». La figure de Jésus est respectée
comme celui « qui préfere ce qU'il préfere » et les signes sont méme
positifs jusqu’a un certain point: 'eau pure et la soif étanchée, la
bienveillance de la femme et son signe d’accueil, I'allusion a I'es-
pérance. Mais celle-ci n’est que suggérée et n‘ouvre pas sur la
transcendance ; espoir reste en degd de I'autre monde: «Il n'y a
rien a espérer que 'espérance ».

La tension entre le spirituel et la matiere se sent et se résout de
maniere subtile jusque dans la forme de I'écriture choisie, breve
ou non, narrative ou non. La notion méme d’«entre » si impor-
tante dans les philosophies et spiritualités orientales, le taoisme
notamment qui a tant séduit Bauchau, est remotivée et de signe
vide se charge d’une force pleine en suggérant la co-existence, le
trait d’'union qui lie les réalités inconciliables qui fondent le
monde d’aujourd’hui. « Exercice du matin » puis « Deuxi¢me
exercice du matin » dans le recueil du méme nom invitent encore
a une lecture des po¢mes a la fois comme exercice spirituel selon la
regle instituée par Ignace de Loyola — ou désir de cet exercice — et
comme exercice poétique et éthique d’un étre qui se sent aussi
(peut-étre surtout) dans et de ce monde.
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Avec une économie de moyens remarquable, presque sans
images, c’est-a-dire en restituant par un effet presque brutal la
nudité de notre paysage extérieur et intérieur, le poete évoque le
monde déchristianisé et déshumanisé de notre décor quotidien,
monde dénué de lieu de pritre et enfermé dans le «béton
farouche », dont le motif récurrent dans Le Boulevard périphérique
signe la mécréance et la perdition des étres abandonnés peut-étre
de Dieu, mais d’abord des autres hommes. Lignorance dont il est
fait état suggere les limites humaines sous toutes leurs formes,
sociales et intellectuelles comme spirituelles, donc le manque,
Iabsence, le vide ; et 'amour, en regard, se situe du coté de la plé-
nitude, qu’elle soit transcendantale, ou, plus vraisemblablement
ici, humaine.

La prosternation devant « rien » pointe sans doute I'absence ter-
rifiante de tout sens, mais, selon une inspiration taoiste, rend aussi
hommage au vide médian qui permet la circulation du sens enzre
les éléments contraires, soudant ainsi par de I'infime, de I'impal-
pable, les déchirures. Ainsi samorce le retournement positif que
construit le second quintil qui invite, dans le beau déploiement
rythmique, graphique et sonore du second vers « instant, instincts,
intermittences », au contentement de ce peu de lumiere qui nous
est concédé et qui, bien évalué par un sujet qui prend sa « juste
place » et sait compter (sur) ses forces, devient alors un « tout ».

Chaque matin sans église
sur le béton farouche

entre ignorance et amour
Je me prosterne

je me prosterne devant rien

Quand je suis & ma juste place
instant, instincts, intermittences
de lumiére et daveuglement

je me prosterne devant tout

je me prosterne plus profond.

(Exercice du matin)



Le « deuxiéme exercice du matin » épanouit les potentialités du
premier poe¢me et transforme I'exercice spirituel paraphrasé en
«exercice de I'éveil », marquant la encore implicitement la trace
des spiritualités orientales, ici bouddhistes, dans I'esprit du poete.
Lexercice tient alors tout a la fois du cantique franciscain et de
Pexpression du simple bonheur d’étre 12 au sortir de la nuit. Mais
il est aussi « exercice du langage », de la parole oblique et rythmée
qui recueille au sortir de la nuit I'éphémere « écriture sur le sable »,
les « tables du sommeil profond », parole qui, en ouvrant — au sens
propre et au sens symbolique — sur la lumiere, conduit a ce « plus
profond » que révere de nouveau le poete prosterné dans I'écoute
de ce qui ’habite. Plusieurs lectures se glissent sous cette révé-
rence au jour. Le poeme décrit clairement le cheminement créatif
né de 'ensemencement nocturne au « matin sortant du fleuve »,
«a la porte du délire », en recourant a des formules que repére
aisément le familier du poéte comme désignant le travail d’écoute
intérieure du créateur. D’un autre coté, il suggere aussi par de
petits signes la part d’amusement, le désir de légereté et de jeu qui
doit accompagner 2 la fois 'ouverture du jour vers la vie et cette
création naissante. Le discret jeu de mots du second vers: «sor-
tant du lit débordé » annonce un élan vers la joie, qui tend bient6t
vers le sourire et le rire : le parallélisme de la fin du quintil invite 2
superposer comme équivalents « céleste » et « fol », «rire» et
«rien » dans une dénégation de tout au-dela.

Le matin sortant du fleuve
Sortant du lit débordé
Innocence de la terre

Au regard émerveillé.
Exercice de ['éveil

Mage du soleil levant

Du céleste éclat de rirve

Dans le fol éclat de rien.

Ecriture sur le sable
1ables du sommeil profond

Exercice du langage
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Déchirante obliquité.
Ala porte du délire
Déliante obscurité
Linnocence de ['oreille

Se prosterne plus profond.
(Deuxieme Exercice du matin)

Lélan vers I'écriture poétique vient parer une tension 2 la fois
spirituelle et existentielle ; elle conduit vers une forme d’apaise-
ment en reliant les postulations divergentes qui sont celles du
sujet par histoire, héritage, éducation, expérience personnelle...
Les tensions inassouvies vers le monde ou vers la transcendance
trouvent leur résolution dans une parole poétique elle-méme
simple et précautionneuse, mais qui, par le souffle subtil, impal-
pable, quelle propage, devient réparatrice et vient restituer une
bien fragile plénitude.

C.M.



MATTHIEU DUBOIS

LE « CORPS A CORPS » POETIQUE D’HENRY BAUCHAU

Lécriture poétique chez Henry Bauchau, qui se dit « écrivain
par espérance », est le lieu d’'une démarche créatrice qui se com-
prend comme une tentative de ré-enchantement du monde.
Laccompagnant toujours pendant la rédaction de romans ou de
journaux, elle implique I'engagement de tout son étre pour révé-
ler une beauté du quotidien inaccessible au premier regard.
« Porteur de réves », selon les mots de Gengis Khan dans la piece
éponyme, afin de montrer « comme la réalité est vaste... et
comme elle nous suffit », le po¢te interroge la possibilité d’« habi-
ter poétiquement» le monde. Or, si 'espérance constitue un
horizon majeur de 'ceuvre, son inscription thématique signe le
dépassement d’une violence éprouvée intérieurement, laquelle
impreégne ses premiers po¢mes, pour entrer dans une certaine
« maturité » littéraire.

Corps en violence

Les premiers textes d’Henry Bauchau se trouvent significative-
ment marqués par des tonalités sombres, dont I'indice majeur est
Iemprunt a un imaginaire guerrier. Celui-ci reflete son vécu per-
sonnel traversé par les deux conflits mondiaux ; en particulier, le
second a induit chez lui une remise en question brilante de la fas-
cination pour les hommes de guerre. Si les poémes des années
1950 mettent en scéne des figures chevaleresques (comme le
« cavalier » ou «'archer ») qui renvoient de fagon nostalgique a
une tradition martiale révolue, c’est pour mieux souligner en
contrepartie la disqualification héroique des « vieux soldats haras-
sés par la guerre » qui « parlent des jours ou leur devoir aura sa
fin ». Le soldat se trouve méme associé, implicitement, aux meur-
triers, en tant que « tueurs de louve » et « torses maigres d’assas-
sins » ; par ce biais, 'écrivain critique I'inféodation moderne de
cette figure a des logiques destructrices déshumanisantes.
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Sur cet horizon, les imaginaires guerriers se trouvent liés a des
procédés stylistiques qui tendent a faire valoir une affectivité dou-
loureuse. En particulier, on peut repérer le motif de la blessure,
exprimée par la répétition du mot «sang», qui signifie la trans-
gression (« Et Cest vrai j’aime trop I'aventure / des mots qui ont
du sang, qui ont franchi la mer » ; « Un amour aussi pur que le fer
et le sang, que la mort dans les yeux insoumis du matin ») ; égale-
ment, le motif de la douleur, souvent traduite par le cri («Car la
douleur travaille / aussi les monts », « Quel souffle a fait ce cri de
lances, de superbe ? »). En dernier lieu, Bauchau mise sur 'empa-
thie du lecteur envers la chair mutilée d’autrui pour amplifier le
pouvoir évocatoire des mots (« Les soleils éteints des corps muti-
1és », « Quel amour fera violence / A ta raison décapitée »).

La poétique bauchalienne repose ainsi sur une réactualisation
des mots, grace a des déplacements sémantiques inattendus, pour
exprimer Pagressivité du «je» lyrique: « Aux lieux séveres du
silence / Que les vents fassent mon tombeau / Brilez mon corps,
brisez mes os / Que je demeure en violence » — formule qui consti-
tue par ailleurs, selon les dires du potte, «'énigmatique blason de
[s]a vie». En ce sens, ce rapport a la brutalité guerri¢re renvoie a
un corps en violence a 'horizon des poe¢mes, c’est-a-dire a la pré-
sence d’un sujet en souffrance — d’autant que 'ceuvre nait dans le
contexte particulier d’une cure psychanalytique. Les mots incar-
nent une peau imaginaire, substitutive de la peau réelle de I'écri-
vain, et élaborent une écriture guerri¢re, qui n’aboutit au po¢me
qu'au prix d’une lutte contre soi.

Entrer en pacification

Un regard panoramique sur I'ensemble de I'ccuvre poétique
montre une évolution visible de cette problématique : une pro-
gression apparait, tant pour ce qui concerne la forme que les
contenus sémantiques. Henry Bauchau s’inspire de 'Orient — en
tant que territoire imaginaire détenant la promesse d’un renouvel-
lement spirituel — et observe en particulier I'épuration stylistique
qui caractérise les haikus. Aussi quitte-t-il progressivement le
souffle de grands vers libres pour atteindre une sobriété de la for-
mulation plus propice a traduire, dans la densité juste de la for-



mule, la pureté de la sensation, donnée dans sa fulgurance méme
(« Rayon oblique / dernier captif / de la fleur rouge »). Sur le plan
thématique, la ferveur, la lumiére et 'espérance s’épanouissent et
signifient le dépassement de la déchirure qu'éprouve le sujet:
« Libérée / du tout / par le rien / épiphanie / de la rieuse origi-
nelle », « Ecoute, lumiére / de la rieuse originelle ».

Ces indices soulignent les effets bénéfiques de I'écriture qui, au
cours de l'existence de Bauchau, devient le lieu qu'une quéte spi-
rituelle pour maitriser et surmonter la violence. La plasticité du
langage poétique opere en effet le glissement de la virulence 2 une
force guérisseuse des mots : le dévoilement de I'intériorité du sujet
dans l'acte d’écriture, qui permet la mise au jour des tensions,
acquiert, dans et par la reprise et I'ajustement a soi auquel engage
Iécriture patiente des textes, un pouvoir cathartique. La création
poétique se fonde alors sur une dynamique profonde dont 'hori-
zon est une pacification avec soi et le monde. Si la plume assure
une fonction guerriere, il s'agit deés lors, pour Bauchau, de se
constituer une armure de mots — et non une arme offensive — afin
d’affronter la réalité, de sorte que la figure accomplie du guerrier
soit celle de celui qui résiste et qui demeure en patience.

Ce processus de pacification, ou de guérison, suggere que ce qui
est en jeu de la poésie n'est pas tant chez Henry Bauchau une mai-
trise technique qu'un savoir-étre qui tend a I'épanouissement de
soi. Lécriture poétique représente en ce sens un cheminement
personnel vers une connaissance bénéfique, qui est celle d'un
dépassement de la souffrance de l'existence en sa jouissance :
«Dans le champ du malheur / les grands apprentissages / plantent
toujours / leur objection ».

Ritualité de I’écriture

A cet égard, on remarque un isomorphisme implicite, dans
I'ceuvre poétique de Bauchau, entre la plume et I'épée, dés lors
que P'écriture s'avére une pratique pleinement incarnée dans l'ici-
maintenant. Sur cet horizon, le travail scripturaire du poete se
calque, pour une part, sur la pratique des arts martiaux orientaux,
qui visent a transcender la violence primitive par la répétition
quotidienne de mouvements codifiés, et a vaincre 'ego. Sur ce
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modele, I'écriture bauchalienne vise une pureté du poeme grice a
un travail d’émondage, qui identifie la rédaction a un geste rituel
accompli dans le but de se purifier soi-méme.

Il rejoint ainsi, par la bande, la tradition japonaise qui voit dans
la calligraphie I'expression d’un « septieme art martial ». COrient
signifie de ce point de vue 'enjeu d’une intériorité a retrouver
ailleurs que dans les formes spirituelles traditionnelles. Il est un
espace initiatique pour le poete, dont il donne les fruits en partage
au lecteur sur le mode d’une transmission intime : celle d’'une voix
singuliere et chaleureuse, qui ouvre a la constitution d’'une com-
munauté d’espérance.

M.D.



REGIS LEFORT

LE SACRE DANS LA LANGUE

[...] dans la poésie, jaime le sacré dans la langue.

Chanson, verset, vers libre, alexandrin, le poéme d’Henry
Bauchau est polymorphe et possede de « discrétes et puissantes
harmoniques », il est un chant lumineux. Son désir est «une
forme originelle » et « un véritable son de voix ». Toujours peut-on
y lire cette préoccupation de creusement de la langue dans
'« hymne corporel » et une espérance « en lumiere acharnée ».

1l me semble [....] que je me suis tourné [... ] vers la poésie parce
quelle vient de plus loin, d’une étendue plus profonde de 'histoire
et de la préhistoire humaines. Parce qu'elle me reliait & des couches
plus originelles de ma géologie personnelle [...] je me suis apercu
que cest en creusant dans son passé quon découvre son futur.

(L’Ecriture & lécoute, Arles, Actes Sud, 2000, p- 20)

Dans ce creusement, dans cette incursion dans les profondeurs
de I'étre, dans sa géologie personnelle, le poete a I'écoute dit aimer
«le sacré dans la langue ». Mais que revét cette notion de sacré
chez Bauchau? Et que recouvre-t-elle que le poete non pas
oppose, mais différencie, de «la langue dans son corps» a la
source de la prose ? De toute évidence, c’est de I'acte de création
qu’il faut parler, d’'un double mouvement immanent et transcen-
dant a la naissance du poe¢me, et non exactement d’une entité
créatrice comme Verbe créateur. En effet, chez Bauchau, le
«verbe» tend 4 perdre sa majuscule pour devenir «en mots
bégayants [...] le lieu de notre abondance ». De fagon  « travailler
[son] existence / dans l'atelier spirituel », qu’il faut différencier du
divin, le poete assemble des « mots balbutiants ». Par cette voie,
affirme-t-il, I'écriture est a destination de tous, elle est offerte
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« pour 'espérance » et « contre I'accablement ». Le poeme baucha-
lien possede également cette volonté verticale ou cette dimension
souveraine qui laisse la place a I'autre, parfois au tout autre, dans
la reconnaissance.

A priori, ce que dit Henry Bauchau de la naissance du poe¢me
pourrait bien relever d’un mystere divin: il parle parfois de « vers
donné», de puissance irrépressible, de « dictée intérieure », ou bien
encore, il avoue écrire « sous I'emprise de constellations impé-
rieuses ». Mais que 'on ne s’y trompe pas. Chez lui, le surgissement,
et non la visitation, vient d’une force jaillissante, d’une source qui
déborde la volonté du poete, il vient de 'inconscient. Il n'est que de
lire « Dépendance amoureuse du po¢me », sorte d’art poétique qui
ouvre le recueil Heureux les déliants en 1995 et Poésie compléte en
2009, pour s'en convaincre : « Survient un son, un rythme, une
image, une intuition et j’ai soudain le désir, I'espérance d’écrire un
poeme. Je ne sais d’oll viennent ces impressions inattendues, je vois
seulement qu’elles sont en mouvement et que pour les retenir je
dois me faire mouvant comme elles. [...] J’écris le poeme de jour
mais je sais par expérience qu'il se fait de nuit. C’est hors du travail
de la conscience que se font les véritables rencontres, découvertes,
assemblées et incendies de mots. C’est alors que s'operent les plus
éclairantes de leurs conjonctions amoureuses. »

On lit bien ici 'influence mallarméenne dans ces « assemblées
et incendies de mots » et leurs « conjonctions amoureuses ». Mais
on lit également un phénomene proche de celui de la révélation
ou de 'illumination, proche en un sens du «sacré dans la langue »,
qui n'est autre que le phénomene de sidération qui envahit le
poete lorsque la langue du surgissement des profondeurs de I'in-
conscient rejoint ce que le corps veut dire de son émotion. Lon
peut également, peut-étre, rapprocher cette illumination de
I'Illumination du bouddhisme zen auquel Bauchau s’est initié dés
le début des années soixante-dix.

Le sacré est défini par Mircea Eliade selon un temps « mythique
primordial rendu présent» et selon un espace qui est lieu de
médiation du divin. Le «sacré dans la langue » pourrait s’envisager
comme le déploiement interne ou la concentration involutive de
la langue du poeme dans I'espace du poeme. Il serait le silence



d’une écriture « qui fait passer dans 'art le frisson des forces
sacrées ». Du reste, le poe¢me serait indissociable du sacré par la
mise en place de rites. En effet, comme 'écrit Jean-Claude Pinson
dans son essai Habiter en poéte, la parole poétique est « par excel-
lence une parole ritualisée par des formes réglées qui la distin-
guent de la parole profane ».

Chez Bauchau, le sacré du po¢me pourrait se dire selon la forme
du mandala qui, dans le tantrisme, présente une série de cercles
inscrits dans un carré, et représente une forme sacrée par excel-
lence, possédant un rituel initiatique. En effet, « Mandala pour un
po¢me » est le titre que donne Henry Bauchau a 'un de ses textes
majeurs, qui reprend pour partie, sous une autre forme,
« Dépendance amoureuse du po¢me », son art poétique. Si le
mandala est une forme initiatique, le mandala poétique pourrait
référer, comme dans certaines écoles tantriques, 2 un mandala
intériorisé, « pure construction mentale » ou « identification du
mandala dans son propre corps », note Mircea Eliade dans /mages
et Symboles. 11 s’agit, comme le yogin, de s'introduire mentale-
ment a 'intérieur du mandala, ce qui préserve de la distraction et
de la dispersion et permet une meilleure concentration spirituelle.
Mais si le mystique se tait, le poete cherche a dire son expérience.
D’une révolution intérieure, il cherche une révélation par la
langue du poeme ou, pour le dire autrement, il cherche par-dela
les mots un silence habité. Ignorance et recherche de
I'Nllumination sont deux des principes fondateurs qui guident le
poete; ainsi le dit par ailleurs 'aphorisme sanjuaniste auquel s'en
remet souvent Bauchau dans la création : « Pour aller ou tu ne sais
pas va par oul tu ne sais pas».

Le po¢me d’Henry Bauchau est le lieu de ce silence habité, de
cette sorte de transparence. Il est le mystere engendrant, proche
du mystere féminin. Comme le poete a 'habitude de le dire,
«écriture est matiere féminine parce qu'elle engendre ». Le sacré
du poeéme pourrait donc également tendre ou référer 4 un espace-
temps d’avant la naissance, a un originel.

Il faut noter la filiation jouvienne dans 'expression de ce sacré
comme un mandala, de la méme fagon qu’il existe une filiation
jouvienne dans la dynamique qui unit psychanalyse et spiritualité.
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En effet, « Mandala » est également le titre d'un poeme de Pierre
Jean Jouve, dont Bauchau connait bien 'ceuvre. Le potte y
recherche le « Nom sans personne » et la « Personne sans nom », il
souhaite atteindre la « Nuit ot le soleil ruissela », comme chez
Bauchau la quéte est celle de la recherche du «signe du soleil
extréme ».

Cette puissance sacrée du poeme a 'ceuvre se confirme dans les
textes les plus récents. Ainsi « Au déliant » est une priere comme un
appel a la délivrance, un appel a entrer dans un espace de liberté
totale, dans «la tempéte solaire de l'illumination ». Dans un autre
poéme récent, le poete s'en remet au « Grand mouvement dans la
permanence » comme, dans le milieu des années quatre-vingt-dix,
il sen remettait aux « Grandes Mains / qui nous révent ». Jamais il
n'a été aussi désireux d’atteindre «ampleur végétale de soi-
méme ». Jamais il ne s’est senti aussi proche du « grand arbre du
ciel, sans feuilles, sans tronc et sans racines », proche de cette
« Grande voix qui ne prononce pas de paroles ». Pour le dire avec
lintensité et la présence silencieuse qui prolonge chacun des
poemes d’'Henry Bauchau, lisons ces trois vers qui appartiennent a
la série des « Succinctes » et écoutons leur silence :

Liberté
Dor
Tilleul

R.L.



MARIANNE FROYE

DE LA COULEUR DU MONDE DANS CELEBRATION

Pour faire advenir le monde poétique souhaité, le poete doit
sancrer dans un espace qu’il construit par sa parole. Or, C’est véri-
tablement en poéte-peintre que Bauchau donne naissance au lieu
poétique dans Célébration. La promenade qu’il nous offre a travers
des endroits chargés de sens dans la mémoire collective permet de
lui donner une vie poétique pleine et assumée.

Le recueil Célébration trouve toute son importance dans I'entre-
deux qu'il représente. Lespace qu’il donne a voir au sens premier du
terme est placé sous le signe d’'une promenade chromatique évolu-
tive. Célébration est un hymne au bic er nunc et devient la jonction
entre la déchirure de I'enfance et la réconciliation 2 laquelle aspire
'adulte. C’est ainsi qu’il prend possession de lieux tels que Venise,
ville de 'amour et de la mort depuis Thomas Mann. La célébration
de la matitre, Cest-a-dire de la vie, permet d’habiter par la suite le
monde dans sa globalité pour aboutir finalement 4 une pleine pos-
session de cette mati¢re. Le poeme devient alors la peinture du
monde que Bauchau dessine et colore devant nos yeux ébahis.

Si le trajet entre déchirure et tentative de réconciliation a toute
son importance dans I'évolution de I'ceuvre poétique de Bauchau,
la palette de couleurs que le poete utilise accompagne la construc-
tion du sens de cette quéte. Le peintre rejoint dans le corps méme
du texte le poete. Ainsi, le trajet du noir au blanc en passant par la
couleur verte que propose ce dernier mime la traversée des
ténebres pour retrouver le soleil que tente de faire aboutir cet
auteur. La caractérisation chromatique des éléments convoqués
participe au parcours du poete. Ainsi, le noir est la coloration pré-
gnante des premieres sections de ce recueil. Or, c’est avant tout
'absence de couleur, peut-étre aussi 'absence de vie, qu’il signi-
fie... Il Sagirait alors pour lui de prendre possession du monde en
lui donnant des couleurs. Celles que privilégie le poete restent
indéniablement le rouge, le bleu, et essentiellement le vert.
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La quéte du poete s'acheve-t-elle lorsque le monde s'est paré de
nouvelles couleurs ? Bien siir que non. Ce dernier tente a travers
ses tubes de couleurs de rejouer 'absence-présence poétique. Le
noir et le blanc qui sont absence et somme de toutes les couleurs
miment la présence-absence du poete au monde. Deux chemins
en parallele se dessinent: la coloration du monde pour lui donner
vie et prendre possession de sa matérialité et 'émergence de la
parole poétique. Aller du noir au blanc, c’est cheminer entre les
deux extrémes qui fondent la parole poétique de Bauchau. Dans
un premier temps, il lui faut remplacer le noir des ténebres qui
pénetre tout et contamine jusqu'au corps du « cygne » pour aller
vers « la couleur fondamentale », le « fauve » du soleil et de la vie.
Pourra alors apparaitre pleinement la vie de la matiere : le vert qui
gagnera le monde entier comme dans « Le Monde vert» ot tout
verdit: «le chasseur », «I'arbre », «la femme » ou encore «le pom-
mier ». Les couleurs comme la présence au monde du poete sont
fugitives et adviennent difficilement. La force du fauve est parfois
remplacée par I'éclat de 'or; de méme le noir sachemine lente-
ment vers I'éclat du blanc en passant par la froideur, mais aussi la
brillance de l'argent. Lhésitation chromatique se superpose au
malaise et les succédanés du blanc et du noir refletent les difficul-
tés 4 étre au monde pour le poete.

Lceuvre du poete serait donc de «donner forme et couleur » au
monde. En agissant ainsi, il crée et fait émerger la parole intérieure.
Parole poétique et trait de pinceau se rejoignent dans la derniére
section de Célébration pour faire entendre le silence significatif du
poeme. Dans « Mati¢re du soir », le poete s'approprie le monde par
la parole et la couleur pour donner vie, pour donner corps a son
habitat poétique. Le trait que dessine le poete sur la page blanche
permet de faire entendre le murmure poétique qui le hante.
Parvenir au blanc, c’est atteindre certes la totalité des couleurs,
mais Cest surtout faire figurer a travers 'absence, la présence réus-
sie du poete. Le trait blanc du poete-peintre sur la page blanche est
le paroxysme de sa parole silencieuse, sa matérialité paradoxale.
Cest étre et n'étre pas a la fois, Cest « étre au monde et n’étre rien ».
Le paradoxe déja soulevé sur sa parole poétique entre silence et
chant se trouve figurée par effet de miroir avec le choix du blanc.



Le blanc est la marque du vers, Cest le dessin du poe¢me sur la page,
mais Cest aussi le silence de 'écriture et de la peinture.

Dans le cas de Bauchau, cest en son cceur que s'ancre la parole
vraie. Parvenir a étre poete, c’est certes célébrer ce qui est, mais
pour ce faire, le poete doit prendre possession et donner vie aux
éléments, cest-a-dire les parer des couleurs poétiques, symboliques
de l'avénement de la parole. Etre pote, Cest chanter le monde,
mais C’est aussi lui donner forme par la parole picturale selon
Bauchau. Faire advenir le vert, C’est substituer le végétal au miné-
ral. Célébrer le blanc, Cest faire entendre le silence de la parole.

Lexistence pleine du po¢te Bauchau passe donc par la manifes-
tation picturale du monde dans son ceuvre. Ainsi, la « matiere du
soir » se dessine véritablement sur la page du livre telle une nature
morte de « Chardin ». Elle se matérialise par une ligne d’horizon
qui structure I'espace de la toile, par 'horizontalité de la mer et
par la verticalité des blés. Si I'entre-deux que représente ce recueil
pourrait le faire considérer comme une ceuvre mineure, il nen est

rien quant a 'importance de I'avénement de la parole singuliere
de Bauchau.

M.E

HENRY BAUCHAU

N
—



HENRY BAUCHAU

N
$

BEATRICE BONHOMME
& JEAN-PAUL LOUIS-LAMBERT

« BLANCHE ET NON ECRITE »
BLANCHE REVERCHON ENTRE JOUVE ET BAUCHAU

La recherche actuelle donne de plus en plus d’importance a
Blanche Reverchon, la psychanalyste-amie d’Henry Bauchau qui
I'a encouragé a devenir écrivain. Mais Blanche, I'épouse-psycha-
nalyste de Pierre Jean Jouve, était un personnage volontairement
discret. Elle a de fagon évidente fortement marqué ceux qui 'ont
connue, et certains de ses amis-patients sont des artistes considé-
rables. Citons: Balthus, David Gascoyne, Giacinto Scelsi, amis
dont elle a pris «soin » ou qui ont été ses patients. Et il est difficile
de croire qu’elle n’ait eu aucune influence sur Jacques Lacan, Jean
Wahl, Jean Starobinski, Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy, Salah
Stétié, André Pieyre de Mandiargues... Nous croyons que peu de
psychanalystes, méme parmi les plus réputés, ont pu influencer
autant de grands créateurs. Or, on ne sait que peu de choses sur
Blanche Reverchon-Jouve. Parce que son mari parle d’elle avec les
plus grands éloges, mais aussi la plus grande bri¢veté. « Blanche et
non écrite », dit Bauchau... Cest pourtant dans les écrits d’'Henry
Bauchau que nous pouvons trouver le plus grand nombre d’infor-
mations. Il faut toutefois une véritable enquéte pour apprendre
un minimum de choses sur Blanche, et cela contre ses vaeux, tres
certainement, car elle refusait de se laisser photographier (témoi-
gnage de Heather Dohollau, Cerisy, 2007) et elle a exigé que ses
papiers soient détruits apres sa mort.

La préhistoire de Blanche

Blanche est de nationalité francaise, née a Paris, dans le
se arrondissement, le 16 mai 1879. Nous savons par les notes
d’Henry Bauchau que le pere de Blanche était né a Geneve, ce qui
lui a donné pendant un certain temps quelques privileges en
Suisse. Elle a elle-méme raconté (selon ce que rapporte Henry



Bauchau dans son journal) que son pere était médecin et qu’il
avait suivi les conférences de Charcot en méme temps que
Sigmund Freud. Selon les souvenirs d’Isabel Ryan, une patiente-
amie de Blanche, ses parents sont morts jeunes et elle a été élevée
par sa grand-mere sur la Rive Gauche. Elle a alors connu Maud
Kendall Burt, premiére femme a avoir été directrice du British
Institute in Paris. Maud a vivement soutenu Blanche pour qu’elle
fasse des études de médecine. Selon des biographes de Marguerite
Soubeyran — la créatrice avec Catherine Krafft de 'école de
Beauvallon (1929) et 4me de la Résistance a Dieulefit durant la
seconde guerre mondiale — Blanche aurait connu celle-ci a I'école
d’infirmieres de la rue Amiot (Paris), ainsi que Madeleine Arcens
(épouse de Pol, fondateur de 'école de La Roseraie de Dieulefit)
et Claire Bertrand (épouse du peintre Willy Eisenchitz). Elles
seraient restées amies toute leur vie. Selon Isabel Ryan, Blanche a
conseillé des amis pour qu’ils envoient leurs enfants 4 'école de
Beauvallon dés les années 1930, et en 1940 elle a orienté des «illé-
gaux » vers Dieulefit.

Blanche a raconté 2 Henry Bauchau qu’elle a d’abord fait des
études de philosophie, puis, pour mieux approfondir sa connais-
sance de I'esprit humain, des études de médecine qui se sont ache-
vées par une spécialisation chez son «cher [Joseph] Babinski ». Sa
these se trouve a la BNE Elle s'intitule Contribution a ['étude des
contractures parkinsoniennes et elle a été présentée en 1924. Citons
le journal d’Henry Bauchau (28 janvier 1960) :

Pendant le déjeuner nous parlons d'elle et de Pierre.

— ] ai fait médecine aprés mon doctorat en philosophie.

— Pourquoi ?

— Parce que jen sentais le besoin, afin de comprendre la philo-
sophie. La médecine ma mené i la neurologie : mon maitre, celui
que je considere encore comme tel, fut le cher Babinski. En fai-
sant cela jai été conduite par l'image paternelle, mon pére avait
été éleve de Charcot en méme temps que Freud. Il avait méme
Jait un travail sur la cocaine, comme Freud. ['ai d'abord eu une
résistance & la psychanalyse. Babinski ne sintéressait pas aux
névroses, cela l'ennuyait. Ce qui ma fait avancer dans lanalyse
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cest Pierre. Cest le besoin d'argent. Je métais sans doute arrangée
pour cela, car jeune, & Geneéve, javais une assez belle fortune.
Cela vous choque ? Sans cette nécessité je waurais rien fait parce
que je navais aucune ambition.

Lentrée dans Ihistoire de la littérature

Blanche Reverchon entre dans l'histoire de la littérature au
début de 'année de 1921. Elle avait fait la connaissance de la sceur
de Romain Rolland, Madeleine, et d’Andrée Jouve, la premiere
femme de Pierre. Nous n’en savons guere plus, mais le diction-
naire international de psychanalyse dirigé par Alain de Mijolla
donne une note sur Blanche Reverchon rédigée par Jean-Pierre
Bourgeron (qui a sGirement eu acces aux archives de la Société
parisienne de Psychanalyse, la SPP). Cet auteur fait d’elle un per-
sonnage de La Gar¢onne de Victor Margueritte, sans qu'on sache
tres bien quels sous-entendus se cachent derriere cette allusion.
Sans doute l'auteur de la note a-t-il voulu suggérer que Blanche
était un personnage libéré, qui a fréquenté les milieux progres-
sistes et féministes de Geneve. Cest la qu’elle a connu Andrée qui
a da lui proposer de venir comme paying guest dans la villa de la
banlieue de Florence louée par le couple Jouve fin 1920-début
1921. Blanche est arrivée en mars 1921. Dans son Journal de la
déchirure, 3 la date du 16 juillet 1961, Henry Bauchau livre
quelques confidences de Blanche sur son arrivée dans la vie de
Pierre : « Lors de notre dernier entretien a Paris, Blanche me parle
de son séjour a Florence avec Pierre en février. Ils ont revu la mai-
son décrite dans Paulina ol le comte est assassiné. Pierre y habi-
tait en 1926 (si j’ai bien retenu) avec sa femme. Blanche y est
venue comme paying guest. “Je suis restée dit-elle, et jai fait bien
des dégats.” Ils se sont revus a Salzbourg. Un mois avec Mozart et
on sent encore dans sa voix, dans son rire, une trace de passion. »
(La Grande Muraille, 2005, p. 134.) Nous sommes quarante ans
apres les faits évoqués, aussi qu'on ne s'égare pas sur la date pro-
posée par Henry Bauchau : le séjour a Florence date bien de 1921.

Nous ne savons pas comment Blanche est passée de ses études
parisiennes 2 une activité de psychiatre 3 Genéve. Nous suppo-
sons qu'elle a bénéficié de la riche activité en Suisse des premiers



psychanalystes. On a parfois dit que sa méthode (role des
« Imagos » chez Jouve et Bauchau) ressemblait a celle de Carl-
Gustav Jung, basé a Ziirich ; elle répondait que cette remarque
I'intéressait, mais qu’elle n’en pouvait rien dire, n’ayant jamais pris
le temps de lire Jung. Nous pouvons faire une suggestion : un des
amis de Pierre Jean Jouve est un tres célebre psychiatre suisse,
Charles Baudouin. Celui-ci est né 2 Nancy en 1893, il a fait des
études de philosophie, puis il est parti vivre 2 Geneve. Il avait
connu Pierre pendant la premiere guerre mondiale quand ceux-ci
vivaient au sein de la communauté des pacifistes francophones.
Baudouin avait d’ailleurs créé une revue pacifiste, Le Carmel, ot
Jouve a publié. Baudouin a entretenu une correspondance avec
Romain Rolland de 1916 a 1944. Baudouin a laissé le souvenir
d’un grand psychiatre ayant réussi sa synthese personnelle de la
psychanalyse freudienne et de la psychologie jungienne: il avait
suivi deux analyses, d’abord avec le jungien Carl Picht, puis, en
1926-1928, avec le freudien Charles Odier. En 1924, Baudouin
fonde un institut 2 Geneve, qui fonctionne toujours en tant
qu’école formant des analystes. En 1929, il est refusé a la SPD.
Charles Baudouin a été 'un des directeurs de I'Institut Jean-
Jacques Rousseau de Geneve (ot Marguerite Soubeyran a fait des
études). Baudouin est resté ami des Jouve. Myriam Watthee-
Delmotte, qui a interrogé Henry Bauchau a ce sujet, n’a toutefois
pas obtenu de celui-ci d’informations sur cette question.
Baudouin a rencontré Freud en 1926 et Blanche a fait cette
démarche en 1927 ; disons qu’elle a pu étre formée a la psychana-
lyse en Suisse dans le milieu de Charles Baudouin.

C’est en Suisse qu'ont été publiés les premiers ouvrages de
Freud traduits en franqais (citons la maison Payot). Il est donc
tout a fait remarquable que le premier livre traduit et publié par
une maison frangaise soit, en 1923, les Trois Essais sur la théorie de
la sexualité chez Gallimard. Cest le numéro 1 d’'une nouvelle col-
lection, « Les Documents bleus ». La traductrice est le Dr Blanche
Reverchon qui, dans son introduction, remercie Bernard
Groethuysen, mais ne fait pas allusion a son compagnon et futur
mari, Pierre Jean Jouve. Celui-ci écrira, en 1954 (En Miroir), qu’il
sest « occupé » de la traduction de ce livre. Notons au passage que
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Clest aussi Payot qui, en 1917, a publié la quasi unique traduction
francaise du roman Imago du poete suisse allemand, Carl
Spitteler, prix Nobel de Littérature en 1919. Ce roman de 1906
avait vivement intéressé les psychanalystes. C’est ce nom,
«Imago » qui fut donné par deux disciples de Freud, Hanns Sachs
et Otto Rank, a leur revue ol Freud publiera ses grandes études
culturelles, par exemple Zotem et Tabou. Le mot « Imago » revient
sous la plume de Jouve en 1954, quand il décrit Catherine Crachat
dans Hécate, comme une « curieuse imago que B. avait formé, a
I'usage de sa fantaisie ». La critique moderne considére que la
« Mérence » (La Déchirure) et « 'Enfant bleu » de Bauchau sont
également de telles imagos.

La «Vie nouvelle » de Blanche

Dans la maison de Florence, en avril 1921, il y avait aussi un vieil
ami des Jouve, connu pendant la Premi¢re guerre mondiale,
Stefan Zweig. 1l invita Pierre et Blanche a venir chez lui a
Salzbourg au mois d’aolit pour prononcer des conférences a
PEcole Internationale. En ao(t 1921, Pierre et Blanche se rendent
a la villa Kapuzinenberg ot ils sont accueillis par Frederika, la
femme de Stefan Zweig. Le 2 aoit, Jouve prononce deux confé-
rences devant la Ligue internationale des femmes pour la Paix et la
Liberté, créée en 1915-1919 2 Geneve (elle fut présidée par Andrée
Jouve en 1946-1947). Le 5 aofit 1921, dans une lettre 3 Romain
Rolland, Jouve fait allusion a une aventure avec Blanche, et celle-
ci lui écrit de son c6té. Dés la fin aoft, la crise sentimentale a
commencé. Nous résumons les épisodes. Jouve aime deux
femmes. D’abord son épouse Andrée qui I'a aidé et soutenu
depuis 1910, en particulier dans de nombreux moments difficiles.
Mais, dans sa correspondance avec Romain Rolland en 1918, et
dans « Enfance », cette section de Heures, Livre de la Nuit de 1919,
il apparait tres clairement que Jouve va « mal ». Plus tard, Jouve a
parlé de ses moments de maladie et de dépression ; ses contempo-
rains parlaient de « neurasthénie ». Andrée Jouve, épouse aimante
et dévouée, intellectuelle progressiste et volontariste, féministe
militante, ne pouvait sans doute pas aider suffisamment un grand
névrosé, angoissé et dépressif, comme Pierre. Celui-ci a senti que



Blanche, de huit ans et demie son ainée, médecin et psychiatre (et
bientdt psychanalyste), pouvait réellement prendre soin de lui.
Enfin, il est clair que Blanche a tout fait pour le provoquer : sa
conversation avait beaucoup de charme, et si on en croit les
poemes de « Voyage sentimental », écrit vers le mois de mars 1922
(lettre a Stefan Zweig) et publié par Jouve en décembre 1922, elle
a vraiment cherché 2 le séduire physiquement. Apres Salzbourg,
Blanche ne reste pas en Suisse, elle vient s'installer & Paris. En été
1922, Blanche et Pierre se rendent en Allemagne pour des confé-
rences. En 1922 toujours, Blanche travaille a sa traduction des
Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Jouve a beaucoup de mal a
se séparer d’Andrée, mais il la quitte finalement pour aller vivre
avec Blanche. Les amis progressistes du couple (Georges
Duhamel, René Arcos, Charles Vildrac et Romain Rolland) pren-
nent le parti d’Andrée. Nous n'en dirons pas plus sur cette
période. La séparation réelle sera longue a réaliser, et c’est proba-
blement en 1927 que Blanche a interdit a Pierre de continuer a
voir et a écrire 2 Andrée (voir Béatrice Bonhomme, Pierre Jean
Jouve, La Quéte intérieure, Aden, 2008). C’est donc logiquement
en 1928 que, en postface & Noces, Jouve annonce qu'il renie sa pre-
micre ceuvre. En conséquence, il rompt également avec presque
tous les amis de sa premiere vie.

Blanche a toujours imposé des ruptures a ses patients, 3 Henry
Bauchau aussi. Pierre était-il un « patient » de Blanche ? En toute
rigueur déontologique psychanalytique, cela ne se peut pas: un
patient ne peut pas avoir de relations amoureuses avec son ana-
lyste. Et C’est le patient qui paie 'analyste, alors que dans le
couple Pierre et Blanche, C’est tout le contraire : c’est Blanche qui
fait vivre le ménage. Mais le couple a réellement vécu un « trans-
fert» ; Jouve racontait ses réves a Blanche tous les matins. Et
quand on lit certains textes de Jouve — par exemple, '« Avant
Propos dialectique » de Sueur de sang (1933), ou certains chapitres
de son autobiographie En Miroir (1954) —, il est stir qu'une profes-
sionnelle de la psychanalyse lui a expliqué bien des « choses freu-
diennes ». Nous parlerons donc d’«analyse sauvage». Cette
« collaboration », a dit Blanche 2 Henry Bauchau, a duré jusqu’a la
Scéne capitale. On notera quil s'agit de la période ot Jouve a écrit
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tous ses romans : Blanche aimait beaucoup les romans. Pendant
cette période (1924-1935), sous 'influence de Blanche, qui était
croyante, Jouve s'est remis aux grands textes religieux et a relire les
pottes symbolistes qu’il avait lus dans sa jeunesse puis abandon-
nés, & commencer par Baudelaire, mais aussi Rimbaud ou
Mallarmé. Il découvre (?) les grands mystiques qu’il traduit, com-
mente, cite ou paraphrase : Ruysbroeck I'admirable, Catherine de
Sienne, Francois d’Assise, Thérese d’Avila, Jean de la Croix. Jouve
lit Freud — ou bien Blanche lui explique la théorie freudienne. Par
exemple, il connait sGrement les Essais de psychanalyse appliquée.
Quand il publie Sueur de sang en 1933, il connait la « pulsion de
mort» et la deuxieme topique de Freud, dont il va faire une
remarquable application a la crise de civilisation qui va dévaster
I'Europe. Il faut aussi dire qu’il avait vu de pres les milices fascistes
a 'ceuvre a Florence et la nazification de Salzbourg apres
I’Anschluss ; en 1936, il a vu le franquisme agir en Espagne.

Nous ne connaissons pas de premi¢re main la méthode de
Blanche. Elle a rencontré Freud a Vienne en 1927 ; il lui aurait
conseillé de devenir psychanalyste. Elle avait d’abord été psycha-
nalysée par Eugénie Sokolnicka ; elle fit ensuite son analyse didac-
tique avec Rudolph Loewenstein, puis une analyse de contrdle
avec René Laforgue. Les trois sont des fondateurs de la SPP. Selon
certaines sources, elle serait entrée 4 la SPP en 1928. A titre de
repere, son ami Jacques Lacan commence son analyse didactique
avec Rudolph Loewenstein, puis 'arréte quand celui-ci soppose a
sa titularisation. Lacan devient membre de la SPP en 1934; il a
vingt ans de moins que Blanche. En tout cas, nous remarquons
que Blanche, croyante, philosophe et médecin-psychiatre, devient
psychanalyste dans le méme temps ol Pierre connait sa «vita
nuova » et écrit ses premicres tres grandes ceuvres : Noces (1925-
1928), Paulina 1880 (1925), Le Monde désert (1926), Hécate (1928),
Le Paradis perdu (1929), Symphonie & Dieu (1930), la traduction
des Poemes de la folie de Holderlin (1929-1930). Jouve était un tres
grand producteur d’images oniriques qu’il racontait a sa femme :
Blanche a-t-elle connu avec Pierre un « contre-transfert » analogue
a celui que Lacan a connu avec « Aimée » (autre personnage roma-
nesque chez Pierre Benoit) a partir de 1931?



Blanche, présence voilée

Lceuvre « officielle » de Jouve, a partir de 1925, renie les premiers
po¢mes « symbolistes » (1906-1909) et néo-classiques (1910), ainsi
que les poemes et le roman « unanimiste » (1911-1912), les ceuvres
«sociales » (1912-1914), enfin les ceuvres pacifistes (1915-1918) et leur
discours enthousiastes emplis de bons sentiments, ol Jouve se
mettait volontiers en scéne. Cette ceuvre était tres « auto-fictive ».
Cela apparait tout particulierement dans les textes ou il dévoile son
histoire d’amour avec Blanche. Il s'agit surtout de Voyage sentimen-
tal publié en 1922, qui relate les souvenirs d'un homme amoureux
se remémorant le mois d’ao(it 1921 passé a Salzbourg.

Les poemes des années 1925 et 1926 restent autobiographiques.
Le «Je» n'a pas encore completement disparu, son effacement
sopere graduellement. Il est admis que dans les différents poemes
qui constitueront Noces (version de 1928), Jouve féte sa « Vita
nuova », sa libération des « chaines» (enfin, de '«arbre» qui
emprisonne), souvent grice a un «ange» ou a une «blanche
colombe » qui ne peut étre que Blanche. Jouve a écrit (En Miroir)
que ses romans doivent beaucoup 2 Blanche : Paulina viendrait
d’une chronique familiale de Blanche. Bien stir, Le Monde désert
remonte a la premi¢re guerre mondiale (le garcon suicidé, Jacques
de Todi, est Jacques Lenoir, connu dans les milieux pacifistes
suisses ; il apparait dans la correspondance de Romain Rolland).
Lhéroine du roman, a priori, sinspire du personnage de Baladine
Klossowska (peintre, mere de Balthus et de Pierre Klossowski)
que Jouve est censé avoir connue a partir de 1925. Il est admis que
la composante « maternelle » du personnage de Baladine s’inspire
aussi de la personnalité de Blanche, la femme qui « prend soin »
des artistes. On ne peut que remarquer que c’est aussi la fonction
de Véronique, la psychiatre du roman de Bauchau, LEnfant bleu,
et de Hellé dans Déluge. Enfin, dans Hécate, il est admis que la
Vienne que décrit Jouve, Cest la ville qu’il a connue avec Blanche
quand celle-ci a rendu visite a Freud en 1927.

Apres 1930, Jouve écrit encore des romans, mais le ton et le style
changent. Avec Paulina 1880, Jouve pouvait concourir avec des
chances d’emporter le prix Goncourt. Cela parait inimaginable
pour Vagadu (1931) ou Les Histoires sanglantes (1932) : ces récits
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HENRY BAUCHAU

sont visiblement des expériences oniriques marquées d’un sceau
interprétatif psychanalytique tres fort. Lexpérience intime de
Pauteur y est trés présente. Mais quel est « 'auteur » ? Pour Les
Histoires sanglantes, on peut analyser la plupart d’entre elles
comme des récits de réves assez proches de la matiere brute oni-
rique, méme si un vrai travail d’écriture est a 'ceuvre : en effet,
Iironie de Jouve y est appuyée. Cest plus problématique pour
Vagadu : Jouve a parlé dans sa correspondance avec Paulhan d’'un
«document » mis a sa disposition (par Blanche, certainement).
Petit A petit, Jouve a parlé de la «crise de 1933 » : dans En Miroir
(vingt ans apres), il a raconté Thistoire de « Lisbé » — cette femme
adultere, au grand appétit sexuel, qu’il aurait retrouvé vingt-
quatre ans apres sa « rencontre dans le carrefour » de 1909 (le
roman est paru en 1911). Mais 1933, C’est aussi la parution du seul
texte co-signé par Blanche Reverchon et lui-méme: les
« Moments d’une psychanalyse», publié en vedette dans le
numéro de mars 1933 de la Nowvelle Revue francaise. Odile
Bombarde y a repéré une thématique qui serait propre a la
méthode de Blanche : 'usage d’'une «imago », une figure imagi-
naire qui apparait pour montrer qu'un travail psychique est en
cours, et qui disparait quand la cure est achevée. « Lisbé » nous
apparait comme une imago : la femme aimée en tant qu’« étre-
sexe ». La critique repere dans Vagadu 'imago figurée par «la
petite X » et dans La Déchirure d’' Henry Bauchau, le personnage
de « Mérence », la mere en tant qu’elle est absente. C’est aussi ainsi
que Régis Lefort interprete la figure de « 'enfant bleu » dans le
roman éponyme d’Henry Bauchau.

Cette période voit aussi la parution de la premiere édition de
Sueur de sang avec son avant-propos « Inconscient, Spiritualité et
Catastrophe », mise en perspective d’une poétique moderne qui
arrive a synthétiser I'apport des grands poetes symbolistes et mys-
tiques et celui de la psychanalyse freudienne. Breton le cite dans sa
Position politique du Surréalisme. Bien des critiques entendent la
«voix de Blanche » derri¢re de nombreuses phrases de ce texte
parfaitement informé de thémes freudiens. Ensuite, les po¢mes de
la section intitulée « Sueur de sang» constituent 'extraordinaire
plongée dans I'inconscient d’un poete inspiré par les « crabes » qui



pullulent dans ce « placenta sanglant ». Si ces images retrouvent
des the¢mes baudelairiens de la blessure ou de la prostitution, le
ton pour le dire est inoui. Matiére céleste et Dans les années pro-
fondes sont également marqués par la présence de Blanche, qui
occupe largement la psyché du poete-romancier a I'imaginaire
infiniment productif.

C’est bien plus tard, en 1953 — au moment ol Blanche
Reverchon participera 2 la création de la Société francaise de psy-
chanalyse, avec Jacques Lacan et Francoise Dolto — qu’elle psycha-
nalysera Henry Bauchau. Elle deviendra sous sa plume la
« Sybille », une figure poétique et romanesque, de fagon explicite
dans La Déchirure (1966). Mais elle transparaitra aussi dans le per-
sonnage de Diotime dans (Edipe sur la route (1990) et Diotime et
les lions (1991), de Véronique dans LEnfant bleu (2004) et de Hellé
dans Déluge (2010). Image obsessive de la guérisseuse, figure d’'un
décentrement qui est aussi singulierement un réajustement a soi,
Blanche transparait également dans l'esprit d’'un poeme de
Bauchau tel que:

Ne pas
ne pas croire
quon est au centre
Ne pas
ne pas croire
qu'on ny est pas.

B.B. & J.-PL.-L.
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ANOUCK CAPE

DU « ON» AU « JE» :
L’ECRITURE DES « DICTEES D’ANGOISSE »

L’Enfant bleu raconte, du point de vue de Véronique, psychana-
lyste, la longue relation thérapeutique qui 'unit & son jeune
patient Orion, un adolescent psychotique violent et tres désocia-
lisé, qu’elle parvient peu a peu a soigner, notamment par le biais
de séances d’art-thérapie dans un hoépital de jour. Quand le
roman commence, Orion n'est encore qu'un jeune gargon inca-
pable de canaliser ses angoisses, constamment submergé par ses
désirs et ses pulsions. Le livre se déroule sur plusieurs années au
cours desquelles le lecteur suit 'évolution progressive et doulou-
reuse de son épanouissement.

Ce récit est directement inspiré de lexpérience d’Henry
Bauchau, lui-méme psychanalyste, employé plusieurs années par
'hopital de jour de la Grange Bateliere & Paris, qui a suivi en thé-
rapie Lionel D. Celui-ci n'est pas tout a fait Orion et Henry
Bauchau n’est assurément pas Véronique, et pourtant ce trajet
commun du psychotique et de sa thérapeute est le reflet de celui
suivi par et Lionel et Henry Bauchau, qui en donne une vision a
la fois précise et idéalisée. Car la chronologie de la thérapie réelle
suivie par Lionel est respectée dans les moindres détails (les des-
sins, peintures et sculptures décrites existent, et apparaissent dans
le livre dans l'ordre de leur production), mais magnifié par I'unité
a posteriori que confere I'ccuvre romanesque.

Les temps forts de cette thérapie sont marqués par de longs
textes dictés par Orion & Véronique, pour lesquels il trouve immé-
diatement un titre extraordinairement percutant : des « dictées
d’angoisse », lors desquelles il parvient a se libérer des tensions qui
Pentravent. Seize dictées d’angoisse, deux lettres et quatre textes
nourrissent ainsi le roman de la parole d’Orion, qui use d’un lan-
gage tres personnel emprunt de néologismes poétiques et d’anaco-
luthes étonnantes. Or, ces dictées d’angoisse ont elles aussi une



origine précise : elles sont librement inspirées de celles produites
pendant la thérapie de Lionel D. Comment ces textes ont-ils tran-
sité, pour passer de la parole de Lionel 4 la bouche d’Orion ?

Orion présente cette particularité d’étre incapable de parler de
lui a la premiere personne du singulier : il ne dit pas « je » mais
«on». Le livre sachéve quand Orion parvient enfin a s’énoncer
lui-méme, au cour du dernier chapitre : « “‘Madame... Madame...
on doit te parler, ¢a presse... ¢a presse! Je n’ai pas pu jusqu’ici, les
parents étaient la... ils sont partis pour les courses. Je prends le
bus... toi, prends le métro, je te rejoins & Charenton.” Je suis stu-
péfaite, presque effrayée, il a dit “je” trois fois. »

Tout le roman semble alors étre une illustration de la fameuse
phrase « Wo Es war, soll Ich werden » de Freud, pour laquelle de
nombreuses traductions ont été proposées ; on retiendra celle-ci :
« Ol est le ¢a, je dois advenir. » Il ne s'agit pas ici d’une invention
de romancier : selon Henry Bauchau, Lionel D. lui-méme parlait
de lui en disant « on », et conquit le «je» a I'issue de plusieurs
années, dans I'épisode, hautement métaphorique, raconté dans le
dernier chapitre du livre. Ce passage du «on» au «je» dans le
roman se calque donc sur un événement réel.

Des documents conservés au Fonds Henry Bauchau a I'univer-
sit¢ de Louvain-la-Neuve permettent cependant de pousser
encore un peu plus loin cette question. S’y trouvent en effet les
originaux des dictées d’angoisse de Lionel D., notés de la main
d’Henry Bauchau. Presque trois cent cinquante feuillets de for-
mats et d’encre divers, certains dactylographiés, presque tous
datés, écrits entre 1977 et 1982. Les textes s’enchainent de maniere
réguliére, parfois plusieurs par semaine, avec toutefois des cou-
pures notables correspondant au moment des vacances scolaires.
La matie¢re premiere du langage d’Orion est 13, dans les formules
de Lionel D., dans ses récits de réves et de menus événements
familiaux, dans les descriptions de ses iles intérieures. Et pourtant,
a la lecture, ces textes réservent une surprise de taille : Lionel s’y
raconte 2 la premiere personne du singulier. Il dit «je». Le «on»
serait-il dés lors une invention de romancier ?

Interrogé sur ce sujet, Henry Bauchau confirme que Lionel D. ne
pouvait pas, ne savait pas dire « je», que ce « je» n'est bien advenu
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quapres une longue période de thérapie. Comment donc expliquer
ces manuscrits des dictées d’angoisse ? Comment comprendre le
geste d’Henry Bauchau, prenant sous dictée le texte de Lionel et
notant «je», quand il lui dicte « on », puis, restituant, reconstituant
ce «on » par le biais d’un langage romanesque réinventé ?

« On ne sait pas. » Cette formule abrupte qu’'Orion oppose a
toute question intrusive, Véronique rapidement la fait sienne, et
Cest alors le langage d’Orion qui passe dans sa bouche. Le «on »
c'est Orion, C’est personne, mais aussi ¢ est tout le monde 2 la fois.
C’est nimporte qui, qui veut bien se sentir concerné par la parole
du psychotique. Véronique I'énonce ainsi: « Dans ses moments
de crise nous sommes un pluriel. » Le « on» d’Orion, qui marque
a lorigine sa terrible incapacité a rejoindre le langage social, en
vient ainsi & inclure sa thérapeute. Ne pourrait-on pas penser qu'il
y a, dans le geste symétrique de substitution du «on » au «je» par
Henry Bauchau dans les manuscrits des dictées d’angoisse de
Lionel, quelque chose d’analogue ?

Le «je» qui s'écrit 13, Cest, déja, une projection du «je» de
Lionel D., désiré, appelé par la plume d’Henry Bauchau. Clest
peut-étre aussi 'ouverture d’un espace commun dans et par 'écri-
ture, espace de pensée et de désir, de transfert et de contretransfert.

A.C.
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GASPARD HONS

LE CHEMIN ET AUTRES PROSES

LE CHEMIN

Il 'y a pas de cavalier plus solitaire que ce chemin tantdt charmeur,
tantdt las de courir derriere son ombre. C'est un cerf-volant poussé
par les vents tragant des sillons sur le visage du temps.

Se sont-ils arrétés, 'ouvrage terminé, les magons de la premiere
heure pour rejoindre, ot senflamme la tendresse, les bras de la
brodeuse millénaire. Ou pris de compassion, caracolent-ils vers la
nuit soyeuse ?

Le chemin sait attendre ceux qui viennent des chantiers voisins,
pense le marcheur désirant ne jamais arriver.

LETOILE

Unique, peinte sur un ciel vineux, quel errant, quel nomade la
taillera 4 sa mesure? Je la sais flamboyante semblable au lierre
délivré du gel : une flamme inaccessible éprise de clarté.

Suis-je sous son regard l'archer d’une bibliotheque imaginaire
découpant dans le papier du temps, une lumiere franche, ou ne
suis-je quun veilleur a laffit dans la nuit matérialiste d’une
ombre n'ayant plus rien a livrer ?



LE JARDIN

Le silence ramassé au pied de ma béche témoigne de I'absence et
d’indéchiffrables écritures potageres gardant en mémoire la
combinaison du rose liquide d’un pied de rhubarbe.

Tu nes guun locaml're ﬂmbitieux, me disait celui ul pourrissait
q
parmi lCS branches arrachées avant lCS semis.

Mon jardin ainsi approché couvait une collection de cailloux tres
lisses, d’ceufs de merles imaginaires et d’outils discrets pour des
notations intimes.

L ARBRE

Abstraction nue porteuse de fruits inconnus vivant dans la double
inquiétude de ce qui est en bas de ce qui est en haut tu es, arbre
métaphysique, le poitrail d’'un vent faisant dévier I'accolade
solaire.

Privé de nom comme I'écho de personne, qui te rendra la raison
d’étre, la graine pour une forét future ?

Ainsi spéculait celui dont le nom m’échappe.

LENCRIER

Sur 'encrier une tache de clarté, une lumiére douce, 'ombre de la
mémoire passant du veilleur au dormeur.

Quand le jour se léve sur 'encrier condamné au silence, verrons-
nous se dresser des mots non écrits, des naufragés réclamant le
droit de rester les maitres du clair-obscur ?

G.H.
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VERONIQUE BRIENT

EcLaTs DE UETRE

A linfinie douleur d’une nuit
Résonne la souffrance muette du cri
Pleure de sang I'dme meurtrie

Aux onguents insensible
Ravive la blessure
Le sel de la solitude

A Poubli de Soi
Séleve le désarroi
D’un étre sans voix

Les pleurs saignent sous la plume
Nuit d’infinie solitude,

Nuit d’infinie gratitude

Dans le chatoiement de tes plis
Lexpérience de I'absence,

Le renouveau de I'existence

Nuit de la dépossession,
Nuit de la passion

Dans le firmament lunaire
Délaisse mon linceul

Et ouvre mes pas

Au jour



Le voile de la paume

se dépose sur la paupiere

endormie

La caresse du geste
effleure le regard
assoupl

Le souffle des doigts
irise le bleu du cil
troublé

Linvite de la main
entrouvre le coeur
éclat
de I'dme

V.B.
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DANIEL LEUWERS

FAUSSETE DU VRAI

« Tu m'aimas dans la fausseré
Du vrai »
Marina Tsvetaieva

Outues?

Dans le vrai ?

Dans le faux?

Tu es partie.

Tu voulais tant partir
mais pourquoi ce sanglot
cette étreinte

au moment de partir ?

Tu n’écris ni ne téléphone

Tu fabstiens

Tu m’astreins au silence

Tu es partie

a jamais peut-étre

—avec un? Avec une?

Je suis nu comme sur la toile de Lucian Freud
avec le chien qui veille



Tu m’obliges a écrire avec ma vie
avec notre vie

sans la distance que donne le bonheur

La distance, disent-ils
mais, moi, je la refuse
Etre seul contre tous:
vérité du poete.

4.

Le probleme

cest quand ¢a ne chante plus en soi
quand ¢a reste bloqué

dans le cervelet du stylo

Marina la pendue

le malheur 4 son absolu

Le geste sec

la corde qui aurait pu céder

6.

Dans ce nid de souffrances
je me perds
je suis sans repere

je guette le bon vouloir que tu m'imposes

mol, sl vieux
et soumis 2 la folie d’'un ange bleu
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7.

Tu m’exécutes

Cest ton vice

Je ne suis rien que ce destin sanglant

a méme le sol

ol la femme de ménage

me ramasse et me plaint (ou me pleure)

Tu as d reprendre un amant ancien
Je t'ai vue partir un matin

en parfumant ton sexe

Nos yeux dans le miroir

ont compris toute I'histoire

9.

O tentative de jalousie
sans issue bien précise
O le nceud qui me pend
— et 'avion dont je réve

I10.

Je vois des wagons vides
qui reviennent des camps
olt je la cherche

ol je la trouve

pour 'emmener dans la forét ol leurs chiens n’entrent pas

Je la leche



II.

Cet avion qui arrive
apporte-t-il la joie?

I1 brille dans le soleil

Ses bras, je les étreins
Lenfant qui pleure la-bas
Cest le mien

faux et vrai

12.

La salle des pendus

je m’y endors

Villon retrouve Tsvetaieva

J oublie celle qui m’a fait souffrir
et je sors

Je respire,

plus n'expire.

D.L.
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GISELE SANS

P1cAssO VAUVENARGUES

La montagne
verte au nord
respectée

tout comme la face cachée
SACREE

d’éclat calcaire

Alors le regard pergant
se tourne
vers 'autre versant

lautre

le chiteau faisant lien



Vert Vauvenargues
écrin

pour ocre et le rouge catalans

couleurs de village

ESPAGNE

intime

Refuge recueilli
dans son austérité

souligné de noir

sur la route duelle
de la mandoline et de la corrida

Vert riverain
d’espaces intérieurs révélés

accentué d’ombre
liminale
au pinceau ferme de la main
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Jacqueline de Vauvenargues
au visage serein

en majesté silencieuse
saccorde avec les lieux

et
veille & 'équilibre

7

Limmense dais de pins
en plis de colline

décor vivant

prend marque
efface le temps

et mesure le silence

G.S.



YVES VECCIANI

POEMES

Une fois le feu attisé
il reste a faire face

et les braises corrodent
un reliquat de mensonges

En hiver l'amertume
fait se succéder les bourrasques

On ne peut que durer

survivant chaque jour au soleil

si bas si pres de nous

que sa clarté sans force

le fait trembler de la peur des vieillards

Avancer pas a pas

buté comme béte de somme

a I’écoute du sol

sans lever les yeux vers la créte

Et partir ainsi

loin

sinon ce n'est pas la peine
Fuir les haines quotidiennes
et les perversités consenties

Fuir surtout

cet art de faire en sorte

que tot ou tard tout se sache

méme ce qu'on doit taire

la part magique et terrible de chacun
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Quand j’aurai peur

un soir au bout des plaines

les bruits auront fondu

la mer sera vidée

la grosse voix du vent se fera douce

Dans les plus fines branches

la seve n’ira pas plus loin

tandis qu'un pas furtif s'éloignera
et que vacilleront les flammes

Puis ce sera la fin de la nuit

survenue d’un seul coup comme en demi-saison
le jour tout neuf prendra ses aises

Seules resteront de ces doutes

quelques cendres fragiles comme des papillons.

Y.V.



JACQUES MUNIER

UNE HISTOIRE SECRETE

RUE DE LESPERANCE

Brouillard sur la rue de Tolbiac...
Je monte, je descends,

je cours aprés ma jeunesse

rue de I'Espérance.

Tiens, la rue Barrault, le passage!

Rue de la Providence, Corvisart, Denfert,
le monde tourne rond

autour de toi.

Etre 4 soi-méme étranger,
errer chez soi comme un exilé,
vertiges de 'amour

sur la Butte aux Cailles,

rue des Cinq Diamants.

Celui qui brille dans tes yeux verts,

le scintillant jasmin de ta bouche adorée,
celui que tu caches sous ta langue humide,
la pierre qui roule entre tes seins

dans I’écrin clair de mes nuits blanches

et celle qui darde, 1 ot1 se touchent

ton cceur profond et

I'ombre de tes cuisses.
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BLASON DE TON CORPS

Ta peau claire est 'embleme
constellé de grains d’or

que sa blancheur illumine et défend ;
présage de lune

qui répand I'eau d’espoir :

je parcours les chemins ouverts

de ta voie lactée

sous la pluie fine

de tes soupirs sonores.

Dans la moire sombre des cheveux

coule ton regard limpide,

le halo iridescent

de tes yeux vert olive.

Le sourire décoche I'éclair

d’une rangée de porcelaine,

[frontiére des baisers,

cage d’émail pur qui ne retient

ni ta langue humide et folle,

ni les plaintes sourdes de ton 4me emportée.

Ton cou gracile ploie sous la charge

de baisers agglutinés qui roulent

sur tes épaules ol nichent des colombes. ..
Une caresse effarouche et disperse

dans un frémissement d’ailes

ce million doiseaux dor.

Lattache délicate de tes seins,

doux renflement de volupté,
annonce la naissance, la promesse
des deux corolles palpitantes,
mamelons parfaits au galbe de rose,
gorgés de future vigueur. ..



Au centre la blancheur a coagulé

en lumiére autour de ton ventre.
Calme plat; po¢me lactescent

dont I'écume chante pres du nombril
la source cachée,

’éternité retrouvée. ..

Crest la mer allée
avec le soleil.

Sous 'arc souple des jambes
les pivots dansants de tes pieds
font basculer tes yeux qui chavirent.

TROPIQUE DU SCORPION EN VERSEAU

Garde l'eau pure et le regard heureux,

perle d’eau nue dans la promesse du jour.

Le bleu du ciel monte a 'horizon

par-dessus la rumeur sourde.

Tu es déja 14, quelque part

dans ce matin clair,

les routes de 'univers et les chemins du monde
se sont croisés dans tes yeux verts.

Au mitan du jour

mon étoile appareille

et prend la tangente en comete
vers ta constellation australe. ..
Graviter enfin dans ton orbite,
ma vie en ellipse

a l'aplomb du soleil.
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DIALOGUE A L’OLIVIER

Téte-a-téte, seul a seul ? Pas tout 2 fait.

Entre le rosier qui hiverne et le pin parasol

un feuillage persistant délivre son message,

une voix de fin silence qui murmure 3 mon cceur.

Le sourire d’un arbuste me rappelle tes yeux verts.
Foison ébouriffée de délicate foliation,

promesse d’opiniatre vigueur et d’abondance,

de chair dense et ferme autour du noyau.

Au réveil, tes yeux pétillent dans la neige

comme ['effusion brusque de ces feuilles élégantes.

Les vaudous se parlent par les arbres.
Voici ce fil ténu entre nous, fragile, tétu,
tendu depuis la toison ailée qui frémit
sous le vent, bruissante de pensées folles
dans le miroitement argenté, vert tendre
ou profond, de sa frondaison cubiste...

Comme une jambe posée sur l'autre

une cambrure promet d’harmonieux balancements
a ce tronc fin et presque diaphane

posé sur le socle de terre et d’argile.

Accroché au promontoire, l'olivier sage
ressent 'obscur tumulte, le mouvement du monde.
Vaillant sous la bourrasque ou la neige,

. . o
enraciné dans la nuit et tendu vers la lumiére
dans une profusion de branches feuillues,
il est comme le murmure continu de notre amour.



BERLINER KASTANIENALLEE

Un soleil éclatant baigne
I'horizon de fagades;
sous tes pas les images
se levent a foison.

Petites cours emboitées ot trisse la verdure,
terrains vagues, ouverts a tous les vents,
dans les herbes folles roulent les souvenirs.
Lumineuses bAtisses, larges frontons,

les couleurs rivalisent et le disputent au soleil.

Tant de calme beauté en ordre dispersé
nous égare les yeux dans les yeux

Prenzlauer Berg, depuis la butte
nous égrenons les haltes :

Kollwitz Platz, Knaackstrasse, Oranienburg...

Tous les chemins menent au lit
4 ’hotel Kastanienhof.

De tous ses bras la Spree nous inspire
de langoureuses flaneries

qui s'étirent sous la pluie fine.

Ah! Une terrasse au bord de I'eau!
Les péniches assoupies s'invitent

A notre conciliabule amoureux.

Trouées de verdure, friches insolites,
pignons et portails monumentaux,
jardins alternatifs, cafés ostalgiques,
tranchées oubliées o1 le mur est passé,

soudain, sous I'énorme figure d’un batiment échoué la
savance décrépi le visage de spectre de 'Histoire...

Seul le métro sait, témoin impavide
et roulant entre passé et lendemain.
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DU COTE DES CHOSES INVISIBLES

Je suis épouvantablement heureux
du coté des choses invisibles.

Jean Malrieu, La Vallée des Rois.

a Pierre Dhainaut

Rue de Friedland, une portiere claque.

Penché sur le conducteur auquel, a travers la vitre, il sourit une
derni¢re fois — de ce sourire désespéré qui le désigne a nos
mémoires — Jean a ce petit geste de la main, un peu étriqué, un
peu contraint, qui témoigne 2 la fois de son amitié chaleureuse et
de son excessive pudeur.

— Salut! A bient6t!

Puis s'éloigne, vacillant doucement sur le trottoir, I'épaule
ronde, comme écrasé par tout le malheur du monde.

Et, définitivement, disparait.

Aussi justifiée en ces pages soit la présence de notre ami Léon-
Gabriel Gros, a4 qui cette revue doit son nom et sous le signe
duquel se tient désormais un prix de poésie, elle ne saurait nous
faire oublier celle de cet autre ami, Jean Malrieu, proche des
Cabhiers, fondateur (avec son équipe) de la revue SUD, et dont
'ceuvre — encore trop peu connue en dépit de la ferveur de ses
proches, au premier rang desquels Pierre Dhainaut®, Hughes
Labrusse ou Yves Broussard —, mérite mieux que notre oubli.

*A qui 'on doit plusieurs études et I'édition posthume de I'ceuvre de Malrieu
sous le titre de Libre comme une maison en flammes (Le Cherche Midi, 2004) et
qui fait Uobjet d’un trés beau numéro de la revue NU(e), comme le poete de
La Vallée des Rois avait fait celui d'un numéro des Cabiers bleus, dont est tiré en
bonne partie ce salut que nous lui devons bien.

q



Dans le petit recueil de textes que Jean Malrieu avait confié a
nos éditions Manuscrits de la revue Encres Vives, il éclaira, d’un
jour violent, ce curieux refus du bonheur qui semblait le caracté-
riser, par un titre bien significatif : Nous ne voulons pas étre heu-
reux. Je me suis longtemps demandé dans lequel de ses deux sens
les plus évidents il fallait prendre cette proclamation hautaine.
Etait-ce une affirmation volontaire et délibérée, la manifestation
harmonieuse d’une décision longuement mirie et prise une fois
pour toute ou, au contraire, la constatation d’impuissance navrée :
nous ne savons pas vouloir, nous autres. Qui? Une certaine caté-
gorie d’hommes pour qui le provisoire passe bien loin apres le
définitif; qui vit son éternité dans le présent, et dans laquelle se
recrute cette énigme immensément orgueilleuse, humble excessi-
vement : le poete.

Il etit suffi pourtant de relire ces textes brefs, contemporains de
ceux d’Hectares de soleil ou de La Vallée des Rois, mais avec I'amitié
et Pacuité qu’ils requéraient de nous, pour saisir au vif le méca-
nisme désespérant, la régle du jeu délibérément truquée:

Je me consume auprés de l'amour en priant que
Jamais il ne me satisfasse.

Parlant du Jean Malrieu des derniéres années, Jean-Max Tixier,
qui 'a connu plus longuement et sans aucun doute plus intensé-
ment que l'auteur de ces lignes et vient de le rejoindre derriere la
ligne d’horizon, écrivit un jour : « Une sagesse ingrate se dégage de
I'intelligence du monde. Sentirait-il & ce point la nécessité d’ac-
corder sa pensée et sa vie A ses mots, plus étroitement que jamais
en ses derniers recueils, parce qu’il y aurait en lui comme un pres-
sentiment de sa fin si proche ? »

Il y eut en effet entre ’homme et I'ceuvre un accord si parfait
qu'il a frappé les plus inattentifs d’entre nous. Malrieu semblait se
promener dans la vie avec une blessure au flanc qui jamais ne se
referma. Pour qui I'a cotoyé, scruté, aimé, cet homme de rigueur
(répétons ici, apres d’autres, qu’il y avait en lui quelque chose de
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cathare), le poete apparut souvent non comme un étre malheu-
reux (mal-rieux), mais comme celui qui refusait le bonheur tout
en 'invoquant, paradoxalement, d’une perpétuelle incantation.

De ce déséquilibre hautement voulu, Jean Malrieu fit une régle de
vie, mais aussi un théme majeur de sa poésie. La précarité des choses
semble I'avoir contraint a vivre dans I'angoisse et dans la douleur.
Mais son inaltérable pudeur — qui s'accommodait mal de cet inévi-
table exhibitionnisme du coeur — lui fit un devoir de jouer avec sa
perpétuelle inquiétude ; d’exister et d’écrire avec, au front, cette
«sérénité crispée » sous laquelle transparaissait, dans les moments
d’intense fatigue, l'indicible panique de 'animal traqué. 7/ nest guére
despoir ici-bas. Nous sommes toujours en mer, fils du déluge.

Et de méme : Je suis aussi cet innocent sur le seuil d’une demeure
provisoire. Provisoire! Le sens du provisoire et de la relativité. Je
ne disais rien de ma douleur qui étair juste un peu trop grande pour
ma taille.

Précarité, humilité, pudeur. Il se définissait lui-méme comme
«un homme de joie et de deuil. » Jamais ne fut désigné avec autant
d’exactitude ce gouffre intime qui sépare le bonheur de la joie, cezze
Joie aux prises avec le temps, le terrible temps, dont parle, a son pro-
pos, Georges Mounin dans son introduction au Nom Secret.

Je souffre, je suis heureux, déclare le poete. Et ailleurs: Je suis
épouvantablement heureux. Phrases moins ambigués qu’il n’y
parait au premier abord si on les éclaire par quelques autres décla-
rations qu’il convient de prendre au sérieux:

1l faudrair qu’il fasse plus noir,
Passé minuit, que se réveille
La promesse d’un malheur de plus.

Ou encore:
Soubaite-nous le malheur. Quant il frappera i la porte,

nous lui ouvrirons.
La minute de vérité est en marche.



Le désespoir fondamental, fruit du vertige que provoque la fuite
irréversible du temps (« Le désespoir était une fourmi égarée sur
I'horloge »), fit vivre Malrieu dans une sorte de douleur métaphy-
sique (mais qui se traduisait physiquement dans sa personne et
dans son ceuvre), dont il avait conscience d’étre en partie lui-
méme responsable.

Ainsi jai construit ma propre douleur,
Moitié caillon, moitié jasmin,
Et jamais achevée.

Car Cest du refus d’étre heureux que se créa I'étrange substance
qui, si longtemps, nourrit le poete :

Je nentrerai pas au paradis. Une joie comblée
nest plus une joie.

Cet état de tension extréme dans lequel il n'a cessé de vivre et de
travailler, cette attente désespérée de ce qui doit venir («Il y a tou-
jours quelqu'un derriere la porte et on I'entend bouger »), ce sen-
timent perpétuel de 'imminence de quelque chose qu'il lui fallait
bien nommer (« Habité par la mort, je fus, habité par la mort»),
pour tenter, fit-ce une seconde, d’en suspendre le cours, le firent
parfois céder a une accablante fatigue existentielle :

Ce nest pas assez dune forét pour réchauffer mon foyer,
ce nest pas assez d’un océan pour me noyer.
1l me faudyait la terre entiére pour me coucher.

Dormir.

Lultime recours.

Et Malrieu berce sa douleur 2 seule fin que, 4 son tour, elle le
berce et 'endorme.

... La douleur va m'endormir de mon vivant. ..

Présente, la mort, des les origines.
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Car ce sommeil-13, nous le connaissons bien pour ce qu’il est
véritablement : 'absence définitive, la totale disparition, ce « repos
éternel » que nous jettent, naivement et inexorablement, au
visage, les pierres tombales de nos cimetieres. Il en est une, vers
Penne...

Oui: Je suis aussi cet innocent sur le seuil d'une demeure provisoire.

Franchie la porte enfin déverrouillée, le potte regarde mainte-
nant sa vérité en face.

Mais nous naurons jamais désespéré de la vie, toujours de l'absolu.

Rue de Friedland, une portiere claque.

— Salut! A bientbt. ..

Puis il s’éloigne, le pas hésitant, 'épaule ronde, comme écrasé
par cet absolu qui le désespere.

— Salut, Jean. A bientot!

Trop tard.

Il a disparu.

J.L.
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JACQUES LovicHI

PIERRE CAMINADE (1911-1998)

Au soir des mercredis de SUD, il m’arrivait de reconduire Pierre
a La Seyne-sur-Mer (boulevard Staline!) et lui — si pudiquement
silencieux a 'ordinaire — me parlait sans contrainte de sa vie. Clest
alors que j’ai appris le peu que je sais de 'homme et de son itiné-
raire. Etablie sous la direction de Madeleine Caminade et préfacée
par Francois Leperlier, 'édition* de « 'ceuvre poétique complete »
qui reprend entre autres : Se surprendre mortel, 1932 ; Le Double du
baiser, 1941 ; Les Dicts de Die (1942) 5 Corps a corps, 1945 5 Le Chant
du train de Bucarest, 1953 5 Reliefs, 1967 5 Réflexions, 1977 5 Initiales,
19855 D'une parole lautre, 1989, Le Sablier invisible, 1991 ; Entre soi
(1997), m’a également été fort utile pour baliser cette vie féconde.
Hors les poemes, Pierre a écrit notamment : Sans classe, manifeste,
avec Christiane Rochefort; Aveline; Le Don de merci; Journal
d’une tendresse ; Image et métaphore, un probléeme poétique contem-
porain; Paul Valéry. J’ai une particuliere tendresse pour les confi-
dentielles Ficelles de facteur (1999) sur des photos prises par Pierre
devant sa porte («Jets du facteur qui desserre I'étreinte, seme au
vent les ficelles d’un chanvre imputrescible, délivre les lettres pri-
sonnieres, et se joue le jeu de 'heure... »).

Lié au « Groupe de Carcassonne » (Joé Bousquet, René Nelli,
Ferdinand Alquié), il rencontra Breton, Tzara, Crevel et, avec Jean
Legrand, anima le « Groupe Brunet» (« critique radicale de la vie
quotidienne, hédonisme subversif » se proposant de « réaliser la
poésie dans 'expérience immédiate, érotique et sociale »), qui fut
un important maillon entre le surréalisme et I'Internationale
situationniste. Pierre se rapprocha ensuite du Nouveau Roman
(principalement de Pinget, Butor, Simon, et surtout Ricardou),

*Pierre Caminade, Se surprendre mortel, ceuvre poétique compleéte, édition
présentée par Frangois Leperlier, Le Castor Astral.



puis entra au comité de rédaction de la revue SUD que créait son
ami Jean Malrieu. Cest la que nous 'avons connu et aimé.

Comme en témoigne I'évocation de 'ceuvre, le travail de Pierre
Caminade, éclectique et divers, parfois contradictoire dans les
termes, jamais dans la pensée, offrait un choix considérable de
citations possibles. Si jai, avec 'aval de Madeleine — que nous
embrassons affectueusement — choisi ce texte ancien tiré de Reliefs
(Seghers, 1967), Cest qu’il me semble résumer au mieux, jusqu’en
sa dédicace et son épigraphe, a la fois 'ceuvre et le poete. Sa
maniere spécifique et son mode de pensée.

J.L.
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P1ERRE CAMINADE

JOUR ET NUIT

& Roman Jakobson

« Quelle déception,

devant la perversité conférant

a jour comme & nuit, contradictoirement,
des timbres obscur ici, I clair. »

Stéphane Mallarmé

Les phoneémes sont l'offrande du monde et ma déférence aux
sensations, 'appréhension totale, une, pas la chair et les choses des
choses et de la chair, leurs noces éphémeres et permanentes, célé-
brées dans l'ivresse et le calme du mystere.

Ils n’ont pas de sens, parce qu’ils ont le sens le plus profond : ne
sont-ils pas, impact et résonance tout 2 la fois, la vibration posses-
sive de I'étre ? Les soleils et le sol me prennent a la gorge.

Tudis JOUR ]JJ OUR.

OUR, il est vrai, est un timbre sombre, mais le ] n’est-il pas jeu
de lumitre, joie active du regard, jeu des formes, jouir des cou-
leurs, jaspe des sensations, jacinthe jaune et jasmin, jeunesse de la
présence au monde, jauge et justice des étres et des choses, jaillis-
sement des désirs et des actes, et repos dans le retour ?

Tu dis NUIT, et le timbre final est clair, mais le N, nasal, est
repli sur soi, négation, navigation et nudité intérieures, ol se
nourrit le noyau qui sera le nouveau, le naif et le neuf, la naissance
ducri!

Le jour et la nuit sont & tout instant également présents sur la
terre et dans notre ceceur.

Et le poeéme est 1a qui pénetre dans la présence. Son message est
énergie, son énergie message : Haute trahison, feinte supréme, le
poeme est la plus pertinente et la plus fervente fidélité.



YVES BROUSSARD

P1ERRE CAMINADE

Surpris par la tombée du jour
je range précautionneusement le livre
a sa place habituelle

Livre de poete

il contient I'essentiel

d’une traversée humaine
ot la lumiére est la parabole

du don de chair®

Don de merci
Initiales augurales

Pierre a vécu
comme il a aimé

avec constance et détermination

Fougueusement méme
quand le rire 'emportait
sur la colere

Dialogue de [ Etre et du Midi
dans | ’Eﬁ‘izce;zaent des Rives. ..
Licence de ’Ame er Maraude de I"Aigle

Nourricier du Texte en Epousement™

*Joé Bousquet. — **Pierre Caminade.

a Madeleine
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Privilégiant I'instant

il savait rendre grace

au mystere et au merveilleux
qui s’éclairent
mutuellement

Y.B.
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Académicienne, deux fois titulaire du Prix national de poésie grec
(1971 et 1988), couronnée par le Prix européen de littérature (2010),
Kiki Dimoula aurait tout pour apparaitre comme un poéte officiel.
Rien nest plus faux. Ses poémes, dit trés justement Michel Volkovitch,
son traducteur exact et fervent, « ne ressemblent i rien ». On a parlé &
leur propos de méraphysique, ce qui touche assez juste, mais & condi-
tion d'ajouter quon y trouve en méme temps une foule de notations
concrétes, quotidiennes, et un humour discret mais vivace. Sa
maniére trés personnelle de détourner la syntaxe, son art de marier
labstrait et le concret, sa fagon d’évoquer des situations familieres ou
intimes tout en réfléchissant sur lacte méme d écrire nappartiennent
qua elle. De sa vie, on peut retenir qu'elle a travaillé comme « fonc-
tionnaire public », dans une banque, et qu'elle fut mariée &t un poéte,
Athos Dimoulas, mort avant elle en laissant deux enfants.

Les poémes qui suivent sont extraits du recueil " Epriunv (« Par
contumace »), publié en 1958 par les éditions Ikaros, & Athénes. Ils ont
été réédités en 1998 puis en 2009, aux mémes éditions, sous le titre
[owjuoataw (« Poemes »).
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KikH AIMOYAA

EPHMHN
(dmoomdopata)

ITroAOTOZ
(Mihdigl 10 EEGSPLALO)

Mov EBaiov 6T pocydAn

Kol oL GvEBEGAY VO, GLYKPATO
Kol va géaipm

Myec celidec pe otiyovg

— &v OMyotg pa Con.

Bpickopal e mold dYckoin Bom,
“Eyo oTEVN ETOON

LE TNV TPt GeA{daL :

aBéPon kol edeAvIaGT,
Kotdyetal, Snmg Hov EUTIGTEVTNKE,
EK TOL ATPAYLOTOTOU|TOL.

Kt Stav mAnitte pali g
Bepaidvel

TOC K1 01 EMOHEVEG EYOLV KOTAYOYN
g&icov eeldoin.

Kol piol povdyo am’ adTeg

Koy tétal

g NpPe &mo tov Hito.

Mo paivetal Tog TPoKeLToL

Y10l QALVTAGTES :

N mietoyneio TV ctiyov emuévet,
LE xdmotav dveérymtny vrepowyia,
TOC Koo, POl KU1l

dev Exovv cuyyévela

i evdabetar TpAypLOTOL

Snwg, dg movue, 6 HAl0C.
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PAR CONTUMACE
(extraits)

PROLOGUE
(La couverture du livre parle)

On m’a mis sous l'aisselle

en me chargeant de les retenir
et de les signaler

quelques pages de vers

— une vie, en somme.

Ma situation est tres difficile.

Je suis en relation étroite

avec la premiere page:

incertaine, fantasque.

Elle m’a confié étre fille

de 'inaccompli.

Et quand je m'ennuie avec elle,

elle assure

que les suivantes aussi sont d’origine
tout aussi chiche.

Une seule d’entre elles

se vante

d’étre venue du soleil.

Mais il s'agit, apparemment,

de pures imaginations:

la majorité des vers s’obstine 2 affirmer,
avec une arrogance inexplicable,
n’avoir aucune, absolument

aucune parenté

avec des choses d’aussi belle humeur
que, disons, le soleil.
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" AyBo@dpoc perayyoiiog,
Ao1mov, opioTtnko.

[Molvtog Kol Povol Gog
10 Oép0L EPELVNOTE.
"Av u T dAo
KOVETE KOO

G’ évo dvevBuvo,
teheing avevbovo,
eE@dpuALo.

EN NTQXEYZEI
Elpot oyedov yoplc endyyeAio. TépoL.

Nedtepn

Katookevalo kupiog drapaptupiec.

" AALOL KO UETOUYEIPIGHEVEC KOTAGTOGELC
ualevo

MOV UETOTOLOLGO. EVKOAQ

GE TPOTOTLTIEG KOl MOPAPOPEG.
Ztpouévn dovietd.

Ebmopovoa.

Topa emididopat ct0 dokono.
“Ioa-{ca o Tpog 0 (elv:
enPaive oL dvépyouv YPSVOL HOL
Kl EKTEA® HIKPO SPOLOATYLOL

v Alyn dvadpoun

ot eBKPOTOL THG VESTNTAC OV
EmAyyEALLOLTOL



On m’a donc désigné
portefaix de mélancolie.

Au fond, examinez

la question par vous-mémes.
A défaut d’autre chose

vous faites du bien

a une couverture de livre
irresponsable,

absolument irresponsable.

EN FAILLITE

Je suis maintenant presque sans profession.

Plus jeune

je fabriquais principalement des doléances.

Mais aussi je rassemblais

des situations ayant déja servi
que je transformais facilement
en singularités et exaltations.
Une affaire qui roule.

Je prospérais.

Maintenant je me consacre a l'inutile.
Tout juste de quoi vivre:

je chevauche mon temps libre

et fabrique de petits itinéraires

pour retourner un peu

aux métiers tempérés

de ma jeunesse.
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EPHMHN

Inuelsdnke y0eg

S10yk®ON NG HOTOLGTNTOC.

A0, QuoKd,

KOVELC 88V TO &vTEA PO,

Kavelg &n’ tovg Adyictoug “nAnciov pov”.
Movdya. £ym

7oL 3pOHlL UTPOS GTO HEGIGTIO HEALOV LoV,
c¢ otdon dviunopn dAko Ko,

donoa va Stapuysl mo TO YMOPO HOL

Evol OAGKANPO Gmdyevua,

w

m N N 7/ b /

2 o€ U0l PELGTOTNA GOEPATELTY,
; TVOGTH,

= AAL EMBELVOUEVT).
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102 EKAEIYIZ

[Mopatnproate 10 QALVOUEVS LOL;
Tnv O0Aky pov, emtéhlove, EkAelyn;

Eiyo €va 1816KtNT0 S10KpITiKo GTEPEDLOL,
TPOGOTIKNG OV Y PHOEMC,

7oy, S1aTpEYOVING TO,

Eypapa GTiyovug:

gv OA{yo1g S1évua eDTPETOS TH HOLPOL LLOV.

X0gg Aomdv,

nepl TNV dwdekdtny Ppadiviy,
YOPIG KOPol OpaTn oitio,

£y, O ALPLKOC HIKPOG TAGVATIG,
gnabo OAKT Gyedov Ekhetyn,



PAR CONTUMACE

Il est apparu hier

une inflation de la vanité.

Ce dont, naturellement,

personne ne s'est apergu.

Personne parmi mes trés peu nombreux « proches ».
Sauf moi

qui, debout face 2 mon avenir en berne,

dans une attitude impuissante mais digne,

ai laissé s'échapper de mon espace

toute une apres-midi,

4 M z 1 g
en un écoulement irrémédiable, >
connu, =
mais aggravé. <

A
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EcCLIPSE 103

Avez-vous remarqué mon phénomene ?
Mon éclipse enfin totale ?

J’avais un firmament privé, discret,
pour mon usage personnel ;

en le traversant

j écrivais des vers:

bref, je suivais dignement ma destinée.

Eh bien, hier,

vers la douzieme heure du soir,
sans aucune cause visible,

moi, petite planete lyrique,

j'ai subi une éclipse presque totale.
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" Enekteivopat kol Biosvo
TALPAVOLLOL

GE TMEPLOYEC TOV GAV LNAPKTES
dev mapadéyoviatl ot dArot.

"EKel GTOUOTO Kol EKOETM

TOV KATOSIOYUEVO KOGLO Lo,
EKEL TOV AVOTAPAY®

Le mikpa K1 dne@dpynro péca,
EKel TOV AvaOETm

o’ évav fio

XOPIG OAMHA, XOPLS QwS,
dpetakivnro,

TPOGMTLKG LLOV.

" Eketl coppaivo.

Kdrote, opmg,

ToUEL aOTO.

Kol cuctéAlopadt,

Kl gmavépyonatl Bioio
(npog kadNoLYACUSY)

GTN VOUUN Kol Tapodektn
neployn,

TNV Eykdouto TikpaL.

Kot Stoyesdopat.



ILLEGALITES

Je m’étends et je vis
illégalement

dans des régions dont les autres
n’admettent pas existence.

La je m'arréte et j'expose

mon univers traqué,

1a je le propage

avec des moyens amers, indisciplinés,
1a je le confie

X s &
a un soleil =)
. o\ 2
sans forme ni lumiére, =
immobile, <
X a
qui m’est propre. o
La jai lieu. o
s
Mais quelquefois 105

cela s’arréte.

Alors je me contracte,

et je reviens brutalement
(pour la tranquillité)

a la région

légale et reconnue,

a 'amertume de ce monde.

Et je suis démentie.
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HYSTERIE

Ce soir

épouvantée

sest ruée a la fenétre

mon exaltation

en criant:

Au secours, au secours, on m’étrangle!

Clest arrivé soudain

au moment ol nous nous mettions 2 table
pour le diner,

quand nous avons sorti

les serviettes de leur étui

pour ne pas salir les lieux communs
et avons commencé a manger

la derniere bouchée de la journée,
en disant de temps 2 autre :
coliteux repas,

coliteux repas,

comme la vie a augmenté!

ANNONCES

Cederais désespoir

état parfait,

plus impasse de grande superficie.
Prix avantageux.

A vendre terrain
inexploité, fertile,
faute de chance et d’envie.

Et temps
totalement inemployé.

Renseignements : Impasse.
Heures : Toutes.
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FArTS

Seule, absolument seule,
je marche dans la rue
et je tombe sur des faits considérables :

Le soleil, semble-t-il, aurait été appelé en urgence par I'Occident

laissant le crépuscule inachevé...

Bientét la nuit,

tenant les amphores du mystere,

se glorifiait de ses particularités

lorsque son ceil réveur, la lune,

fut foulé par un nuage inapergu, clandestin,
qui 'aveugla.

Cet accident

fut mis a profit

par un étrange espion

— on soupgonne minuit —
pour faire feu sur l'univers

et le laisser sans mouvement...

Apres de pareils faits,
le fait que je sois de nouveau seule
a été omis.
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EN REVE

Le jour s'est éveillé.

Il s'est dressé sur la pointe des pieds
et il a vu le monde

encore couché parmi les réves

et sortileges de la nuit.

Il a escaladé les montagnes,
glissé sur les collines

et s'est répandu sur la ville
en hite.

Il a éteint dans les rues les réverbéres,
étranglé

des ombres cachées dans les cours et les coins,
et apres avoir distribué aux hommes

angoisses et problemes

leur a donné mission de le mener 4 son terme.

Puis il s’est apergu de mon absence

(je négociais encore

un bonheur, en réve) ;

ma fenétre fermée, il 'a ouverte

et avec tout son poids il m’est tombé dessus
rompant ainsi les négociations.

UTOPIES

Durant mon trajet

(7 h 30 du matin, allant au travail)
je rencontre Mars

de joyeuse humeur

plein d’allusions

au printemps et a tout cela.
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Je remets a plus tard mon existence,
je romps mon contrat

avec 'hiver,

et m’éparpille en grains de terre.
Me voici constituée en une petite Terre naturelle,
étendue, étalée

face a

'univers en complet

accord.

Je me plante de fleurs,

je fleuris en sentiments

et je me sens tres bien,

avec pléthore de destination

et d’emplacement.

« Printemps interdit! »
menace tout a coup

un écriteau-nuage. Aussitot
est venue une pluie qui disait
du mal du printemps

et du mal de moi;

un vent morose

confisque mes fleurs,
confisque mes sentiments

et m’escorte au Bureau.

Infraction grave, on le voit,

et de plus durant son trajet,

par une dame presque mfire,

avec obligations familiales

et de nombreuses années de services
a un poste officiel

et aux hivers.
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PERMUTATIONS

La nuit ensevelit sans bruit
dans le tombeau de son silence
le corps de la journée,

mére de mes travaux.

Et moi, ces miens travaux
orphelins, en bas age,

je les rassemble autour de moi

et les entraine

3 affronter leur maratre inconnue::
la journée de demain.

INCOMPATIBLES

Tous mes poeémes sur le printemps
restent inachevés.

Clest la faute au printemps qui se hite toujours,
a ma disposition toujours 2 la traine.

Et cest ce qui m'oblige,

a chaque poeme ou presque sur le printemps,
d’y mettre une période d’automne

pour le parachever.
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AUTOGRAPHE

Une feuille jaune de toi,
automne,

sest posée sur un vent indolent
et m’a suivie avec obstination.

Je I'ai prise

et la garde

comme un symbole regu de toi,
comme un autographe amical,
peut-étre comme un remerciement
de ce que je n’ai nullement participé
a cet été-ci.

Je I'ai prise

et je déchiffre

tes intentions de cette année
a mon égard.

EXTASE

Mon enfant tout petit

a fait encore une bétise grave.

Il a grimpé sur le parapet de 'univers,
a heurté de la main

Passiette rouge

pendue au mur du ciel,

et il a renversé sur lui toute la lumiére.

Dieu est resté perplexe

en voyant le soleil

vétu d’habits d’enfant
descendre au pas de course
Iescalier de mon imagination
pour arriver chez moi.
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Et moi, me voici
maintenant

qui gronde avec sévérité
mon enfant tout petit
tout en volant secrétement
le soleil répandu sur lui.

DEUIL SUR LA PLACE DE KYPSELI
Fin mai.

Midi a pris feu,

Victime du soleil.

La place vide a flamboyé,

et sa solitude contemplative,
et aussi le café

et 'excitation de ses habitués,
les maisons

et les circonstances sous leurs toits,
la fabrique de meubles

et sa salle & manger

— une table, six fauteuils
pour meubler 'ennui

«a tempérament », vite

ou lentement suivant le cas —
et, naturellement, le kiosque.
Avec sa station debout,

sa mélancolie au détail,

vétu

de ses journaux du soir.

Ont pris feu,
briilent les innombrables « 2 vendre »,
les tout aussi innombrables « on recherche »,
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les « éditos » de la vie,
et la rubrique des spectacles.
Et, bien entendu, ’homme du kiosque.

Excepté son bras,

enlacé de force

par le noir du deuil

pour éterniser son chagrin

parce qu'a I'improviste, presque brutalement,

sa jeune fille

a ouvert un petit kiosque, bien a elle,
a la mort,

avant d’avoir fini sa vingtieme année.

DESACCORD ROMANTIQUE

Bien stir que je suis

contre le fait qu'on perturbe la lune.
Pour bien des raisons.

En plus de I'exagération grossiére

— chose que jévite depuis longtemps
par exces de fatigue —,

c’est une inconvenance.

Ses relations avec la terre

ont été jusqu’a ce jour

extrémement formelles.

Discréete en sa distance ensorcelante,
elle a donné des solutions irréprochables
aux réves de ’humanité.

Et surtout,

gratuitement, a date fixe,

elle recouvre d’argent

cette terre éculée.
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CARTE DE VISITE

Il s’est jeté de plein fouet

sur les fenétres

fermées de ma sentimentalité,

et j’al couru ouvrir.

Je n’ai trouvé

que la carte de visite d’un instant.
Elle m’est utile malgré tout:

je I'ai mise en titre & ces vers.

A LA FIN

Apres un rude

combat entre eux

il 'avait convaincue
d’étre plus breve,

plus achevée.
D’abandonner

les longueurs des songes,
tout en conservant

leur verdict.

Il avait convaincue.
Le temps.

K.D.

Poémes présentés et traduits du grec par Myrto Gondicas.
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PRIX LEON-GABRIEL GROS

La revue PHCENIX attribue chaque année le prix de poésie Léon-
Gabriel Gros. Il récompense le manuscrit poétique d’un écrivain
francais ou étranger (traduit en frangais). Le lauréat du prix verra
son ceuvre publiée par la revue PHENIX sous la forme d’un
numéro spécial de la revue. Il recevra 20 exemplaires de son livre
imprimé. Dans le cas d’'une ceuvre traduite, le traducteur recevra
également 20 exemplaires du livre.

Participation

Les manuscrits doivent comprendre entre 5o et 140 pages numéro-
tées. Dans le cas d’'une ceuvre traduite, il convient d’envoyer l'ori-
ginal et sa traduction ; 'ensemble, dans ce cas, doit comprendre
entre 100 et 140 pages, 'ceuvre primée étant alors publiée en ver-
sion bilingue. Sous réserve que auteur en ait conservé les droits de
publication, les po¢mes présentés peuvent avoir été publiés en
revue. Le concours est annuel et permanent: il n’y a donc pas de
date limite de candidature, mais seul un manuscrit recu avant le
1" juillet de chaque année est susceptible d’étre publié 4 la fin de
I'année en cours. Les manuscrits sont 4 envoyer :

— sous forme électronique a 'adresse : revuephoenix@yahoo.fr
— et en un exemplaire papier A ladresse: PHENIX, 4 rue
Fénelon, 13006 Marseille, France.

Les manuscrits sont anonymés avant transmission au jury.
Aucun accusé de réception n'est délivré. Les manuscrits ne sont
pas retournés.

Composition du jury

Le jury est composé de trois membres du Conseil de rédaction de
la revue PH(ENIX et de quatre membres extérieurs choisis par
celui-ci. La composition du jury — mais non sa structure —
change chaque année.

Le jury se réunit et délibere souverainement.
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MISE EN SCENE

126

JACQUES LovicHI

Une opérette a Ravensbriick, le Verfiighar aux enfers, de
Germaine Tillion et Danielle Stéfan, dans une mise en scéne de
cette derniere, avec neuf remarquables comédiennes, chanteuses,
danseuses, musiciennes, impossibles a toutes citer, présenté au
théatre Gyptis - Compagnie Chatot-Vouyoucas a Marseille.

La grande Germaine Tillion (1907-2008) fut, on le sait, une ethno-
logue de premier plan, une résistante affirmée, une déportée combat-
tante qui protestera plus tard contre la torture en Algérie, bien apres
son retour des camps. A Ravensbriick, fin 44, début 45, elle écrit cette
« opérette » héroique avec d’autres déportées. Fruit d’'une communauté
plus que d’un auteur isolé (qui a su cependant organiser et consigner la
chose en y mettant beaucoup d’elle-méme, en bonne ethnologue), ce
texte, d’'une dignité exemplaire, est aujourd’hui mis en scéne apres un
remaniement peut-étre nécessaire, mais parfois trop « actualisé » dans
une langue qui, a deux ou trois reprises, n’aurait pu étre celle des déte-
nues ; c’est le seul et infime reproche que je ferai a cette brillante adap-
tation. Aucune défaillance du corps nest escamotée, aucune contrainte
physique ou morale n’échappe a la description de 'enfer, mais avec
cette mesure et cette distance ironique et désespérée que seule pouvait
avoir qui I'a vécu. Les haillons sont propres (ils I'étaient par dernier
respect humain, comme en témoignent les rescapées), les coups sont
portés en coulisse (ainsi dans la tragédie classique), la bonne humeur —
un peu forcée — est de mise entre deux abattements. Rire pour survivre,
«survivre, notre ultime sabotage », écrit Germaine Tillion. Deux ou trois
rires ont éclaté vers la fin, dans le jeune public, parce qu'une codétenue
murmurait : « maman ! » d’une voix ténue et enfantine, comme un
antidote a 'horreur. J’ai rarement entendu quelque chose de plus poi-
gnant. Le spectateur actuel, victime des médias, est souvent incapable
de conceptualiser, il faut lui « montrer » les choses. Cest dommage et
cela nuit peut-étre a ce spectacle pudique et inspiré qui souleva néan-
moins plusieurs minutes de rappels et d’applaudissements. On regrette
de ne pouvoir citer, outre les comédiennes, tous les artisans de cette
évidente réussite.



FRANCOISE DONADIEU

Nebbia, spectacle coproduit par le Cirque Eloize et le Teatro
Sunil, écrit et mis en scéne par Daniele Finzi Pasca, présenté au
Théatre Toursky a Marseille.

Le Cirque Eloize (prononcez Elwaze en patois acadien), «'autre
cirque » comme on dit 2 Montréal par référence au Cirque du Soleil, est
célebre dans le monde entier pour la qualité poétique de ses spectacles
acrobatiques. Mais dire cela parait bien insuffisant pour rendre compte
du spectacle Nebbia (dernier volet de la trilogie — Nomade, Rain, Nebbia
— congue et réalisée en collaboration avec le Teatro Sunil de Daniele
Finzi Pasca) qui, opérant la synthese de tous les arts, atteint au statut
d’ceuvre d’art.

Le spectateur, ravi, se demande toutefois comment une telle beauté,
une telle harmonie peuvent naitre du croisement de tant d’expressions
artistiques mélées, quelle magie permet aux créateurs et aux artistes
d’éviter la confusion ou méme la profusion accablante.

§’il est permis de dissocier ce qui est si intimement lié, on peut dis-
tinguer d’abord les différentes disciplines du cirque — acrobaties de
toutes sortes, manipulation d’objets, numéros de clowns, jonglage — et
isoler pour I'exemple une démonstration virtuose et candide de hula-
hoop (Stéphane Gentilini) ou un numéro époustouflant de contorsion-
niste (Félix Salas), d’une évidence et d’'un humour charmants.

Mais ces numéros sont les éléments d’une dramaturgie parfaitement
mise en scene et s'inscrivent donc dans une vraie piece de théatre ou il y
a des personnages (par exemple Stéphane, interprété fagon clown triste,
qui nait de la neige et pour la consolation duquel toutes les inventions
des autres semblent faites), une histoire nostalgique qui est la recréation
de I'enfance perdue, et des objets symboliques comme ce mouchoir que
la grand-mere du narrateur agitait a tout départ, ne sachant jamais si
celui qui partait, méme au coin de la rue, reviendrait.

Théatre d’objets (objets circassiens évidemment, comme la roue Cyr
inventée par le cofondateur du Cirque Eloize, Daniel Cyr, mais aussi
objets automates non identifiés, un émouvant vélo-cage a oiseaux ou
une espece d’orange-hélicoptere), ce théitre est avant tout un théatre
d’atmospheére comme on le dit de certains films. Atmosphére au sens
propre du terme puisque, comme dans Rain, ou les acrobates utilisaient
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avec une allégresse enthousiasmante I'élément aquatique, le plateau de
Nebbia est envahi par le brouillard ol 'on «se perd » pour mieux «se
retrouver ». Et 'on pense parfois aux images nocturnes et soudain étin-
celantes de I’ Amarcord de Fellini (cette histoire d’ailleurs est précisément
localisée, un village de la plaine du Po.)

Clest que le metteur en scéne, Daniele Finzi Pasca, issu d’une famille
de photographes, s'attache 2 faire naitre des images parfaites comme des
tableaux : la sceéne qui évoque la boucherie du quartier enfui a I'étran-
geté et la cruauté des toiles de Bacon. Sur fond rouge, se détachent des
quartiers de viande pendus a des crocs ; devant ce décor, une jeune fille
sage danse (car ces acrobates sont aussi des danseurs) avec une douceur
élégante mais elle marque une inquiétante dilection pour les couteaux et
les tranchoirs avec lesquels elle jongle.

Enfin, quelques mots sur la musique qui n'est jamais un simple
accompagnement mais une composante essentielle de cet univers de fic-
tion ; le plus souvent, elle est présente sur scéne, par la voix d’'une chan-
teuse qui anime un chceur de femmes, comme le faisait Giovanna
Marini, ou par la grice des instruments : accordéons, fliite traversiere,
scie musicale... On ne peut résister au plaisir de rappeler un moment
qui illustre ce magistral usage de la musique : une fille a la belle robe
bleue, princesse ou fée comme la petite voisine dont le narrateur était
amoureux, fait un numéro de percussions sur des bouteilles tout aussi
bleues que la robe et suspendues dans 'air brumeux. C’est superbe.

La cohérence magique de ce spectacle tient, semble-t-il, 4 la rencontre
entre Daniele Finzi Pasca, dont le projet artistique est d’inscrire ses réves
dans «les géométries précises et la lucidité du théatre acrobatique », et
les directeurs artistiques du cirque Eloize, Julie Hamelin et Jeannot
Painchaud, qui pensent que « 'acrobatie est une partie d’un tout ». Mais
aussi a la merveilleuse entente des artistes polyvalents (onze artistes, sept
nationalités) qui I'interpretent, artistes généreux, sensibles et débordant
d’énergie.

Nebbia raconte I'histoire « d’un hiver inoubliable », les spectateurs qui
ont eu la chance d’y assister ne 'oublieront pas.

ED.



NOTES DE LECTURES



NOTES DE LECTURES

-
'8
O

POESIE

Le Peu de monde suivi de Je te salue Jamais, de Kiki Dimoula, pré-
face de Nikos Dimou, traduit du grec par Michel Volkovitch,
Poésie/Gallimard.

Mon dernier corps, de Kiki Dimoula, présenté et traduit du grec
par Michel Volkovitch, Arfuyen.

Quelle chance que d’avoir ignoré jusqu'a maintenant la poésie de Kiki
Dimoula (Athenes, 1931), pour connaitre I'émotion d’en faire aujourd’hui
la découverte éblouie ! Grice a deux livres qui nous présentent trois recueils
de la maturité: Le Peu de monde (1971) suivi de Je te salue Jamais (1988),
chez Poésie/Gallimard et Mon dernier corps (1981), qui vient d’obtenir le
Prix européen de Littérature 2010, chez Arfuyen. Le tout, traduit avec brio
par Michel Volkovitch. Ce qui signifie, évidemment — mais est-ce une évi-
dence pour tout le monde? — qu’on ne lit pas tout 2 fait Kiki Dimoula,
mais sa voix dans la voix de son traducteur et que c’est donc de lui aussi
bien que d’elle qu’on parlera ici, puisque les poemes de ces deux livres sont
des poemes francais, méme si Mon dernier corps se présente en version
bilingue accessible seulement a ceux — et ils sont de moins en moins nom-
breux de nos jours — qui peuvent déchiffrer 'alphabet hellénique.

Ce que Michel Volkovitch réussit apparemment a faire (puisque je
suis de ceux qui ne lisent pas le grec), C’est 4 nous faire entendre un zon
d’une singularité absolue dans la poésie d’aujourd’hui. Kiki Dimoula est
un poete élégiaque, mais un poete élégiaque critique — quion lise, pour
s'en convaincre, le premier poeme de Le Peu de monde: « passée ». Cet
oxymore signifie-t-il quelque chose ? Une élégie qui ne s'abandonne pas
a leffusion et rit discrétement et méme ouvertement d’elle-méme, cela
signifie-t-il quelque chose ? Une voix vouée a la perte et a la disparition
et qui, au lieu de pleurer, Sen amuse tristement, cela signifie-t-il
quelque chose ? Oui, car ce refus de s'enchanter en chantant sa peine,
donc de s'abandonner au charme du poeme et a sa consolation, signifie,
du coup, un désespoir redoublé. Dans leur lucidité souriante, les
poemes de Kiki Dimoula sont ravageurs :

O routes choses vaines ne pleurez pas.
Vous étes seules en ce monde a vivre éternellement.

(Je te salue Jamais, 201)



Cette force de langage insinuante qui vous investit et ne vous lache
plus, repose sur un procédé qui semble étre sa marque : une marériali-
sation de ces manifestations foncierement immatérielles que sont, soit
les grandes instances « métaphysiques » — la mort, le temps, la durée, la
vie, la divinité, I'étre, le néant... —, soit les mouvements mentaux ou
affectifs — la raison, le désir, la douleur... —, soit ces choses tout aussi
impalpables, méme si elles peuvent étre sensibles, que sont, par
exemple, les phénomenes atmosphériques (le jour, la soirée, les nuages,
la pluie, etc.). Chose qui pourrait sembler somme toute assez banale si
cette personnification n’était de signe descendant. Autrement di, si elle
n’entrainait une métamorphose par le bas de toutes ces forces dont nous
sommes faits, a travers un usage systématique d’expressions empruntées
au registre le plus quotidien de 'existence. Toutes choses qui donnent a
cette poésie ce ton inimitable qui est le sien. Que ce soit dans le registre
de la personnification insolite (« C’est a toi, Soudain, que je m'adresse //
A toi Soudain, nourri de réve, / beau gosse d’'une bravoure folle, / enfant
batard de causes inconnues... », Mon dernier corps, 23), dans celui de
I'humour triste (« Le calme absolu en moi / met toujours ses pantoufles
a tout hasard. / Des désirs logent a I'étage en dessous. », Je te salue
Jamais, 143), de 'impertinence (« Un Christ affairé comptait / avec une
passion d’avare / ses richesses : / clous et épines. », Le Peu de monde, 3s),
ou, simplement, de I'image inattendue (« Novembre, a Delphes, est en
restauration. », Je te salue Jamais, 160).

Ce croisement du noble (les sentiments, la vie, la mort) et du trivial
(qui rappellerait de tres loin la banalisation des grands mythes grecs
chez Yannis Ritsos), s'opere évidemment dans un constant travail de
langage. Et c’est la qu’il faut saluer le traducteur dans son effort de
recréation des inventions verbales (« terrestritude », « réancianniser »,
«'Oublioir »), des jeux de mots («si j'ai pour nom Hélas ou Est lasse »)
des expressions toutes faites perverties (« le corps a enfilé son 4me de
nuit», Je te salue Jamais, 148) et du travail sur les signifiants (« ce poeme
a moi / le seul poéme / qui soit 2 moi / tout 2 moi. / Et se noie. », Mon
dernier corps, 39).

Le sarcasme, la pirouette verbale, '’humour, ne sont pas absents de la
poésie contemporaine. Mais rares sont les ceuvres qui savent les associer
a cette tristesse profonde qui est celle de Kiki Dimoula. Ou, plutdt, a
cette tristesse de fond. La vie est passée avec « le camion des pleurs », la
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douleur a tout dévasté — I'étre aimé a disparu, au moins dans Je te salue
Jamais dont le titre est tout un programme. Ne reste que la poésie qui
est pour Kiki Dimoula une maniere d’étre — de se tenir dans I'étre —
quand celui-ci fait eau de partout. Une maniére de regarder le rien en
face. Ne serait-ce que dans sa forme la moins dramatique et la plus quo-
tidienne, celle de la photographie. A laquelle elle sait donner dans ses
livres un statut privilégié puisque, présence de I'absence, elle est I'incar-
nation sur le papier de ce non-étre qui ne cesse de la hanter et auquel ne
cesse de répondre avec I'énergie du désespoir toute sa poésie :

1a photo sest presquimposée.

[.]

Jour apres jour, elle me convainc que rien wa changé,
que tu as toujours été ainsi, étre de papier.

[-]

De temps & autre un vague coup de fusil

témoignage en ta faveur la tristesse

quelle se rende.

Pour prouver qu'on a vécu le seul vrai témoin

C'est notre absence.

(Je te salue Jamais, 197). Jacques Ancet o

Entre nuit et soleil, de Lionel Ray, Gallimard.

Comme dans Lettres imaginaires®, ce mélange de « vers et proses »
(comme dit le sous-titre) dans lequel lettres de 'auteur a son double,
poemes, entretiens et essais se croisent et nous offrent en raccourci un
itinéraire de plus de cinquante ans d’écriture, dans Entre nuit et soleil,
qui parait conjointement, Lionel Ray se rassemble. Car, apres 'inter-
mede inattendu et éblouissant de LTnvention des bibliothéques, ce nou-
veau livre est comme un pas fait a la fois en avant et en arriere. Un pas,
justement entre « nuit et soleil » — entre la nuit du passé, de la nostalgie,
du désespoir méme et le soleil du présent toujours recommencé, celui
de «'immobile été » qui est celui du poeme.

Lélan de Linvention des bibliothéques est encore perceptible dans les
trois sections, chacune de 17 textes, qui structurent le livre : la premiere,

*«Les Ecrits du Nord », Editions Henry.



la troisi¢me, la cinquieme. Ces « proses » en gardent 'emportement ver-
bal, mais elles sont trouées, rongées de blancs qui sont comme autant
d’accrocs, de stigmates du vide: «la vie est un monument d’absence »,
annonce d’entrée le poete. Et C’est, pour une part, a édifier ce monu-
ment que sont consacrés ici un certain nombre de po¢mes, renouant par
1a avec le lyrisme élégiaque qui, d’Une sorte de ciel, a Matiére de nuir*,
caractérise les livres publiés depuis vingt ans.

Mais, pour une autre part, il y a dans ce livre, dans sa section centrale,
notamment (dont les distiques rappellent ceux de « Résidence dans les
fragments » d’ Une sorte de ciel), quelque chose qui résiste au délitement,
a la déréliction. Quelque chose fait de sursauts de lumicre, de bouffées
de désir, d’éclats d’enfance, qui traverse les chambres désertes, les jardins
abandonnés et les illumine d’une clarté sans 4ge :

demain est

une matiére bleue.
La joie infime
détre

traverse les fleurs

Cette écriture « aux yeux de source », C’est, bien sir, celle du poeme —
des « poemes dans leur scintillante jeunesse ». Cette brusque efferves-
cence, ce passage de vie et ses mots soudain neufs auxquels le nombre et
sa rassurante rigueur donnent toute leur intensité:

Ce ne sont rien que des mots parmi les mots
[]

Le nombre est en eux.

1ls ne disent rien que ce qu'ils disent

et sils brillent dans lombre quelques fois,
cest a cause des sources et des fruits

ou du printemps tardif-

Prise alors entre nostalgie et ferveur, ombre et lumiére, quelle est cette
voix qui, une fois encore, vient nous saisir dans sa force incisive, dans sa

*Tous ces livres sont également parus chez Gallimard : Une sorte de ciel
(1990), Comme un chitean défait (1993), Syllabes de sable (1996), Pages d'ombre
(2001), Matiére de nuit (2004).
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douceur violente parfois, parfois son humour, dans sa pénétrante force
visionnaire ? Car tout le livre, comme le précédent et ses jeux de miroirs
avec I'hétéronyme Laurent Barthélémy, est traversé par la méme interro-
gation qui en est la clausule : « Qui parle ici? [...] je voyais quoi? qui
donc voyait ? » Interrogation prolongée sur I'identité et ses mirages («ce
pauvre moi de pacotille est déja tout rouillé »), laquelle se reconnait —
« toi poudre et dispersé » — fuyante, tissée de vide et d’oubli: «si peu de
souffle, si peu de ciel cet homme lourd chargé d’oubli, ¢’était vous, c’était
moi». Phrase a laquelle répond en écho cet « étranger 2 moi-méme [...]
nayant goQit ni au jour qui se dérobe ni a la nuit si proche » d’'une des
Lettres imaginaires de Laurent Barthélémy a Lionel Ray. Lequel ajoute
que tout semble se résoudre en une histoire de « dépossession », de
«'envahissement du désert interne qui s'affirme une fois de plus. »

Pourtant, cette dépossession — cette disparition — qui pourrait
paraitre sans issue et désespérante est, en méme temps, la condition
d’apparition d’une altérité inconnue logée au coeur méme de cette iden-
tité évanescente. Une altérité qui, en la dépossédant d’elle-méme,
Pouvre a tout ce qui la déborde. Comme 2 ces voix aimées qui viennent
I’habiter et auxquelles, consciemment ou non, elle ne cesse de faire
écho : Rimbaud, avec « Génie» : «des cailloux dans les poches (ou des
poemes) » ; Verlaine : « qu’as-tu fait /de tout ce temps » ; Apollinaire :
«mon langage ma violette mon infini sans écho » ; «les mots s’en vont
avec / les eaux courantes » (Lettres imaginaires) ; Reverdy : « On n'oublie
pas. / Dans le miroir / un oiseau passe » ; Borges, 4 qui renvoient plu-
sieurs titres (« Le miroir», « La clef»...): « Tu n’es rien d’autre / que ce
que tu cherches », « Il ne restera de nous pas une ombre » ; Breton : « Ces
enfants a téte de chat», et d’autres encore...

La voix qui parle ici, et cest | son historicité, est faite de toutes ces
voix et de quelque chose de plus. De cet inconnu qu’elle ne cesse de
poursuivre — « quelque chose d’inconnu en toi / te cherche®» — et qui
est la vie méme soudain recommencée dans la parole toujours renais-
sante du poeme. Puisque, comme le dit bien le poete dans « Les mots et
I'émotion poétique* », le poeme n'est pas le produit d’'une émotion
préalablement vécue : Cest lui qui la produit dans son fin tissage de
mots. Il ne recrée pas le monde — comment le pourrait-il ? — il le crée.

*Lettres imaginaires.



Ou plutdt — et Cest la méme chose puisque ce que nous appelons
«monde » est une description apprise —, il crée un monde de langage.
Un langage a I'état naissant oli, pour un instant sans mesure, quelque
chose comme un monde semble (re)commencer. C’est pourquoi le
poeme est, pour Lionel Ray, ce «souffle qui te remet au monde ».

Avec une voix premiére, une voix davant tout
Langage, un alphabet venu de ‘avenir.

JA. e

America solitudes, de James Sacré, André Dimanche Editeur.

Un livre grand et beau dont la lecture méduse et enchante. Ni roman,
ni autobiographie, ni poéme. C’est une odyssée. On la suit au rythme
des pas de son héros et selon la force du vent dans les voiles. Ce pourrait
étre le journal de bord d’un voyage au long cours, sur le ton d’une
incantation en alternance avec de simples anecdotes et des notations
pratiques qui prennent alors un singulier relief. La traversée d’un pays
qui est la moitié¢ d’un continent fait ressurgir aussi, au gré des escales,
des gestes historiques qui sont vite devenues des légendes. James Sacré
fut ’hote de ce vaste pays qu'il invoque plus qu'il ne I'évoque, dans une
quéte, sur des pistes diverses, pour un « western » intime. D’entrée, il
nous avertit :

C'est évidemment pas que je veux décrire un pays :

Jy suis passé dans le désordre et le hasard.

[..]

Je décris que des fagons darranger des phrases

A cause de ces matériaux divers : des notes sans projets, les gestes
d'une vie et comme

Si javais des souvenirs plus grands que mes sentiments pour ce
pays.

A cause de quelquun.

Des lors, il suffit de se laisser aller au fil des versets, en ondulant
comme dans une navigation, ou en croupe d’un sage appaloosa dans les
trails de la mémoire, sur, me semble-t-il, un fond de b/ues. Frédéric

Jacques Temple o
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LInfini Palimpseste, de Hamid Tibouchi et Pierre-Yves Soucy, Editions
La Lettre volée.

Hamid Tibouchi, peintre et poete algérien, est de ceux dont le temps
fortifie le trait. N¢ en Algérie a Tibane en 1957, il vit et travaille aujour-
d’hui en région parisienne depuis 1981. Son travail, fait de signes et de
lettres en expression de sens ou la parole du poete semble s'étre confon-
due au pinceau du peintre.

le verbe
ce devrait étre une patere
pour y suspendre
le silence
(Extrait de Rien, ceuvre inédite)

LInfini Palimpseste, son dernier ouvrage, offre au lecteur un travail,
des formes et des matériaux ot il livre son regard sur I'art, la conception
qu’il en a, et questionne la nécessité d’exister en ce monde. De faire exis-
ter. « Ecrire et peindre un pays revient i s’écrire et se peindre soi-méme
en tant que palimpseste vivant », énonce-t-il. Ce sont quatre-vingt-sept
pensums, livrés comme un cheminement, qui s'égrénent avec ses créa-
tions photographiées ot 'on devine le questionnement du lien entre
lorigine, la transformation du réel, voire sa sublimation («je prie Protée
pour qu'il m’aide A trouver de nouvelles formes », y écrit-il) et 'intérét
particulier de signifier une existence présente et de livrer & son tour une
perception fine du monde.

«Mes petits papiers ont une ombre portée : la mienne », dit-il en
ouverture de cet ouvrage, laissant au lecteur le soin d’y découvrir le sens
qu’il lui donne. La lumiere qu’il présuppose comme source de son
ombre est présente dans ce dialogue entre le mot et 'image. Suit alors
La Tentation des signes, une longue critique du travail de Hamid Tibouci
de la plume de Pierre-Yves Soucy, qui décode avec acuité la profondeur
du sens qu’il donne a chaque création et le définit vraiment dans sa
dimension non comme artiste peintre mais sous le vocable singulier
dartisan expérimental.

Cet ouvrage se lit, se regarde et instruit sur la fagon dont l'artiste crée.
Il est un des rares qui permette d’aborder un artiste algérien contempo-
rain dans sa dimension créatrice. Téric Boucebci o



Ciel profond, de Gisele Sans, Encres Vives.

Lopus s'ouvre sur «le soleil » est se referme sur « des étoiles », les astres
des deux temps du cycle quotidien qu'explore ici le poete. Si Cest vers le
ciel qu'elle porte son regard, c’est pour le questionner. Dans un premier
mouvement, tel le mime esquissant un geste et guidant I'attente du spec-
tateur, elle invite & dépasser les fausses vérités et distinguer dans la votite
céleste ces reperes qui « dans le secret » nous offrent une autre dimension,
si tant est que nous allions «au large des villes qui les éteignent ». Puis
dans un second mouvement, elle ouvre ses réflexions vers le chemin de
vie, « chemin de nuit», tel qu’elle le nomme, out Vénus est espérée.
Guide au travers des saisons ol Saturne, Jupiter viennent marquer de
leurs noms la voie du haut interrogée par les « yeux écarquillés d’enfant
devant le mystere ». Elle sabandonne a I'observation, tels les contempla-
tifs qui se livrent a la fagon d’un Nietzsche que citait René Char: «J’ai
toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. J'ignore
ce que peuvent étre des problemes purement intellectuels. »

Chants profonds

en basses fréquences
inaudibles

mais bien réels

Elle parcourt symboliquement le cycle de la vie par les saisons qu’elle
évoque et en imagine le terme inéluctable et attendu :

Naissance

et mort d étoiles
comme de celle
prévisible

dont nous dépendons.

A T'ultime poeme de ce Ciel profond, elle questionne « entends-tu I'invi-
sible ? » avant de proposer « écoutons le chant bleu des étoiles ». T.B. o

Légende dorée, de Jean-Claude Xuereb, coll. « La Porte », Yves
Perrine éditeur.

D’un surgissement estival et de récente parution nous parvient ce
«libretto » édité dans un de ces formats qui caractériserent jadis les
« minuscules » de Pierre André Benoit (PAB) ou ceux de Guy Levis
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Mano, avec lesquels travailla René Char, lequel comptait Jean-Claude
Xuereb au nombre de ses amis. Auteur de nombreux recueils parus chez
Rougerie, le poete évoque le hasard qui le fait naitre en Algérie et un cli-
mat de sensibilité qui assimile son expérience a celle des noces camu-
siennes. En quatre courtes parties, il parvient, sur le ton le plus juste, a
exprimer son déchirement d’« exilé » entre deux rives; son patronyme,
pense-t-il, ne rime peut-étre pas pour rien avec « Maghreb». La
mémoire de I'arrachement est restée vive en lui quoiqu’il ait trouvé en
Provence un registre d’émotions comparables a celles éprouvées au sud
de la Méditerranée. Grace a la poésie « se caramélisent les mots/ entre
cruautés de la vie/ et confiserie du réve/ pour enluminer la légende ».
Léditeur Yves Perrine, de Laon, lorsqu’il permet a de courts textes
comme celui-ci d’exister indépendamment du /ivre ot ils seront plus
tard recueillis, est un fabricant de « bijoux » poétiques que les connais-
seurs recoivent par abonnement. Qu'on se le dise ! André Ughetto o

A jamais le lac, de Georges Drano, Edinter.

Inégalement distribuées autour de ce qui semble étre le noyau du
recueil, La Chambre du lac, les trois autres parties : Vers le lac, Lac aux
larmes, Promeneur du lac, qui obéissent a des regles particulieres et diffé-
rentes, n'en constituent pas moins un tout parfaitement cohérent dont
le motif central — on pourrait presque dire : le personnage clé — est ce lac
mi-révé, ou plutdt son image qui, plus qu'une simple métaphore est
comme la cristallisation d’une méditation continue. C’est pourquoi le
narratif — cependant indispensable — passe apres le descriptif auquel il se
conjugue néanmoins, le linge étendu, peut-étre agité par le vent, servant
de contrepoint au mouvement incessant des eaux du lac:

Our 'eau souvre & la pierre et
se  ferme au limon, le lac
prolonge le réve. Avalée dé-
valée la sérénité du jour par le
sentier. Aux anciens lavoirs
tous les linges qui furent tirés
vers mnous ruisselants promis
aux cordes dans le vent.

[..]



Mais il s’agit aussi d’écriture, ce que confirment la musicalité secrete
du texte et le questionnement continuel du méta-texte (« Comment étre
du lac sinon dans l'attente et la fascination »), tel fragment associant
subtilement la liberté et la mort:

Nageurs libres dans le bruit indécis

de leau démélant de leurs bras ou-

verts ce qui bouge encore en eux de

ce corps réel oi la mort se tient
en elle-méme.

Tel autre la parole et 'élément liquide en un jaillissement quasi-méta-
physique :

Ois est le commencement
Oir est le fond

Du commencement
Dans le ressac incessant
des phrases qui clapotent.

Et le « promeneur » s'identifie si étroitement a 'alentour qu’il peut
écrire trés justement : [/ est ce qu’il dira de la promenade au bord du lac.

On l'aura compris, une fois de plus Georges Drano maitrise parfaite-
ment son dire, et ce qu’il a & nous dire déborde largement le cadre de la
page.

Ce qui lui permettra d’écrire pour conclure :

«On ne ma pas fait lauméne
d’une telle présence, je l'ai conquise
dans une parole secréte patiemment
reprise dans les mots. »

Cest ici d’une fulgurante évidence. Jacques Lovichi e

Manteau de silence, de Jean-Luc Wauthier, Editions d’écarts.

«Le lecteur ne lit jamais un poeme, mais il “se” lit dans le poeme »,
écrit Jean-Luc Wauthier, citant Fernand Verhesen au dos de son dernier
livre. Lequel se constitue de trois parties d’inégale longueur : Poémes
visibles, Les Bavardages de 'aphasique et Terres visibles. S’agit-il d’'un
testament poétique ? Tout le laisserait croire.

—
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Prétre aphasique et bavard

d’une église désaffectée

il marrive encore de capturer

au filet ['un ou lautre mot mal tué
épargné par les engoulevents de la nuit.

écrit-il superbement au terme du recueil, pour constater, amer mais sans
doute soulagé, que la flamme encore admirée chez lui, nest « depuis
toujours » que de la cendre. Comment ne pas se sentir concerné par
cette mélancolique constatation qui est le lot de tout authentique poete
sil jette un regard en arriere. Lorsque Wauthier parle de lui, c’est de
nous aussi que, généreusement, il parle. Les trois grands sujets, com-
ment s'en étonner, sont ici I'écriture, le retour a I'enfance et la mort qui
rode. Pourrait-il en étre autrement ? Libre, disait Malrieu, comme une
maison en flamme. Et Wauthier, en écho:

Ah quenfin je
te retrouve, poésie, petite fille aux allumettes

aux doigts gelés.
Et que flambe enfin toute la maison.

A partir d’un certain degré de conscience poétique, il est évident
quon ne «joue» plus, que les masques tombent et que, seul enfin face
au miroir, on se reconnait pour ce qu'on est vraiment : un passant (peut-
étre considérable, dirait Mallarmé le Grand) et rien d’autre en vérité.
Mais il y a des passages qui durent. Le dur désir aurait dit 'autre.

Cependant : « Le jour / ot le dernier homme / aura rendu son dernier
souffle / le silence assourdissant qui suivra / sera celui d’'un poeme enfin
visible », écrit le poete en une parole de certitude et d’espoir. Qu’il
confirme quelques pages aprés : « A tant réver le visage du temps / nous
avions fini par dresser/ dans une ville inconnue / le dur rocher du
poeme / au seuil de la maison des morts. » Et Cest pour constater que :
«Plus jamais nous ne monterons les marches / de la soif. / Seul notre
jumeau / fait encore semblant de vivre / tandis que le feu s'éteint. » Le
théeme du gémeau (ou du doppelganger) apparait d’ailleurs sous diverses
formes des les premicres pages du livre et, tant dans Le Nu intérieur 11
que dans La Rivale par exemple, on retrouve ce désir de s'échapper du
corps comme du temps. Et du mythe. «Ai presque malgré moi / brisé



les ailes de cristal / dont on voulut jadis / m’affubler. » C’est pourquoi,
avec une fiere humilité, il tente une sorte d’//lumination (« Et je quittai
la ville noire... ») dont il se tire & merveille tout en restant parfaitement
Wauthier. Et pourquoi aussi, tel un vieux sage oriental, 4 la question du
disciple : « Mais alors, Maitre, quel est le probleme du poeme ? », il peut
répondre, impavide : « Le poeme lui-méme. Tais-toi, maintenant. »
Ultime réponse, a quoi ne peut que correspondre I'ultime constat: « Ce
sont de vieux livres touchés par la nuit / venus d’un pays aux hommes
sans visages / et que les femmes enterrent en silence. / Ce sont de tres
vieux poemes / évadés d’'un monde de fer de feu de sang / des mots par-
tis en fumée / et dont il ne reste rien.

C'est un pays blanc,

laissez-moi seul & présent. »

J.L.o

Les Vents bleus, de Téric Boucebci, Editions Enag.

Le deuxi¢me recueil de Téric Boucebci, paru aux éditions Enag et
présenté a Alger, le 1 novembre 2010, débute par un Avant poéme, qui
est un poeme d’Yves Broussard : « De ce brin d’herbe / 2 la plus folle des
planétes / dans I'instant /pérenne // Linfini régente / le tout et le rien. »
Par cet acte d’ouverture, un héritage est revendiqué, une quéte person-
nelle engagée.

Les poe¢mes rassemblés sous le titre Les Vents bleus ne sont pas des
étapes, encore moins des stases dans la quéte de l'infini. Car, ce qui se
cherche a travers la vague, le vent fou, le frémissement des feuilles de
Volivier, les subtils éclats de lumiére, les couleurs et les formes, se dérobe
sans cesse dans le mouvant, le labile, 'insaisissable, et le capturer dans /e
leurre des mots, selon 'expression d’Yves Bonnefoy, exige le geste tou-
jours renouvelé et toujours décu du pécheur, qui semble étre une des
figures du poete : « Le réveur jette sa ligne / et devenant pécheur / il
découvre I'eau vive. »

Le poeme est donc, plutdét qu'un suspens dans [7nstant pérenne, une
approche, un effleurement de cet inaccessible que Téric Boucebci
nomme en toute simplicité la Vie : « Poursuivre le multiple / Donner du
sens au merveilleux / Dans 'immensité du doute / nous poursuivons la
Vie.» La Vie qui, comme l'infini chez Yves Broussard, contient 2 la fois
I'immensité cosmique et I'infime, mais ineffable quotidien. Du cosmos
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nous parviennent les vents bleus — I'air est 'élément essentiel, aux deux
sens du terme, de cet univers poétique —, souffles qui relient le ciel a la
terre (« Eblouis, / scintillants des feux de l'astre luminescent, / les arbres
centenaires dansent dans le vent »), 'esprit de ’Thomme au monde (« Les
vents bleus font frissonner les mémoires / enfouies dans les arbres a qui
sait entendre ») et les vivants aux morts, dont la seule demeure est celle
que la poésie recrée : Marseille, une mémoire. ..

Pour approcher le mystére, pour 'apprivoiser, le poéte tente des for-
mules, au sens rimbaldien (la répétition insistante du mot porte semble
désigner le sens initiatique du parcours) : révélation par le Nombre (Ce gue
je vois), le Mythe (Source de vie), le Nom (certains titres renvoient au carac-
tere sacré du Livre et lui empruntent une puissance magique : Yad, Ein Sof;
Sefer). Le recueil alors induit une lecture savante, une sorte d’exégese : le
poeme initial (Les Faces du hasard) lance un processus de Création :
« L'abacule est tombé / Changeant la face du monde / Le nombre s'est
emparé du Temps. » Et chaque poeme est un élément de la mosaique —
métaphore du monde et de 'ceuvre — qu'il s'agit de reconstituer.

Cependant ces vers, Lenfant ignorant l'abaque / grandit sans regarder,
peuvent dans leur ambiguité encourager tout aussi bien une lecture
naive, ludique et aléatoire.

Par ailleurs, le poéte lui-méme ne peut ignorer aujourd’hui qu’il nest
pas de formule, que la réalité s'étreint: « Dans la gangue du temps / jai
inséré mes mains [...] / J’ai compris que sans elles je ne batirais rien. »
Et qu'elle est avant tout notre partage : « Assis, j'ai partagé mon pain. /
La lame fine a tranché / la crodte, puis la mie molle, / deux tranches
épaisses a partager. »

Malgré les doutes qui la parcourent, la poésie de Téric Boucebci est
célébration ; dans son élan pour parvenir & ' Un visible, elle embrasse la
multiple splendeur de I'univers méditerranéen et nous en fait le don:
«Au pied du monde / A Pombre de I'acacia / LEden... »

Frangoise Donadieu o

Murs de lumiére / Lichtwiinde, de Gérard Bayo, Editions En Forét /
Verlag Im Wald.

Dans son dernier recueil, Gérard Bayo reprend, approfondit, nuance
et fait écho aux thémes, aux questions, aux inquiétudes qui traversent
toute sa poésie. Il poursuit ce cheminement vers soi-méme parmi les



signes que nous et les autres plagons, souvent sans nous rendre compte,
sur le monde qui nous tient et nous contient. Sur nous-mémes aussi.

Plus que jamais ses poe¢mes deviennent des chambres de résonance
pour les troublantes questions de la vie et de la mort. Nous nous tenons
devant un discours poétique de I'heure grave, cette heure ot « basculent
aussi les chemins vers la terre — / jusqu’a nous — les chemins de sans /
origine et sans nom », issus de nous-mémes et qui nous portent vers la
terre mais tout autant vers ['échelle de Jacob pour qu'«en toi seul » les
pieds des anges «sur la terre se posent». C’est 'heure de la question
capitale : « Quoi meurt / en toi de la vie qui t'entoure, / avec toi dispa-
rait? ». Cest 'heure oli 'on comprend que la lumiere vient a la fois du
lointain le plus proche et le plus éloigné, qu’«elle vient de toi », quelle
émerge de toi pour te redonner a toi-méme. C’est la lumiere dans
laquelle la vie et la mort, ’homme et I'univers regoivent leur sens et
I'amour toute son intensité d’'un poe¢me, si beau dans sa simplicité
magnifique, dans son humanité exemplaire, comme De nuit: « Je reste a
ton coté / une heure encore. / Ce que fait / en un instant 'amour, il faut
alavie / pour le dire des heures. / Une heure encore, les yeux ouverts, /
je reste & ton cdté. / Les éroiles au-dessus du verger, 'une / de 'autre
s'éloignent. »

Et cette lumiere, dont on ne pergoit plus le ressac au long des jours
qui s'écoulent, Sest peu A peu constituée en murs étincelants qui nous
entourent, nous étreignent pour nous porter vers un au-dela qui nous
tient ensemble. Des murs de lumiere qui nous permettent de voir a tra-
vers eux le monde tel qu'il est vraiment.

Devant ces murs de lumiére on est incité & penser que « peut-étre,
pour aimer ce monde, faut-il n’en étre pas» ou a écrire le troublant
poeme Norwind (II) : « Quand la mort aura trouvé place, / la sienne,
dans ma vie enfin. Et dans ma mort la vie, /elle / seule. ». De telles cir-
constances poétiques exigent une prise de conscience de la valeur de la
vie et de son urgence — valeur de la vie qui pousse le poete a reprendre
un écho qu'on connait déja: « urgente / se fait la vie. » — urgence de
trouver le moyen pour «que tout un jour / de vie soit a inventer / pour
nous seuls. »

Il y a de I'espoir, mais surtout de 'amertume dans cet ouvrage ; de la
sagesse aussi. Pas du désespoir. Plut6ét un calme regard sur la legon
supréme de la vie: «le grand passage » dont avait parlé le grand poete
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roumain Lucian Blaga. Le vécu d’'un mystere jamais déchiffré ; entrevu
seulement, compris peut-étre : «les survivants / de la mort n’existent
pas. Ne doutez pas. / On a cru voir. / De legon / & tirer, aucune. /
Surtout / pas. »

«Au début fut la poussiere » dit Gérard Bayo. La poussiere dont
furent pétris '’homme, la terre, le temps. Pas les mots. Les mots, eux, ne
vont pas a terre. « De ce qui vient est proche / & présent » la parole, celle
qui nous fait vivre par-dela la poussitre : la nétre. En nous emportant
vers nous-mémes. Tous, ceux d’hier, d’aujourd’hui et d’un éternel len-
demain.

Murs de lumiére est un recueil d’'une grande unité, un ouvrage d’'une
beauté austere, d’une sobriété douloureuse, d’un vécu sans faille dans sa
vérité humaine, dans sa sagesse du ceeur! D’une poétique sans faille, y
compris dans les réflexions en prose de Epars. Nous nous trouvons
devant un discours lyrique dont la force émane du silence des mots et
les mots du silence, que Bayo sait si bien entreméler et nous faire
entendre, « tout cet humble silence / ce lavoir / de silence.» Un
ensemble oli se releve pleinement tout son art de forger une syntaxe
poétique particuli¢rement parcimonieuse, épurée de toute scorie lin-
guistique et métaphorique, de toute charge inutile : « Un gaspillage /
d’espace — n'en finit pas de commencer a vivre », mais qui nous restitue
une énorme richesse d’ame. Et cest de ce vécu riche d’humanité que
provient I'étrange beauté de la poésie de Gérard Bayo, lui qui sait que
« La beauté vit au cceur d’autre chose qu'elle-méme » ! Horia Badescu o

ROMANS, RECITS, NOUVELLES

Blanche et Jean, de Jean-Pierre Védrines, Editions Le Bruit des Autres.

Ce petit livre, riche et dense, d’une belle écriture, est tout simplement
bouleversant. Longtemps ignorée, la vie cachée de Jean Giono a été
dévoilée par la publication chez Actes Sud, en 2007, de Blanche Meyer et
Jean Giono qui provoqua un certain émoi. Jean-Pierre Védrines a voulu,
pas 2 pas, par petites touches, avec pudeur et délicatesse, suivre le fil de
cette aventure secrete et sans issue. Rien de directement biographique



dans cet ensemble de textes trés courts d’une grande force poétique.
Mais belle et douloureuse histoire d’amour réinventée, ou mieux, révée.
Le livre refermé, un long silence est nécessaire pour apaiser I'émotion.
Frédéric Jacques Temple o

D’écrire j’arréte, d’Alain Nadaud, Tarabuste Editeur.

Quel écrivain — on ne distinguera pas le poete du prosateur — s'il est
sérieusement engagé dans |'écriture, n’a pas ressenti la tentation du
silence ? Aucun écrivain sérieux n’y échappe sauf, inconscients et au
mieux naifs, au pire arrogants, ceux qui écrivent comme ils respirent et
déversent sempiternellement leurs pages insignifiantes en brochures
inutiles ou en gros tirages entassés sur les gondoles des supermarchés.
Laissons ceux-la.

Apres quarante années d’écriture et une bonne vingtaine de livres
Alain Nadaud, pour qui écrire s'est imposé comme passion et priorité
deés la prime jeunesse, se réveille un beau matin avec cette évidence bien
chevillée : « d’écrire jarréte ». Déstabilisée, Sadika sa compagne feint de
ne pas y croire avant de plus rudement l'interpeller alors que son chien
remarque d’emblée que 'emploi du temps de la matinée en est aussitot
changé. Ses familiers a qui, tant par provocation que pour tester sa déci-
sion il en parle, sont sidérés, le pressent de questions, 'enjoignent de
continuer. Cela 'affermit évidemment et s’il en discute avec ses amis (le
peintre, le potte, la romanci¢re de passage, la libraire, le cinéaste, ce qui
donne lieu 2 autant de chapitres), c’est pour mieux faire 'inventaire de
toutes les facettes du sujet. Car écrire n’est-ce pas? ne va pas de soi et le
silence, fruit du choix ou du tarissement, guette le créateur, et peut se
révéler... libérateur comme le soutient ici avec constance notre auteur.
Point d’angoisse ni d’inquiétude donc, mais au contraire, avec une
pointe de provocation facétieuse, une tranquille jouissance intérieure.

Lune des réussites de ce livre est de partir d’une anecdote personnelle
et de paraitre s’y tenir alors que la réflexion de 'auteur embrasse le vaste
sujet de la littérature, tant sous le rapport de celui qui Iécrit que de ses
épiphénomenes. Si C’est bien, a n'en pas douter, de son expérience per-
sonnelle dont parle Alain Nadaud, celle-ci permet néanmoins d’aborder
en profondeur tous les aspects du sujet, qu'ils soient métaphysiques
(dans le rapport de Iécriture au langage et a la vie), esthétiques (obscu-
rité apparente du message et forme stylistique), circonstanciels (dans le
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rapport, noué de malentendus, au public, au succes, aux prix littéraires),
psychologiques (avec le doute, le découragement, la solitude requise,
I'épuisement dans le temps, les semi-échecs) et matériels (les aléas de
I'édition en particulier). La posture singuliere et plutdt désabusée
qu'adopte l'auteur entre premier et deuxieme degrés, lucidité et
humour, optimisme et sérénité, contribue au ton léger et au mouve-
ment enlevé de ce livre, ancré avec force détails dans la double trame de
I'espace et du temps. Lespace : les environs de Tunis, ou vit I'auteur,
donnent une teinte d’exotisme discret en méme temps que de douce
familiarité ; le temps: celui de la vie quotidienne avec ses obligations
domestiques et sociales. Ainsi tout semble «vrai» tant par les contextes
rapportés et les personnages rencontrés, que par exemple, indice supplé-
mentaire, par I'évocation du dernier roman paru, quoique cependant
son titre n'apparaisse pas. Compte tenu de la répugnance affirmée de
lauteur pour cette coqueluche littéraire qu'est autofiction («ces
machins-la »), on pourrait se surprendre de tous ces éléments autobio-
graphiques. Mais I'autofiction est mati¢re 2 un déballage intime et
dérangeant, A une exhibition pour lecteurs-voyeurs-prédateurs, alors
qu'ici les emprunts a la vie réelle rappellent I'étroitesse du rapport entre
réalité et fiction, tout en laissant au narrateur la marge de transposition
qui fait ceuvre créative, pertinente et singuliere. On ne saurait donc les
confondre et le sujet de ce livre (le plus littéraire qui soit puisque reve-
nant aux racines méme de 'acte d’écrire: « je me demande méme si je
n’ai pas écrit rien que pour partir 2 la recherche de ce qui me fait
écrire ») est ainsi creusé sans étre jamais fastidieux ni théorique, imagé
souvent avec humour et incision.

Lauteur tiendra-t-il sa résolution ? La toute fin du livre, en malicieux
paradoxe, permet d’en douter, mais entre fiction et réalité, le lecteur
n'est pas obligé d’y croire ni 'auteur de tenir parole. Fataliste il croit de
toute fagon que I'écriture est mystérieuse, imprévue et tétue, et que,
comme une maitresse, cest elle qui intrigue et dirige : «elle sait mieux
que personne ce quelle fait. Méme si cela peut paraitre déroutant cest
elle qui décide ». Gageons donc qu’Alain Nadaud souscrit a ce mot de
Samuel Beckett (ne réve-t-il d’ailleurs pas a cette divinité grecque
Eleutheria par laquelle le célebre dramaturge avait titré sa toute premicre
piece restée longtemps inédite ?) : « écrire m’est impossible, mais pas
encore tout a fait impossible ». Jean-Claude Villain o



Zéroville, de Steve Erickson, traduit de ’américain par Clément
Baude, Actes Sud.

Zéroville, comme cela est opportunément rappelé en fin de roman a
ceux dont la mémoire est défaillante, c’est une allusion 4 Godard :
« C’est pas Alphaville qu’il faut appeler votre patelin, c’est Zéroville ».
Zéroville, c’est Hollywood ou Vikar (avec un K, bien que son ami
Viking Man l'appelle Vicaire), le ciné-autiste, débarque un jour d’été,
Clest aussi le lieu ol tout s'annule, ol tous les compteurs sont « remis a
zéro ». Vikar, de son vrai nom lke Jérome, porte, tatouée sous son ceil
gauche une larme rouge, et sur son crine rasé les « lobes gauche et droit
de son cerveau », avec le visage des «deux plus beaux étres de I'histoire
du cinéma », Elizabeth Taylor sur I'un, Montgomery Clift sur l'autre,
dans le film Une place au soleil. Cest sur cette description que s’ouvre le
roman, et cest sur elle qu’il se ferme. Entre-temps, 454 séquences
numérotées de 12 227, puis 226 4 zéro, bouleversantes dans tous les sens
du terme. D’abord parce qu’elles bouleversent notre mode de lecture.
Ici, une chronologie, certes, qui va de l'arrivée de Vikar a sa mort, que
rappellent les ges de Zazi (de son vrai nom Isadora), la fille de Soledad
Palladin, actrice de porno avec laquelle il noue d’étranges liens épiso-
diques (amour, fascination, répulsion), mais elle est brisée par les
séquences. Il faut dire que Vikar est monteur, et que son credo, répété a
plusieurs reprises, est le suivant: « On emmerde la continuité », parce
que « toutes les sceénes sont dans tous les temps, et tous les temps sont
dans chaque scene ». D’ailleurs il a révé d’une inscription dont il décou-
vrira qu'elle était écrite sur le manche de la lame d’Abraham au moment
du sacrifice, « La foi avant 'amour, le sang avant les larmes » et Zazi réve
de films qu'elle n’a jamais vus, car il existe un inconscient du cinéma.
Vikar, qui a d’abord voulu étre architecte, a construit la maquette d’'un
édifice sans porte qu’il croit étre une église et qui se révélera un hépital
ou il retrouvera la vraie bobine de la Jeanne d’Arc de Dreyer avec
Falconetti. Or, tous les autres films du monde comportent une image de
ce film, car «il existe un film secret qui a été caché, une image chaque
fois, dans tous les films jamais réalisés ». Cette quéte (le mot est utilisé
dans le texte) qui conduit Vikar de Hollywood jusqu’a Oslo en passant
par la cinématheéque de Paris fait de cet homme étrange, qui comprend
trés peu de ce qui 'entoure, le héros d’'une épopée ot il s'agit justement
de trouver du sens au monde, aux autres, a soi. La quéte passe par le
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cinéma car C'est sa « savoureuse cruauté que de confronter les hommes a
des vérités sur eux-mémes avec lesquelles ils devront vivre sans jamais
pouvoir baiser pour de bon Mlle Silvia Kristel », qui eut son heure de
gloire comme actrice de la série Emmanuelle. Elle passe aussi par la litté-
rature : Vikar veut adapter La-bas, de Huysmans, parce que Gilles de
Rais était le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, mais aussi parce que
sa rédemption passait par le massacre d’enfants, comme Dieu, le plus
grand tueur d’enfants, le lui demandait. Le mal vient non pas du diable,
qui imagine tout au plus quelques fantaisies érotiques, mais de Dieu, et
le devoir de Vikar est d’arracher Zazi a tous les dangers, Zazi que sa
mere Soledad néglige, non qu’elle ne 'aime pas, mais parce que ses
petits roles et ses liaisons 'absorbent. Quand Vikar meurt, dans la
chambre ol vécut Montgomery Clift, Zazi accepte, contre toute vrai-
semblance, qu’il soit son pere, et que le plus beau film du monde soit
bien Une place au soleil. Ainsi résumé, le livre parait un patchwork de
détails souvent délirants. Pourtant, derriére sa discontinuité voulue et
affichée, qui est la méme que celle du cinéma (les enjeux des films et des
livres sont d’ailleurs les mémes, dans tous les cas la fiction est plus réelle
que la réalité), une profonde continuité se fait jour. Formellement, elle
est parfois marquée, dans cette écriture, qui est aussi comme une épopée
poétique en prose, par des sortes d’enjambements, d’'une séquence a
lautre (155 — «Je te le promets », et puis / 156 elle / 157 s'en va), fonda-
mentalement par la réflexion sur la paternité, celle des simples géniteurs
et des vrais peres, celle aussi des créateurs, et par une interrogation sur
I'amour, de Vikar pour Soledad et pour Elizabeth Taylor. Amour et
paternité se rejoignent alors autour de Zazi dans une continuité pro-
fonde et bouleversante, qui nous parle de sentiments, d’Ame et de mort.

Joélle Gardes

La-haut, tout est calme, de Gerbrand Bakker, traduit du néerlandais
par Bertrand Abraham, Gallimard.

Pourquoi décide-t-on de modifier le cours d’une existence tranquille ?
et qui pourrait juger de ce que nous sommes au fond ? Helmer, qui se
voit lui-méme comme un «assez vieux paysan en salopette bleue déla-
vée » (le roman est écrit & la premiére personne), transporte un jour
d’été son pere grabataire « la-haut », pratiquant ainsi un échange de
chambres. Il trie, il brile, il repeint, et décrit toutes ces occupations a



coup de petites phrases neutres sur un ton étrangement détaché qu’il
n‘abandonne jamais, méme quand il déclare laisser son pere a moitié
mourir de faim et refuse d’appeler pour lui le médecin. Les saisons, les
animaux, les vaches, les brebis, et surtout les Anes, les seuls animaux qui
ne lui ont pas été imposés, sont évoqués avec la méme neutralité. Du
récit, se dégage un sentiment de malaise, que symbolise la corneille
mantelée, inhabituelle dans cette région des Pays-Bas, qui va revenir au
fil des chapitres comme la mention de la solitude de Helmer. Seul,
comme nous 'apprenons progressivement, il I'est depuis la mort de son
jumeau, Henk, noyé dans un accident de voiture, et peut-étre méme
depuis la relation amoureuse nouée par son frere avec Riet, en partie
d’ailleurs responsable de I'accident, puisqu’elle conduisait. Il est aussi
depuis le départ du garcon de ferme, Jaap, renvoyé par son pere,
'unique personne a I'avoir vraiment considéré comme un étre a part
entiére et non comme une moitié, et a I'avoir embrassé «sur la bouche
comme on embrasse une fois dans sa vie son grand-pére sur la bouche,
lorsqu’on vient de perdre sa grand-mere ». La téte « sous le ventre des
vaches », il a laissé la vie s’écouler sans la choisir. La mort de son jumeau,
le «vrai fils de papa», I'a contraint & renoncer a ses études de langue et
lictérature néerlandaises et a se faire lui aussi paysan, mais ce «lieu vide »
quest la ferme, avec I'étable, est aussi « un lieu siir, abrité ». Et voila que
Riet, qui ressurgit apres des années, lui demande de prendre quelque
temps comme « garcon de ferme » son fils, en pleine crise, prénommé
lui aussi Henk. De curieuses relations vont alors se nouer, entre le jeune
homme et Helmer, un peu pere, un peu oncle vaguement incestueux,
en tout cas c’est ce que s imaginent les voisins, entre Henk et le vieil
homme, et méme entre Helmer et son pere, qu'il nourrit 2 nouveau et
avec lequel il va d’une certaine fagon faire la paix. Lorsque son pére
décide de ne plus s'alimenter pour s'en aller avec I'arrivée du printemps,
Helmer trouve dans le carton ot il a enfermé ses documents d’étudiant
un poeme qu’il recopie et met sur le ventre du mourant, scellant ainsi
une sorte de réconciliation. Attaqué par la corneille mantelée, Henk
sen va, presque au moment ol meurt le vieillard, presque au moment
aussi o1 réapparait Jaap, venu par hasard (mais «le hasard n’existe pas »,
proteste Hemp). Il ne reste plus qu’a tout laisser aux soins des voisins, et
a partir pour le Danemark, sur lequel Hemp a fait une fixation depuis
les transformations de la maison. La solitude n’est alors plus celle d'un
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corps séparé de sa moitié, mais celle que I'on choisit a certains
moments, parce que 'on sait que, seul, fondamentalement, on ne I'est
pas, ou on ne lest plus. Hemp n’est plus Hemp, la moitié du couple
Henk et Hemp, mais 'homme aux 4nes, comme P'appelle Jaap. 1l a
conquis son identité. Ainsi résumé, le roman parait lourd en événe-
ments dramatiques, mais il est tout sauf pathétique. Le ton neutre lui
confere une beauté étrange et poétique, a laquelle contribuent les mortifs
récurrents, la corneille, les anes, le ventre des vaches..., d’autant plus
poignante qu’elle dissimule la profondeur et 'ambivalence des senti-
ments devant les choses et les étres qui nous entourent et nous ont faits
en grande partie. Une fois que 'on accepte sa propre vie, il est possible
de regarder le soleil se coucher, tranquillement assis tout seul sur une

dune. J.G. ¢

ETUDES, ESSAIS ET DOCUMENTS

Une visite chez Jean Malrieu, de Henri-Michel Polvan, Editions du
Port d’Attache.

Clest un tres bel hommage que l'auteur de ce court essai rend a Jean
Malrieu, par son rappel du dialogue, parfois vif, qu'il entretint avec lui,
par 'aveu aussi de certaines incompréhensions personnelles (dues alors a
la fougue de sa révolte juvénile), et par la «visite », ou plutét la revisiza-
tion d’une ceuvre poétique qu'il juge, a bon droit, essentielle. Tout en
rappelant l'itinéraire de Malrieu, depuis son «adoubement» par André
Breton jusquau trou de souffrance laissé en lui par le suicide de Gérald
Neveu (et dans les dernieres pages de 'ouvrage, un utile complément
bio-bibliographique accroche dans le bon ordre les titres et les dates),
Polvan pose la question de 'engagement en mati¢re de poésie dans les
termes oli le poete constamment inspiré qu'a été Malrieu avait choisi de
la défendre. Pour nous qui considérons aussi Malrieu comme un maitre
— pas seulement 2 cause de sa vie d’instituteur ! — ce rappel d’'une ceuvre
que le poete Pierre Dhainaut a éditée par deux fois (en deux volumes
chez SUD: Dans les terres inconnues et quotidiennes et Un temps érernel
pour aimer, 1985, et plus récemment au Cherche Midi: Libre comme une



maison en flammes, 2004) est justement comme un feu qui s'allume 4 sa
mémoire. Et dans la mise au point de sa propre admiration, dans I'appro-
che la plus précise de ses impressions anciennes face au ressenti d’aujour-
d’hui, Polvan sait trouver des mots justes et convaincants : a 'image de ce
que fut la grandeur simple de celui qu'il célebre. André Ughetto o

L’Inachevable : Entretiens sur la poésie (1990-2010), de Yves Bonnefoy,
Albin Michel.

Difficile de résumer cet important volume de plus de 500 pages dans
lequel Yves Bonnefoy s’exprime sur la poésie et les poetes, la peinture,
Parchitecture et la création artistique en général, sous forme d’entretiens
avec une vingtaine d’interlocuteurs, au cours de ces deux dernieres
décennies.

A la question : « Pourquoi ce rassemblement? », Yves Bonnefoy
répond que «'imprévu des questions arrive et méme sert le désir de
comprendre de celui qui cherche a répondre en un “écrit parlé¢”, qu’il
veut aussi précis que possible ». Nous voila fixés sur 'objectif.

Bonnefoy évoque Rimbaud, Mallarmé, Valéry notamment. Sur cha-
cun de ces poetes il dit des choses qui retiennent I'attention. Ainsi, a
propos de Rimbaud: « Ce quil fait, ce qu’il a toujours fait, C’est
attendre de sa parole qu'elle modifie ce qu'il est, qu'elle lui donne plus
de ressources, de force, méme davantage d’étre ».

A propos de Mallarmé : « Ce qu’il faut bien comprendre, cest que
Mallarmé n’a fait sa découverte du néant de toutes les représentations —
sa découverte, aussi bien de I'irréalité fonciere du fait humain, crue jadis
fondée en étre par Dieu — qu’en faisant tot apres une autre, qui lui ren-
dit sa confiance ».

Et sur Valéry, dont il avait écrit, dans LTmprobable: « Valéry a
méconnu le mystere de la présence... nous avons a oublier Valéry »,
Bonnefoy reconnait avoir péché par simplification de son objet de pen-
sée. Pour autant, il ne se reproche pas d’avoir marqué son éloignement a
I'encontre du Valéry officiel. «Il aurait da savoir, note Bonnefoy, que
lorsque, dans les cérémonies, la place du poete n'est pas vide, celui qui
Poccupe ne sert pas la cause de la poésie, si du moins il semble satisfait
d’étre la».

Puisqu’il faut choisir dans cet ensemble, je m’attacherai plutot a
parler ici de la vocation poétique de Bonnefoy puis de ce qu'il appelle
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ses « voyages en réve », et enfin de sa fagon de considérer la genese de
la poésie.

J’aime beaucoup — sans doute parce que je la sens proche de la mienne
— la fagon dont Bonnefoy explique comment il est venu a la poésie.
Enfant, il entendait des noms de lieux qui étaient pour lui chargés de
mystere : «Ils semblaient, dit-il, me promettre une réalité d’essence plus
haute que celle que je percevais autour de moi ». Cette réalité d’essence
plus haute, on la retrouvera dans la superbe prose de L’Arriére-Pays a
propos des carrefours : « ... La, & deux pas sur la voie que je n'ai pas prise
et dont je m’éloigne, oui, c’est 1a que s'ouvrait un pays d’essence plus
haute, ot jaurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu ».

La réverie de la maticre, le spectacle du monde avec ses formes et ses
couleurs ont largement contribué a nourrir le travail de création chez
Bonnefoy. Cette réverie de la matiere nous conduit tout droit vers les
voyages poétiques et les voyages en réve. Bonnefoy assure n’avoir jamais
fait de voyage sans s’attacher, avec sympathie, a tel ou tel aspect des
lieux, de leurs monuments ou des ceuvres qu’on y rencontre. Il explique
comment la prose poétique allait devenir son mode favori d’écriture
pour traduire ces moments « ol on se laisse aller davantage au réve qui
mene cette aventure, étendant alors le voyage réel a des régions inté-
rieures o 'imaginaire prévaut ».

D’oui 'intérét de Bonnefoy pour la connaissance des mythes. Il y a,
selon lui, dans ces récits de dieux et de héros, une voie vers 'intellection
de la poésie a I'aide des ceuvres qui s’y refletent». « On peut et on doit
sattacher, affirme Bonnefoy, au rapport de la poésie et du mythe, car il
en va en derniere analyse de I'idée que 'on doit se faire de la connais-
sance du monde et de la vie dont I'étre humain est capable ».

« Comment définissez-vous la genese de votre poésie? » a-t-il été
demandé a Bonnefoy. Et le poete nous expliquera qu'il ne considére pas la
poésie comme 'expression d’une pensée consciente et présente mais
comme la recherche de ce qui a lieu dans la profondeur de la vie psychique.

Et I'on ne s'étonnera guere de lire sous sa plume que c’est en descen-
dant en soi-méme qu’on a le plus de chances d’atteindre a 'universel et
d’aller 4 la rencontre de ’humaine condition. Goethe exprimait la
méme idée.

«Et la genése de mes poe¢mes, précise Bonnefoy, c’est commencer
d’écrire au hasard, retenir ce qui affleure en moi de cette fagon, laisser se



former ainsi des pages dont je ne sais rien ou trés peu, puis questionner
ces matériaux de pensée... Ecrire, Cest en somme un dialogue entre le
conscient et 'inconscient.

... Ecrire Cest découvrir ».

Celui qui lira LTnachevable se fera — peut-étre ? — une certaine idée de
essence méme de la poésie, disons de I'acte poétique, et comprendra —
peut-étre ? — que le réve poétique est un moyen privilégié d’empécher la
rupture entre ’homme et le monde. Voici les dernitres lignes du livre
qu'on méditera avec profit, dans le contexte mondial actuel :

« Trop de violence et de non-sens secoue I'horizon, accablant des
innocents aux mains vides.

On peut et on doit désigner ce qui serait la réalité, la plénitude. On
ne peut pour autant y prétendre, en ce moment de Ihistoire.

Espérons pourtant. Espérons, contre toute évidence, que '’humanité
pourra un jour habiter poétiquement sa terre, miraculeusement épar-
gnée ».

Voici plus de deux siecles, c’était déja le voeu d’'Holderlin. Jean Orizet o

Poésie involontaire et poésie intentionnelle, de Paul Eluard, avec
une préface de Jean-Pierre Siméon, Seghers — Poésie d’abord.
Lettres de jeunesse, de Paul Fluard, avec une préface du méme, pour
la méme collection, aux mémes éditions.
L’Immaculée Conception, d’André Breton et Paul Fluard, avec une
préface de Philippe Forest, méme collection, mémes éditions.
Etait-il nécessaire de rééditer ces quatre-vingt-dix pages de citations,
certes choisies par Eluard, opposant (?) de fagon parfaitement arbitraire
Iinvolontaire et 'intentionnel en mati¢re de poésie ? Le poete le plus
conscient sait bien, au moment ou il écrit intentionnellement, qu'une
part involontaire lui échappe et que la poésie est justement faite de la
combinaison des deux, si intimement liés qu’il est impossible a qui-
conque, flt-il du métier, de les distinguer clairement. Et ce n’est point
en répartissant sur la page de droite des fragments de poemes ou de
textes poétiques, et sur celle de gauche des bribes de catalogues, des
paroles enfantines, des faits divers, des devinettes, des citations médi-
cales, des réclames, des comptines, des dictons, des voceri corses (qui sont
d’ailleurs de la pure poésie et devraient figurer sur la page de droite), des
phrases de Calendriers des Bergers ou des phrases d’alchimiste que I'on
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prouvera le contraire. Outre ma satisfaction personnelle — et quelque
peu puérile — de voir citer deux fois, du bon cété, mon camarade
Germain Nouveau (sous le faux pseudo d’Humilis, qui est une inven-
tion de ses éditeurs et de ses biographes), le seul intérét du livre est la
remarquable préface de Jean-Pierre Siméon qui, avec une sympathique
et chaleureuse mauvaise foi, tente de justifier lentreprise. Il y parvien-
drait presque, le bougre! Non, le lecteur n’est pas déconcerté. Il n’est
nullement nécessaire d’appeler Rimbaud et Lautréamont au secours, ou
notre ami Jean UAnselme, ce qui nous donne 'occasion de le saluer ici.
Siméon, qui bien entendu sait de quoi il parle, tente habilement de pré-
venir toute critique en parlant de miscellanées incongrues, de jeu ano-
din, de fatrasie médiévale, de méli-mélo, de fourre-tout — ce qui fait
tout de méme beaucoup en trois pages! — et affirme que 'opus est scru-
puleusement composé, mieux que dans un austére traité académique et
quen le publiant pendant la guerre, Pierre Seghers /ui confére une puis-
sante slgm'ﬁaztz'on poétique. Nous, on veut bien. Mais le vrai poete, ici,
n'est pas I'autre, c’est Jean-Pierre Siméon.

Les Lettres de jeunesse (avec des poemes inédits), que préface le méme
Siméon, présentent un tout autre intérét. Ecrites entre I91I et 1920, ces
missives nous renseignent admirablement sur la gestation d’un jeune
poéte qui commence Grindel (C’est son vrai nom) et finit Eluard. Nous
n’ignorerons rien de ses maladies, de ses réflexions, de ses scrupules (il
nen a guere), de ses rencontres capitales — notamment de cette jeune
russe qu’il rebaptisera Gala —, de son aventure militaro-médicale, de ses
premiéres amitiés littéraires : Tzara, Breton, Paulhan, Ernst, Aragon...
excusez du peu! Militant communiste, poete de la Résistance, n’ou-
blions pas qu’il est surtout connu du grand public pour son poe¢me
Liberté, qui est sublime quant au fond (méme s’il a été écrit pour une
femme et non pour un principe) mais pas particulierement novateur
dans la forme.

Siméon souligne fort justement que, s’il n'y a évidemment pas de
réponse a la question toujours posée : comment devient-on poete ?, ce
livre fait parfaitement comprendre comment I'on devient Eluard...



Bien longtemps apres Les Champs magnétiques, LImmaculée Conception
se trouve étre 'un des grands textes du Surréalisme. Léclatement poli-
tique et sentimental, comme le rappelle brillamment Philippe Forest en
son texte liminaire, Amas de certitude ou le livre des recommencements, sus-
cite une crise extrémement grave a I'intérieur du groupe, soulignée par Le
Second Manifeste. Llmmaculée Conception serait donc comme une « re-
fondation », un geste de remise en route, un signe lancé vers 'avenir.
Retour 2 la pratique ancienne, I'écriture automatique sera le principal
moteur de l'entreprise. « La poésie, telle que la pense et la pratique 'auto-
matisme psychique [...] est cette proposition pure o la parole se produit
elle-méme », écrit encore, tres justement, Philippe Forest. Automatisme,
mais aussi tres volontaires « collages » (revues scientifiques, articles de
presse, Kdma-Siitra, livre de psychiatrie), le tout « re-mixé » et conciliant
les deux grands modes d'écriture de Rimbaud et de Ducasse. Lénigme, tou-
tefois, demeure. Cest méme peut-étre son principal objet.

«§’il nous est difficile de lire ce livre, conclut le préfacier, c’est qu'il
sadresse au jour d’apres nous. Il est «le souvenir du lendemain ».

Et si nous ne le croyons pas sur parole, lui qui a lu pour nous
LImmaculée Conception, rien ne nous empéche de lire nous-mémes ce
livre 2 Pambition immense. « Elle 'est & un tel point qu'aucun lecteur
n’a pu en prendre encore la mesure, puisqu’il s'agit de tout faire tenir en
espace de quelques pages fulgurantes. » Au lecteur d’en juger. Ou non.
Jacques Lovichi e

Les dieux habitent toujours a l'adresse indiquée, de Patrick Reumaux,
Editions Vagabonde.

Ce livre, petit d’apparence, est d’'une grande richesse. Sa centaine de
pages bondit d’une originalité et d'un mouvement qui piquent le lec-
teur de bout en bout. Tant de livres sur la Méditerranée avec tant de cli-
chés et de références rebattues que 'on hésite & s’aventurer dans un
nouvel ouvrage. Mais, dés la premiére page, un esprit neuf, alerte,
pique, dont la légereté, colorée constamment d’humour, ne dissimule
pas la profondeur.

«Il n'y a rien» : cest par cet incipit paradoxal que commencent ces
« considérations inactuelles sur la Méditerranée » (on pense d’emblée a
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Nietzsche) qui pourraient tout aussi bien étre titrées « Eloge du rien
méditerranéen ». Car c’est la logique héraclitéenne des contradictions et
des oppositions révélatrices qui le guide : en Méditerranée le rien est
manifesté par... les présences, et les présences révelent le rien. Ainsi une
pleine page baroque, cumulant images et rites on ne peut plus méditer-
ranéens (depuis les « menthes qui embaument » jusqu'aux « vieux mou-
choirs tachés de sperme qui sechent sur les rochers ») se termine-t-elle
par cette invite: « regardez: il n'y a rien », « ne reste qu'un trou dans les
paumes, un trou dans les choses ». On comprend mieux ainsi que « dans
les ruines brille I'absence du temple, ce qui permet de le voir avec une
exceptionnelle clarté ».

§S’il cultive ainsi d’emblée une trame philosophique — I'acuité savante
du regard cherchant I'essence méme de la Méditerranée — ce livre n'est en
rien abstrait. « Bréviaire méditerranéen » a sa fagon, qui n’est pas celle de
Pedrag Matvejevitch, il convoque constamment lieux, personnages,
récits, sensations, expériences et références pour organiser une suite tres
documentée, sautillant de page en page avec un esprit, une culture et un
humour qui comblent le lecteur. Ainsi souvenirs, voyages, villes (celle de
la naissance : Alger; et les plus fréquentées : Palerme et Naples) croisent-
ils le texte et le personnalisent sans en réduire 'ampleur, renforcée par
une sensualité forte qui développe le ton alerte du texte, soutenu par un
rythme rapide, et les synesthésies viennent agrandir les perceptions sen-
sorielles : « une luminosité qui ne devient visible que par loreille ou par
le nez», «on regarde 'odeur de la menthe », «loreille du faune pergoit
[...] Podeur de 'eau ». Lessentiel se donne 2 la fois dans la physique et la
métaphysique, selon cette permanente inversion des phénomenes et des
valeurs qui, d’apres 'auteur, caractérise intimement la Méditerranée :
battement entre les formes multiples des présences... et ce qu’il en reste
lorsqu’on se recule un tant soit peu pour comprendre, c’est-a-dire rien,
figure du non-étre selon Platon. « La Méditerranée n'est qu'un réve. Une
peinture de peinture, une culture de culture ». Et pourtant: « Demeure la
mer. Demeure cette chose inouie : le spectacle de la mer, qui meurt éter-
nellement dans le regard de celui qui la contemple ».

Les références littéraires et philosophiques, nombreuses, sont incises
de facon si légere et si A propos qu’elles sont de petits diamants qui
émaillent en permanence le texte. Nietzsche est souvent appelé, mais
aussi Ulysse évidemment (référence supréme dans cette Méditerranée



des paradoxes, des renversements et des ruses), de méme qu'on retiendra
un passage somptueux sur Dionysos qu’il faudrait enti¢rement citer :
« Dionysos [...] ne cesse d’activer les forces de '’Amour et de la Haine,
d’ébranler, de mettre en branle, de démembrer et de remembrer les
rivages de la Méditerranée » ; passage qui se prolonge par une exaltation
de l'orgasme, nécessaire a I'initiation et a la connaissance comme le hen-
nissement des bacchantes ne cesse de le rappeler, car «les femmes sont
'ame dionysiaque de la Méditerranée ». Patrick Reumaux ne « tourne
pas autour » mais va au cceur, ¢ est-a-dire a la fois au visage sans visage,
et au sexe, qui N'est peut-étre qu'un mirage pressenti dans les rales: il a
tout compris.

D’autres themes enrichissent ce petit livre dont, par éclats, le style est
de facture proprement poétique et dont la lucidité porte naturellement
a poser la question de la limite de I'écriture — « de 'énigme comme de
Iéclat on ne peut rien dire » — et de la nature méme du langage, logolo-
gique et non ontologique. Mais allons directement a la conclusion, a la
fois affirmative : oui «les dieux sont la; qui ne les voit ne voit rien » ; et
désespérée : « faut-il accepter la mort de la culture au nom de la barbarie
et d’'une inculture productrices de biens et créatrices d’emplois, méme
temporaires, dans un pays rongé par la misere ? » Jean-Claude Villain e

Le Roman, poésie de la prose, de Jean Blot, Honoré Champion.
Dans cet essai, Jean Blot se propose d’explorer «origine psychique
du discours romanesque, son sens et le role qu’il lui faut accorder dans
la vie de 'esprit ». Les fideles de I'auteur des Cosmopolites seront sans
doute surpris de le voir recourir a Freud et 4 la théorie du discours litté-
raire. Mais il ne s'agit pas d’'une réflexion purement théorique. Au pre-
mier chapitre qui analyse le roman en faisant son éloge, succedent six
études consacrées a Proust, Woolf, Sarraute, Camus, Nabokov et
Caillois. Dans ces articles au rythme vif, la compréhension sensible
d’une ceuvre s'allie a une réflexion approfondie sur le statut du roman.
On lira en particulier les pages sur la métaphore chez Proust ainsi que
celles, passionnantes, sur Camus et sur Nabokov. Le livre s'acheve sur
une « confession finale » dans laquelle Jean Blot raconte les étapes précé-
dant I'écriture de son premier roman, le magnifique Soleil de Cavouri. 11
rend ainsi hommage 4 trois influences majeures qui le guidérent:
Marcel Arland, Louis Guilloux et Denis de Rougemont. Apres ces lec-
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tures et ces découvertes, vint la prise de parole, le moment crucial, déci-
sif, olt le moi s'éleve au-dela de lui-méme grice a la littérature et a ses
détours libérateurs.

Réflexion d’un romancier sur le statut du roman, cet essai peut aussi
se lire comme le livre d’'un témoin et d’un acteur qui livrerait ici des
fragments de ses Mémoires littéraires. Frangois Bordes o

Ecrits politiques (1928-1949), de George Orwell, traduit de Panglais
par Bernard Hoepffner, préface de Jean-Jacques Rosat, Agone.

Les éditions Agone publient ici un recueil d’articles politiques inédits
en frangais qui vient compléter les Essais traduits aux éditions
Ivréa/LCEncyclopédie des nuisances. Réalisé a partir des Complete works
of George Orwell éditées a Londres par Peter Davison, ce volume est une
contribution importante a la (re)découverte de la pensée politique de
Pauteur de 1984. Eclairé d’une belle préface du philosophe Jean-Jacques
Rosat, le volume contient aussi des outils utiles a la bonne compréhen-
sion des textes reproduits : glossaire, index et bibliographie.

En un peu moins de quatre cents pages, on peut suivre I'itinéraire
politique d’Orwell, de 1928 2 1949. Louvrage est divisé en six chapitres
correspondant a des tournants de sa réflexion et de ses engagements. Les
premiers textes du socialiste sont consacrés a la misere des classes popu-
laires en Grande-Bretagne et au colonialisme en Birmanie. Puis, sont
reproduits articles et lettres sur la Guerre d’Espagne, sur son évolution
du pacifisme au patriotisme révolutionnaire ainsi que ses réflexions sur
le socialisme, le fascisme et la démocratie. Les deux derniers ensembles
retiennent particulierement l'attention. Le chapitre intitulé «Le
Socialisme et les intellectuels » permettra au public francophone de
mieux connaitre la réflexion d’Orwell sur la gauche et sa définition d’'un
socialisme antidogmatique, non marxiste, hétérodoxe, méfiant vis-a-vis
des «intellectuels » et centré sur 'homme ordinaire. Le dernier chapitre
regroupe enfin les contributions politiques publiées par Orwell de 1945
21949. On y lira tout particulierement les extraits de la correspondance
échangée avec le socialiste américain Dwight MacDonald. Cauteur de
La Ferme des animaux y expose ses analyses sur 'URSS, Gandhi ou
encore 'ambiguité de la position de la revue Espriz face au stalinisme.
Au début de la Guerre froide, Orwell fait preuve d’une lucidité acérée,
tranchante et sans concession. Le recueil s’achéve par deux déclarations



sur 1984 ou l'auteur soulignait que son livre ne constituait pas une
attaque du parti travailliste mais une mise en garde contre toute tenta-
tion totalitaire.

Cet ouvrage vient compléter utilement les Essais et fournit de nou-
veaux éclairages et des précisions sur la réflexion politique de George
Orwell. Il peut aussi servir d’introduction a la pensée politique d’un
auteur si souvent méconnu et mal compris. EB. o



<
o

Directeur de la publication : Jean Charles Lardic

CONSEIL DE REDACTION

Yves Broussard (directeur littéraire)
Jacques Lovichi (rédacteur en chef)
Jean Poncet (coordonnateur)
Téric Boucebci, Francoise Donadieu, Joélle Gardes, Daniel Leuwers,
Jean Orizet, Frédéric Jacques Temple, André Ughetto

Maquette : Claire Gaborel Couverture : Charlotte Joseph

Abonnement (1 AN, 4 NUMEROS)

FRANCE : 50 € — ETRANGER: 66 €
(Réglement a I'ordre de : IHRM PHENIX)

4, rue Fénelon — 13006 Marseille
Tél.: 04913139 31 — Fax: 04 42 7186 62
Courriel : revuephoenix@yahoo.fr
www.revuephoenix.com

Les manuscrits doivent étre expédiés sous forme électronique accompagnés
d’une version papier. La revue ne répond pas des manuscrits qui lui sont adressés.
Les manuscrits non publiés ne sont pas retournés.
© Les auteurs et PHENIX.

Imprimé en France par Copy-Media
pour le compte de IHRM Pheenix (association loi 1901)

Dépot légal : avril 2011
ISBN : 978-2-919638-01-7 — ISSN en cours

Distribution : Calibre
27, rue Bourgon — 75013 Paris
Tél.: o155 421212 — Fax: 01432976 98
distribution.calibre@calibre.fr



