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LEON-GABRIEL GROS

I se fit un grand tumulte dans la nuit
Lorsque parut le messager.
De I’air tres bleu
Les marches de cristal brillaient comme des gouttes
Dans le coeur noir, vertigineux des fleurs profondes

Ou se perd le bourdon.

Un grand tumulte pour Pheenix.
En cceur battaient
Les volets de la mer
Ou ce tonnerre de cymbales
Pour la capture de I'essaim.

Chant multiple pareil a celui des galets

Ou au piétinement d’un troupeau sur les pierres
Quand elle bruit comme la gréle

La cohorte de laine rance et de vent 4pre.

O tumulte qui est le chant le plus obscur
Dans le secret de notre chair, au carrefour
Des tempes ou la vie

Echange ses monnaies sonores.

Transparente était la nuit,

Une aile de libellule

Portant ses ceufs d’étoiles et leur givre
Sur le plus mince des tissus.

Quand se déchire comme un nuage foudroyé
Le calice le plus altier entre les lis,

Quand le pétrel perce le coeur du vent
Monte la plainte de Phoenix au seuil du vol.
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Elle s'épanouit dans le vent coléreux
Mais sa corolle est trés secrete, elle est mortelle
Et suave pourtant dans le ciel de la nuit.

Comme un poignard sur du velours
La lame longue de la lune

Et ces gouttes de cire blonde

Qui perlent d’une étoile morte.

O tumulte qu'il faur chanter,
O tumulte qu'il faur tisser !
Nous en ferons le vétement
Des épaules sans espoir.

Car il est écrit « VOUS AUREZ
VOTRE DEMEURE DANS LORAGE,

VOUS N'AUREZ PAS D’AUTRES PROMESSES

QUE CELLES-LA QUI SE LEVENT
DANS LA NUIT. »

Voici qu'il vient vers nous Pheenix le messager
Sans autre escorte que nos cris

Et les clairons du vent a 'agonie,

A bout de souffle.



Pheenix, voici le jour, ton frere retrouvé,
La rose est son bandeau, le lys est son épée,
Le peuple des épis a son souffle se dresse
Et le rire de I'alouette est dans ses yeux.

Tu foules dans tes pas ou ton vol 'herbe haute,
Léclat de tes regards illumine les mers

Et ton cceur est léger, si vif en ta poitrine
Quielle est une forét palpitante d’oiseaux.

Salut, 6 rayonnant, 6 pur, Adolescent

Des montagnes de I’Alliance,

Frere du faon et de la biche, fils du vent
Voici régner les vastes houles de la joie,
Voici briller au sein de la brume les torches
Qui jaillissent de I'incendie et de 'horreur
Pour saluer le jour promis, les transparentes
Demeures de '’homme.

O rayonnant, 6 pur, le maitre de 'année

Ou se levent ces astres neufs

Qui président au siecle vierge sur le monde.
Quand se parent les fronts d’un rayon de ces astres
Ils sont baignés par les eaux vives du vrai chant,

Il en déferle des cohortes de colombes,

Qui précedent le feu.

Mais toi tu restes seul, immobile, Pheenix,
Diamant sans un reflet et pure transparence,

Le plus terrible des regards,

Quand un monde nouveau apprend les lois d’Avril,
Quand l’esclave, brisant ses chaines, redécouvre
Les gestes maladroits de '’homme libre.

L-G. G.

Novembre 42-novembre 43
(Extrait de Phoenix, SUD Poésie, 1983)
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SAINT-JOHN PERSE

Amis, la route fut longue et bréve, ol vous avez si fierement
ceuvré. Le temps d’un demi-siecle consume pour vous 'espace
d’une course alleégrement courue. Et du haut lieu francais ot vous
avez conduit I'attelage, vous pouvez — halte bréve — prendre
mesure du parcours. Des pas de jeunes hommes résonnent encore
au loin, qui se sont faits depuis des pas de vétérans.

Amis, votre ceuvre fut créatrice. La conduite d’une revue litté-
raire est ceuvre vive et prise aux sources. Les certitudes qu’elle
conjugue sont celles de I'esprit et du coeur.

[...]

Pour vous I'éclair dans le taillis. A d’autres, sédentaires, la pos-
session d’état, la mise en coupe réglée et 'accommodement. Le
gain du jour n'est point votre profit. Moins soucieux du miel que
de l'envol de vos essaims, vous viviez en prodigues. Et prospérer
pour vous fut toujours synonyme d’essaimer.

Laventure vous lie, qui vous précede et qui vous crée. Elle
n’abolit rien d’antérieur. Il monte sur vos pas autant de passé que
de futur. Ainsi, en terre haute, 'ascension d’un double horizon,
maritime et terrestre.

[...]

Amis, 'heure s'accroit et la route reprend. Avec vous, hommes
fervents, sur I'incessante route ! Avec vous, hommes d’honneur et
de franchise, dans la mélée du Siecle! Cannée a son plus haut et la
tAche 2 son comble, soyez fétés, pionniers, a la croisée des routes
automnales: 'heure vous dit sa plénitude a I'équinoxe de
Septembre.

S.-]. P
A ceux des Cahiers du Sud,
septembre 1963



Phaenix, voici le jour!

Léon-Gabriel Gros

La filiation clairement revendiquée des Cahiers du SUD a SUD,
puis & Autre SUD, n’est pas démentie par la disparition du mot
SUD dans le titre de notre nouvelle revue. Simplement, il nous a
paru que, s’il fallait certes conserver la mémoire de nos origines,
nous avions d’autres moyens pour cela que reprendre ad vitam
aternam, sous telle ou telle forme, un mot glorieux mais qui deve-
nait casserole, alors que le nouveau titre devait, a notre idée, s'ins-
crire dans cette continuité tout en signalant une certaine forme de
rupture délibérée. C’est pourquoi, considérant que notre logo
(fruit des interventions juxtaposées de trois d’entre nous, et défi-
nitivement adopté) représentait un oiseau volant dans un soleil de
flamme; que la publication nouvelle prouvait sa capacité a
renaitre des cendres de la précédente ; que notre jeune doyen,
E J. Temple, avait créé en son temps une revue nommée Fénix;
qu'enfin notre ami Léon-Gabriel Gros — qui fut, on le sait, rédac-
teur en chef des Cabiers du SUD puis membre du conseil de
rédaction de SUD — nous fit 'honneur et 'amitié de publier son
ultime recueil dans la « petite » collection SUD Poésie sous le titre
flamboyant de Phenix, et que ce serait un hommage a lui rendre
en assurant beaucoup plus subtilement la filiation, le rédacteur en
chef de la défunte Autre SUD, abandonnant son idée d’intégrer le
mot SUD au nouveau titre, proposa, pour la revue naissante, le
titre : Pheenix, dans cette graphie puisque c’était précisément une
spécificité voulue par le poete — comme nous 'apprend André
Ughetto en sa belle préface aux Euwvres completes de L.-G. G. jus-
tement parues aux éditions SUD. Et ce titre, dangereux mais beau,
sifflant comme un coup de fouet, fut adopté a 'unanimité par le
conseil de rédaction d’Autre SUD, qui signait ainsi 'acte de nais-
sance de ces nouveaux cahiers littéraires internationaux et s'en ins-
tituait le conseil. Outre les membres reconduits, apres la
douloureuse disparition de Jean-Max Tixier et 'amicale et indis-
pensable venue de Téric Boucebci, un autre ami qui n’est plus a
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présenter, Jean Orizet (né du c6té de 'Estaque!) nous fit 'hon-
neur et la joie d’accepter de s'agréger a 'équipe.

Cette présentation est donc collégialement signée: Yves
Broussard, Téric Boucebci, Francoise Donadieu, Joélle Gardes,
Daniel Leuwers, Jacques Lovichi, Jean Orizet, Jean Poncet,
Frédéric Jacques Temple et André Ughetto, qui constituent le
conseil souverain de Phenix.

N.B. : Lors du dernier des repas aux Arcenaulx durant lesquels le
conseil de rédaction de la défunte revue Autre SUD avait coutume de
rencontrer nombre de ses lecteurs, ce qui devint habituel a chaque
parution et le sera pour Phoenix, nous avons eu la surprise, le plaisir
et la joie de voir (sans les trois coups) apparaitre notre ami Marcel
Maréchal — exceptionnellement de passage & Marseille pour y présen-
ter Bada — venu nous saluer et rappeler les liens trés forts qui unis-
saient alors notre revue au théitre national de la Criée: soirées
consacrées i chacun d'entre nous; numéros spéciaux sur Jean Vauthier
— auteur fétiche de Marcel — ou sur cet autre ami, Jacques Audiberti ;
et tant de manifestations communes, enthousiastes et fraternelles. J'y
ai vu, pour ma part (et je ne suis siirement pas le seul), le signe
annonciateur dune future réussite pour Pheenix, que confirma la
présence de Jean Puech, de la librairie La Touriale, qui tint naguére,
avec quelques autres, la revue SUD sur les fonts baptismaux sous
lautorité de Jean Malrien. Décidément, il west point de hasard!]. L.
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MARC ALYN

Dossier rassemblé par André Ughetto



Marc Alyn, dessin de Colette Deblé



ANDRE UGHETTO

ALYN PARMI NOUS

Clest en 2006 que j’ai rencontré pour la premiere fois Marc Alyn
et son épouse Nohad Salameh chez leurs amis Pierre et Marie
Cayol qui organisaient dans leur demeure gardoise de Tavel une
lecture des deux poetes présentant leurs derniers ouvrages parus.
Parmi ceux-ci Le Dieu de sable, que le potte éditeur Jean Portante
avait pris dans sa jeune maison Phi. A cette occasion, prenant
conscience de 'ampleur et de la diversité de I'ceuvre alynienne, je
plaidai avec succes au sein de la rédaction d’Auzre Sud pour qu'un
hommage lui soit rendu, mais apres la disparition de la revue qui
devait 'accueillir, cest Phanix, bien nommée pour la circonstance,
qui a permis d’en faire renaitre le projet et de rassembler le dossier
quon va lire. On y trouvera d’abord des inédits de la méme veine
superbe que les poemes du 7ireur isolé, également publié par les
éditions Phi en ce printemps 2010. Lentretien de l'auteur avec
Daniel Leuwers, le « salut» que lui adresse Jacques Lovichi, les
approches chronologiques complémentaires de Bernard Mazo et
de Sylvestre Clancier, permettent de suivre son trajet de pocete.
Emmanuel Hiriart s'intéresse quant a lui 4 la fonction symbolique
des proses, notamment 2 travers les textes qu’il qualifie plaisam-
ment de « guides du piéton somnambule », et ce sont encore ces
proses poétiques, du Piéton de Venise au Tireur isolé, qui inspirent
les analyses de Pierre Brunel, révélatrices de leur caractere « rimbal-
dien » en référence aux lluminations.

Cependant le poete qui arpente Paris point du jour — cet autre
«guide » que je conseille a tous les voyageurs désireux de connaitre
les secrets de la capitale — me rappelle, a 'instar de Baudelaire, les
changements qui affectent sans cesse son « coeur » de ville et C'est 2
des prédécesseurs plus immédiats, du Xx¢ siecle, que pour ma part
jaimerais comparer Marc Alyn: en constatant chez lui par
exemple, comme chez Saint-John Perse, une attraction vers
lailleurs — la Chine du poete d’Anabase ayant pour pendant le
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Proche-Orient chez le poete de Byblos. En imaginant d’autres
motifs de ressemblance avec auteur d’Amers ou d’Eloges, je
découvre chez Marc également la prégnance de 'enfance et la
magie de I'élément féminin. La grande éloquence et la capacité de
profération sont nettement perceptibles dans Les Alphabets du feu
ou L'Eil imaginaire. Cependant le caractere parfois oraculaire de
ces poemes se trouve corrigé, ou « bémolisé », par un sens aigu de
I’humour et de 'autodérision. La solennité (ou sa menace) peut
donc étre aussitot détruite par le « scud » d’un jeu de mots. Et puis
le gotit de Marc pour les aphorismes engage a un rapprochement
avec René Char qui en a semé dans tous ses recueils. Marc,
d’ailleurs, pas moins que Char, est un poete de la poésie, chez qui
un scepticisme de bon aloi (on songe assez souvent aux maximes
de La Rochefoucauld) interdit la moindre pose prophétique.

N’ayant pas eu les « moyens d’existence » (pour citer comme il
le fait un titre de Jean Rousselot) de ses ainés surréalistes, il a dii
consentir a un travail « forcé » (critiques, livres de commande) qui
a fortement développé en lui autant esprit de recherche que le
sentiment de la relativité de toute gloire littéraire. J’irai jusqu'a
affirmer que sa « condition » ouvriere — expression que j'emprunte
a 'ceuvre de Simone Weil portant ce titre — 'a enrichi d’une vraie
connaissance de lesprit populaire sans qu’il ait eu besoin d’un
engagement politique public pour la confirmer.

Enfin Marc, poussant sa curiosité vers des ouvrages de derriere
les fagots — traités d’alchimie, manuels de tarologie, livres de théo-
sophes — ne verse jamais dans 'hermétisme de 'obscur et incom-
municable. Il est bon 2 cet instant de se souvenir qu'Hermes était
dit aussi « conducteur d’Ames ». Eh bien, c’est cette vocation qui
me semble finalement caractériser le mieux le poete Marc Alyn. 11
sait comme Victor Hugo quelle doit étre la fonction du poete, qui
est d’apporter a ses lecteurs, pour les éclairer a travers les tracas et
les fracas du siecle, une lampe de haute spiritualité, dégagée des
dogmes générateurs de guerres, et qui tremble un peu, chez un
qui partage, ainsi que Psyché, 'émoi de contempler '’Amour.

A.U.



MARC ALYN

PROSES DE L’INTERIEUR DU POEME

(Inédits, été 2010)

Quand les mots somnambules vont et viennent sur les parvis de
la mémoire, dans I'intervalle, I'entre-temps, la césure éblouie, quel
au-dela s'avance 2 leur rencontre avec sa lampe allumée en plein
jour, comme I'Hermite des tarots? A peine ouverte, la fenétre
déverse en nos yeux la fraicheur des jacinthes d’eau et l'or en
fusion du soleil alchimiste. Le temps pensif, sourcilleux, fait son
bourdonnement de guépe prise au piege d’une vitre, seul a durer
parmi tant d’éternités en trompe-l'ceil. Sur la laisse de mer, a la
frange des grands textes, les poetes cheminent, laissant la trace
de leurs pas au bord de la marée phosphorescente, dans la
magnificence tragique de lespace. La phrase panoramique
remonte ses filets débordant d’archipels, de galaxies, de brouillons
d’univers ot la mort ne constitue guere qu'une faute de frappe,
tout début naissant de sa fin. De vertige en voltige, du vol plané
de Détincelle 2 la respiration glorieuse de la flamme, nous
progressons ainsi vers les confins tremblés de la parole, dépourvus
de projet, libres dans le temps circulaire, faisant halte de loin en
loin en de vastes clairiéres.
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Comme on provoque par hasard, frolant quelque mécanisme
invisible, I'ouverture d’une porte dans I'épaisseur de la muraille,
il nous arrivait de franchir, d'un pas leste de funambule, la
frontiere indistincte séparant I'ici du surnaturel. La nuit végétale,
bruissante de tant de feuillages, nous accueillait au bout de
sentiers de traverse contournant les lieux habités. Aucun cadran
n’avouait heure. Des yeux absents, tournés vers le dedans comme
ceux des chevaux de mine, sefforcaient vainement de nous voir,
fantdmes endurcis dans la clarté frisante, sur la déclivité hypocrite
de I'age. En ces lieux reculés — si proches cependant que nos cils
les frélaient 4 la moindre caresse —, la structure occulte de
'univers apparaissait en un éclair, sur-le-champ raturée, absorbée
par des superpositions successives d’absence, tandis que se
repliaient les ailes de I'énigme — fabuleux parapluie. Faudrait-il
saccoutumer a subsister sur ces pointes d’aiguille, ces lames a
double tranchant, ces hautes crétes barbelées que seul un soleil
d’abysses de loin en loin visitait ? Par bonheur, nous n’étions que
des gens du voyage, nulle part attendus, résidents d’un livre dont
les chapitres seraient des chambres. Guidés par nos chiens
aveugles, nous reprenions 'ascenseur jusqu’aux jardins suspendus
de Babel, ou une statue de marbre blanc avait veillé sur notre
sourire, tout au long de la nuit natale.



Les arbres habitaient la maison, profitant des orages pour
introduire leurs museaux de feuillage par les volets disjoints
jusqu’aux sournois portraits d’ancétres aux barbes légendaires, que
la guillotine guettait. Dehors, 'automne crépitait: feu de raisin et
de cogs de bruyere a I'écart des solitudes métaphysiques ot les
mailles des syllabes capturaient une typographie d’abeilles. Dans
des chambres dépourvues de portes, de fenétres, envahies par des
livres que 'ombre seule feuilletait, une horloge arrétée demandait
Iheure au temps sous I'ceil sans tain de miroirs a la retraite,
ressassant les reflets d’instants défigurés. Leffacement incessant
du vécu se devinait a des altérations de I'agencement des choses,
comme si la majestueuse ordonnance du monde se réduisait, apres
usage, a de I'espace plus ou moins chiffonné. Au point culminant
de la nuit, 'insomniaque se laissait couler a pic au fond d’'un mot
cueilli au hasard, et l'infini s'avancait sous forme d’une voyante
nue chargée de figues et de péches dans 'aurore couleur d’airelle.

MARC ALYN

—
\O



MARC ALYN

)
@)

Des forces inconnues vivaient a notre place, respirant [lair,
occupant I'espace. Léternité n’était guere partageuse en ce lieu
exposé oli la poésie, aggravée de marges et de neiges, survivait en
vendant son sang aux notables des hauts quartiers. Tatoueurs de
papillons sur croupes ou perceurs d’oreilles dans les fétes foraines,
nous exercions toutes sortes d’activités d’une inutilité boulever-
sante pour joindre les deux bouts en attendant 'annonciation.
LHistoire, vestiaire de Barbe-Bleue débordant d’uniformes criblés
de balles et de dentelles ensanglantées, attendait le client aux
portes des goulags accompagnée d’hymnes et de cantiques. Tout
était donné en vrac, sans mode d’emploi : & chacun de trier parmi
ces dés, ces faux jetons, ces cartes biseautées, sa propre ligne de vie
avant quelle ne 'étrangle. En dépit de ces menues contrariétés,
nous prenions le temps de caresser au passage une jeune riviere,
bouclée comme un agneau, qui passait, chatouillant de son rire le
paysage voyageur.



Le temps d’apprendre par ceeur la mort, puis de 'oublier, nous
n’étions plus la pour personne — mais demain qui 'aurait été?
Déja je devais faire un nceud & ma mémoire afin de ressusciter les
traits oblitérés d’amis ensevelis sous le papier glacé de grotesques
photos d’identité, vestiges de destins calcinés. A peine
subsisteraient quelques traits de couleurs sur les parois de grottes
envahies de gravats et de mati¢re noire, ex-lumiere passée a
Pennemi. Mais nul regard n’atteindrait ces gisements d’images.
Loreille nous manquait pour capter la priere que les choses, de
toute leur pathétique immobilité, sefforcaient désespérément
d’émettre. Tout se réduirait 2 un enchevétrement de chiendent, de
fourmis gastronomes et d’escaliers abrupts menant a des balcons
de glace. Un cavalier, gardien du bout des eaux, surgirait du
brouillard pour nous communiquer des nouvelles fraiches de
Pinfini. Puis des précipices gigognes nous éloigneraient de nous-
mémes, refoulés dans les ultimes retranchements de la durée,
traversés de vieux fleuves et de langues perdues.
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Certains égaraient leur mémoire comme une bille ou une clef —
oubliant méme d’oublier; d’autres, coupables d’infidélité a
I'égard de leur propre substance, endossaient 'apparence des
choses, des instants, des étres rencontrés, séveillant alouette,
squelette, scarabée, épouvantail au seuil d'un champ de blé. Seule
importait la part révée de notre vie vaguement éclairée par des
lanternes d’ombre dans les feuilles, quand les saisons incestueuses
senchevétraient et que I'été aux pieds fourchus foulait la grappe
rouge-sang de 'automne. Nos yeux nous précédaient au fond des
terriers du sommeil ot s'entassait un prodigieux butin d’images
que nos doubles dilapideraient en compagnie d’accortes repas-
seuses toujours disposées a se plier en quatre pour éviter de
froisser 'amour. Quelle aube bondissante allions-nous rejoindre
ou fuir parmi ces lilas de glace et ces amoncellements solennels de
blocs de lave noire édifiant sans fin d’autres chiteaux du Graal ?
Des acces de solitude nous frappaient au plus rauque des foules.
Retenu par son filet de voix au-dessus du vertige, Lazare s'émer-
veillait d’arpenter un cadastre exquis dont le décor en trompe-
Iceil n'etit pas dupé un chat atteint de cécité.
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Des morts tirés a quatre épingles conduisaient lattelage de
Fantomas lancé a tombeau ouvert vers les bas quartiers de
'énigme. On entendait tinter les colliers de grelots par-dessus les
sanglots d’une étrangere dépouillée de sa robe sur les coussins de
cuir par des doigts intraitables; et les rares passants essuyaient
un feu nourri d’invectives, rebroussant chemin vers les zones
éclairées. La vie fuyait ainsi de chapitre en chapitre, folle alliée de
forfaits imaginaires, fouaillée par une écriture de haut bord ample
et incisive, qui fongait vers l'ailleurs en inversant les roles. Tous les
héros étaient fictifs au méme titre que 'auteur dont la tAche
consistait a présenter les mots aux choses et les choses aux mots
en vue d’égarements partagés. Il en naissait des significations
inouies, téte-béche sauvages, offrant une vue imprenable sur le
grand large. La-bas, le claquement des lessives marines annongait
la cité : oriflammes, grand’voile déployée, pieces de lingerie roses,
cramoisies, mordorées, plus vaporeuses que la fin du monde...
Du haut des remparts, les veilleurs visaient les yeux. Puis 'aube
senvolait et 'on découvrait, blotti entre les roues, 'enfant perdu
depuis tant d’années : grand pour son 4ge tel un prisonnier élargi.
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Fatigué de la gravitation universelle, il prétait oreille au pas des
sentinelles sur le chemin de ronde du cadran de I'horloge. Les
wagons du métro regorgeaient de jupes entravées et de jeans
dévoyés serrés de pres aux heures de pointe. Les journaux du
matin relataient la colere d’'un million d’éleveurs de fourmis, en
Chine, dévorés de dettes criardes. Un peu plus haut, un peu plus
bas dans I'épaisseur du temps se creusaient les trous noirs de
Iinconscient de Dieu — statue sans socle dépourvue de matiére et
de forme, statue sans rien nippée de loques d’air. La mort, petite
frappe, rodait alentour, folle de lignes droites entassant des pierres
blanches dans l'obscur. A 'aube, on ramassait I'univers en lambeaux
parmi les revenants écrabouillés et les géométries sinistrées. Des
pans disloqués d’images en proie au séisme composaient un
fabuleux édifice ot il gotitait le bonheur de se perdre au cours de
perpétuelles allées et venues entre I'état d’extréme éveil et le
sommeil de plomb des cosmonautes échoués au fond de la Mer
de la Sérénité. Lange avait la majesté terrifiante des montagnes —
moins la lourdeur.



Dés que nous détournions le regard, les revenants enjambaient la
croisée, brillant de nous rejoindre dans 'espoir de trouver place en
nos poemes; ainsi 'oiseau prend appui sur le vide qui 'habite
pour voler immobile au coeur de la vitesse. Nous abattions
nombre de ces visiteurs indésirables, aveugles en demi-deuil, grace
a des salves d’images a fragmentation qui causaient du dégit, mais
d’autres affluaient — ou étaient-ce les mémes? La mort coffrait
avec la méme indifférence innocents et coupables ; nous I'écoutions
chercher en vain le sommeil en ses barques étroites : froissements
de pages tournées, quatuors a corde pour violons ou pendus,
insurrection de roses, lupercales de statues. Il convenait de réorien-
ter le vivant, de le détordre, malgré contorsions, étirements et
saccades, afin de l'initier aux voluptés d’une définitive entrée en
mati¢re. S’ensuivaient de suaves supplices, de lascives arabesques
assorties de rauques vocalises et de cinglantes reparties saupou-
drées d’orties blanches: la peau s'encanaillait au contact de chairs
imaginaires consumées peu a peu, mystiques des bas-fonds avides
d’accéder, par les passages secrets du fantasme, a la chambre royale
veillée par I'CEil triangulaire.
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Celles qui officiaient 2 bouche que veux-tu, en fondu enchainé
sous la coulée des miroirs, Mélusines champagnisées aux pau-
pieres violines acculées dans I'ultime réduit du chiteau mis a sac
en compagnie de donneurs d’ordres non identifiés; celles-13,
sveltes scélérates pratiquant le péché périlleux a I'élastique, 'ame
en porte-jarretelles, barbouillées de rimmel comme un enfant de
miires — ot reposent-elles désormais sur leurs oreilles délicates que
nul bijou ne vient dorer, & jamais privées d’yeux, de levres et de
langue, poupées abandonnées dans la décharge publique de
éternité? Ce qui rend la mort si cruelle, Cest la proximité des
vivants, le corps a corps des amants au fond des chambres, la
neige attisant I'été, le tapage nocturne mené par les foréts féroces,
et cette lune orgiaque, occupée a ronger le ciel.

M.A.



DANIEL LEUWERS

ENTRETIEN AVEC MARC ALYN

Les débuts, le déclic initial.

Débute-t-on jamais en poésie ? Et 2 quel moment cesse-t-on de
commencer ? La question des origines se révele forcément inso-
luble en un domaine ot tout procede du mouvement, de I'apti-
tude a la métamorphose, de la remise en cause permanente des
valeurs sombres ou claires de la langue simultanément révélées et
occultées. J'ai exprimé cela, sur un mode lapidaire, dans Le
Silentiaire: « Un poete ne débute pas: il survient, il surgit. Un
poeme ne finit point: il phréatise a six pieds sous I'oubli. » Bien
entendu, nous ne saurions préciser, ni vous, ni moi, ni personne, la
nature réelle de ce don de poésie qui nous traverse a la fagon d’un
fleuve, nous dérobant au passage un cri, une pépite, avant de défer-
ler plus loin pour entrainer les pales d’autres moulins. Des le
ventre maternel, nous prétons l'oreille aux échos assourdis de la
voix humaine dont la sonorité nous bouleverse et, mystérieuse-
ment, nous éveille. Peut-étre les poetes se recrutent-ils parmi ces
réveurs actifs de la vie prénatale, déja en proie a la musique du
verbe avant méme d’en pouvoir saisir la signification ? Loreille, qui
sert de regard aux aveugles, saccomplit dans /ouie-dire, contact
privilégié, actif, avec le langage parlé, bient6t relayé par écrit.

Pour ma part, je fus un usager précoce de « ce vice impuni, la
lecture », avide dés 'enfance d’apprivoiser I’énigme dissimulée
sous la couverture des livres encombrant la demeure familiale,
mon pére étant lui-méme un fameux dévoreur d’imprimés, révant
sa vie au lieu de la gagner, ou plutor la dilapidant au profit de ses
royaumes imaginaires. Pour accéder a I'expression écrite, aux bal-
butiements du po¢me, il me faudra atteindre la puberté, I'age ou
les mots font 'amour. Je I'ai évoqué ailleurs: « Le surgissement
d’un poete (qui se confond avec la découverte de sa propre voix)
se révele indissociable d’une prise de conscience quasi physique de
ce phénomene d’affinités électives et de possession intime des
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vocables, dont la finalité se nomme 'image. » (Mémoires provi-
soires). Orphée jaillit ’Eros, lui-méme frére ennemi de Thanatos.
Lexplosion lyrique, chez 'adolescent poete, est paralléle a celle du
sexe (le Sexe, le Texte) et de son ombre portée — la mort.

Tout jeune, vous éprouvez un désir fou de poésie. Comment cela se
manifeste-t-il, dans quel contexte?

En mon étroite chambre sans porte (on y pénétrait par la
fenétre), a Reims, je brave le froid de I'hiver champenois pour ten-
ter de capturer quelques-unes des étincelles que produit le verbe au
contact de la durée — lame sous la meule 2 afftiter — dans 'espoir de
loin en loin exaucé d’accéder au point d’incandescence du poeme.
En ce temps-13, je pose des réponses comme d’autres des questions,
soupgonnant le caractere réversible de chaque pensée. Je lis des
poetes morts qui m’enseignent a naitre et auxquels je rends souffle
un instant — vieux freres des profondeurs. Lorsque le sommeil me
terrasse, je grince des dents, la bouche comblée de mots. Je réve
d’une poésie verticale, toujours en marche et, trop souvent, m'em-
méle dans le fil de ma phrase, guetté par quelque nceud coulant
invisible et féroce. Il m’apparait obscurément que le présent n’est
que le passé de I'avenir et qu’il convient de bousculer 'ordre des
chronologies en vue de tirer parti des ressources infinies du temps.

A dix-sept ans, dans une mansarde exigué de Iavenue de
Wagram, a Paris, je poursuis le méme combat avec I'ange (la
langue) tandis que la pluie roule au-dessus de ma téte sur la vitre
d’un vasistas rouillé. Je me suis fait quelques amis chez les poetes ;
ils m'ouvrent leurs revues, me prétent des livres, m’encouragent.
Ils sont pauvres le plus souvent comme je le suis moi-méme et
nous nous retrouvons dans les sous-sols de cafés inchangés depuis
Apollinaire, a Saint-Michel, 2 Montparnasse ou du c6té du Palais-
Royal ; ce sont les catacombes ou se réfugient les derniers insou-
mis d’'un monde de plus en plus assujetti a la dictature de
objet-roi et de la déesse Raison, ceux qui n’entrent pas dans le
moule déformant. S’ensuit la publication de quelques plaquettes,
puis d’un premier recueil, Liberté de voir, et, enfin, du Temps des
autres qu'accueille Pierre Seghers et que couronne, le jour anniver-
saire de mes vingt ans, le 18 mars 1957, le Prix Max Jacob. Je passe



ainsi, avec la promptitude de I’éclair, de la marge absolue a la
notoriété, situation dont je ne profite guere puisque je dois quit-
ter aussitot la scéne — la guerre d’Algérie aidant —, endossant 'uni-
forme pour un service militaire d’'une durée de deux ans et demi :
le temps des autres!

De retour a Paris, les lauriers sont coupés et les lampions
éteints ; seule subsiste «la réalité rugueuse a étreindre » évoquée
par Rimbaud a la fin de sa Saison en enfer. Logé a Aubervilliers
dans un immeuble H.L.M. dominant un gris cadastre de rues
baptisées par Eluard en personne (son pére achetait, lotissait et
revendait des terrains a lest de Paris) de noms de poctes, je
mesure I'étendue de ma solitude et tire les rideaux pour polir les
poemes de Délébiles parallelement 4 I'édification d’'un roman, Le
Déplacement. 1l ne me déplait pas trop de repartir ainsi de zéro,
allégé de tous bagages, loin des destinées clefs en main. A compter
de Délébiles, ma poésie se transforme, s'épure, gagne en densité
aussi bien qu’en transparence, ce qui déconcerte quelques lec-
teurs. Parallelement a ce lent travail de somnambule dans la
fumée des gauloises bleues, je rédige articles, préfaces, rapports de
lecture pour des éditeurs, adaptations de poésies étrangeres ainsi
qu'un dictionnaire des auteurs frangais. Largent « gagné dans les
prairies lyriques » arrive au compte-gouttes et s'évapore aussi sec.
Bientdt, Paris me sort par les yeux et je décide de m’évader en
direction du Sud « profond », de m’établir a Uzes, loin des cock-
tails, des coteries et des cocteauricos.

Vous rompez avec la vie littéraire, mais non point avec ['écriture
poétique.

Dans un mas délabré situé au large de la cité quelque peu
magique d’Uzes, je débarque un beau matin, au terme d’une fuite
a travers des paysages qui semblent s'inventer 2 mesure. Le but de
tout voyage n'est-il pas de soigner le temps par I'espace et de se
rencontrer ailleurs sous d’autres traits, faute de réussir a se perdre ?
Le lieu, d’un vert sévere, invite a la concentration, au repli vers les
cieux du dedans. Tout est magonné de soleil, barricadé de chaleur,
verrouillé de cigales. Peut-on réver meilleur endroit pour célébrer
la Nuit? « Et nous avons des nuits plus belles que vos jours », affir-
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mait déja Jean Racine lors de son séjour uzétien. Effectivement,
les astres paraissent ici si proches quon peut aisément les
confondre avec les fruits pendus aux branches du jardin, bons a
cueillir, a croquer, a savourer. Bientdt, le désir me prendra de par-
tir vers 'Orient « frugal et princier » en quéte d’autres vergers
d’étoiles, de Venise a Babylone.

Nuit majeure et Infini au-dela, recueils initiatiques, cosmiques,
annoncent «l'instant fulgurant», la révélation future de Byblos,
intuition fondatrice de la trilogie Les Alphabets du Feu ; j’ignore alors
qu’il me faudra payer ce haut moment de création de la perte de ma
voix au sens symbolique, puis physique du terme. Apres Infini au-
dela commence en effet ce que Bernard Noél a nommé «la face de
silence » : 'envers de la tapisserie verbale révélant rafistolages, mailles
perdues, tout I'écheveau étrangleur du fil tors des Parques. Durant
une longue période, je lutte pour respirer, pratiquant une désécriture
tragique, cisaillant avec rage les barbelés du discours et me livrant a
de coupables extrémités i I'égard du sacro-saint langage. A la fin de
Nuit majeure, le labyrinthe s’étend et occupe toute la place (Quelgue
chose de blanchitre | Lentement chemine a ma rencontre...) ; dans
Infini au-deli le poete sinvente « un grand style de silence » afin de
« mettre aux fers le chant et le forcer / par un si haut refus i saggraver de
sens. » Cest le début d’une glaciation extréme sous un soleil impi-
toyable, dont on trouvera trace dans Douze poémes de ['été:

Laffreuse ascese consistait & disperser

au plus sec du désert les moissons et les fruits,
a entasser les grains sur le sable, a laisser

les grappes se corrompre & deux pas de la soif.

Comment en sortir, sinon par le haut? Parvenu au fond du fleuve,
le noyé donne le coup de pied salvateur qui le renvoie vers la surface,
l'air, la clarté! La biographie intérieure d’un artiste est fagonnée de
chutes successives qui le désintegrent ou le projettent plus avant. Au
fond, le personnage secret de mon ceuvre est Lazare : deux fois né,
deux fois mort, ayant traversé I'épaisseur terrifiante des ténebres
pour ressurgir vivant, de 'autre coté. La découverte des ruines de la
cité phénicienne de Byblos, au Liban, m’offrira 'occasion d’une telle



renaissance. Soudain, la-bas, il fit trés jour et japergus, depuis les
terrasses dominant la mer, sur le promontoire des siecles réduits en
poudre, la vie et la mort faisant 'amour au bord d’une tombe royale
d’oli émergeait un alphabet miroitant de scarabées::

Passeur des mots ton crible est une barque semblable i
la barque des mors

Et tu vas a travers la grande nuit de l'encre

Avec ton ceur qui bat dans tous les siécles & la fois.

Le Liban, justement. ..

Lors de ma premiere rencontre avec le site archéologique de
Byblos, en 1972, un proche prit une photographie ot 'on me
voyait déambuler parmi les ruines, avec des bras tendus de som-
nambule, évaluant la texture de 'air, tel un oiseau au bord du ciel.
Lenvol du somnambule! Je sais aujourd’hui 2 quel point ce cliché
correspond a une réalité que les mots eussent été impuissants a
dépeindre : il fixe le moment du passage a travers une frontiere
invisible en direction de 'outre-temps, domaine ou les forces
antagonistes se rejoignent et s'épousent. Suis-je jamais revenu de
cette seconde si vaste qu'elle contenait mon existence et celle de
nos prédécesseurs de tous les Ages, la promesse de I'étre apres 'été,
I'impitoyable candeur du monde, et la tendresse que 'on éleve
jusqu’a ses levres, au petit jour, dans le bol couleur de lait ou
tremble un reste de nuit?

Comme en d’autres temps Nerval ou Germain Nouveau, j’étais
parti pour I'Orient dans 'espoir d’y retrouver mon Aurélia/Lou/
Nadja aimée, puis perdue dans quelque destinée antérieure a
laquelle je n'avais plus acces. Et cette femme, Nohad Salameh,
pocte et poeme, m'attendait en personne, fidele au rendez-vous,
aussitot identifiée a la Dame protectrice de Byblos.

Nul r’ignore le role joué par cette tres ancienne cité quant a la
formation de I'écriture ; n’a-t-elle pas donné son nom 2 la Bible e,
par extension, au livre ? Au milieu de ce cimetiere de lettres s'achar-
nant désespérément a renouer leurs jambages sous la terre afin de
reconstituer mots, phrases, livres, je reconnus le sourire de 'ange
dans 'entrebaillement de la porte d’ombre d’ou filtrait une indes-

MARC ALYN

A8
=



MARC ALYN

W
IS

criptible clarté. Les trois volumes des Alphabets du Feu sont le fruit
de ce choc initial inlassablement médité et traduit en poe¢mes.

Des années plus tard, je retrouverai Nohad a Paris, grice a un
enchainement de miracles (« Celui qui ne croit pas aux miracles
n’est pas réaliste... »), et nous accomplirons ensemble d’autres
voyages initiatiques, notamment a Ninive, Babylone («/z porte du
dieu») et Bagdad. Dans l'intervalle, la guerre civile avait éclaté au
Liban, et Beyrouth, divisée en secteurs ennemis, percée de meur-
trieres, était devenue un lieu de mort «saignant a la une au fond
de l'encre des journaux », comme je I'avais noté dans Le Livre des
amants, recueil vécu, écrit et imprimé 2 la lueur des tirs, durant
mes séjours aux cotés de Nohad.

Lamour nest-il pas le moteur essentiel du poéme ?

Lamour, cauchemar de la mort, est le cceur battant du poeme,
le réservoir de son énergie fabuleuse et le bruit de fond accompa-
gnant sa perpétuelle imminence. « La grande force est le désir »,
affirme Guillaume Apollinaire, tandis que René Char exalte «le
désir demeuré désir » et Saint-John Perse les vaisseaux « étroits »
que sont les lits des amants entrainés par le fleuve. Jouissance et
souffrance, délire et connaissance, le poéme est une petite mort
qui dure, l'issue d’un processus alchimique aboutissant a la trans-
mutation en or du couple transfiguré.

Dans Byblos et L(Eil imaginaire, vous évoquez « la promesse de la
résurrection des Mots ». Qu'est-ce & dire?

Dans un lieu tel que Byblos, a ce point lié i la naissance de
Iécrit qu’il est impossible de prononcer son nom sans évoquer le
Livre, la résurrection des mots n’a rien d’invraisemblable. Les
vocables gisent sous le sol, gravés au fronton de monuments ense-
velis, alphabet enterré vif qui semble appeler au secours. Le poete
n’écrit-il pas sous la dictée des morts, Cest-a-dire en s’appuyant
sur la mémoire d’autres textes infiniment répercutés ? Nul besoin
de tables tournantes pour donner voix 2 la « bouche d’ombre » : la
poésie est un dialogue incessant entre les ceuvres passées, présentes
et futures, au cours duquel le temps, créateur de mort, est inversé
dans le sens de la vie. Le souffle de 'un passe dans les mots des



autres, et les ranime, tel le vent jouant ses cavatines dans la flite
des 0s. Qui mieux que le poete sait & quel point faire la charité aux
fantdmes est un placement a long terme ? Lorsque 'Ange sonnera,
de sa trompette éclatante, le « debout les morts » mettant fin a la
sieste gratuite et obligatoire ol le néant voisine avec le «né en »
des steles, peut-étre les mots se leveront-ils eux aussi comme ces
animaux de famille conviés a la féte... On peut imaginer un
Jugement dernier du langage avec Jean Paulhan (par exemple)
dans le r6le de Thot, pesant chaque vocable a ses subtiles balances,
lui-méme veillé de pres par Anubis aux oreilles de chien policier !

« Le poéme, priere a lenvers qui ne quémande rien » (L(Eil imagi-
naire, p. 50). Comment l'entendez-vous?

A Porigine, le poéme était incantation : parole magique destinée
a opérer un sortilege. On a pu comparer le vers 4 un neeud sonore
passé au cou des dieux — pour les enchanter, les capturer et les plier
aux volontés de la créature. La priere n'est pas autre chose en son
principe : une parole intérieure chuchotée, parfois murmurée en
cheeur, dont on espere qu'elle sera entendue et exaucée en haut
lieu. Mais la formule magique revét un caractere impérieux, domi-
nateur, totalement étranger a la priere, qui shumilie devant les
Puissances et les Trones célestes dans 'espoir d’en tirer des avan-
tages immédiats, des grices. Le poeme, quant a lui, ne commande
ni ne demande: acte gratuit par excellence, il prodigue a tous ses
richesses sans rien exiger en échange. Ne pourrait-on dire quil fait
laumoéne a Dieu lui-méme en sa solitude étoilée ? C’est I'un des
sens possibles du poeme Le Soliste, dans L'(Eil imaginaire :

Mais déja jédifiais le poeme afin d’y établir ma résidence principale
laissant sur la porte la clef:
que le plus démuni entre ici se chauffer.

Vos peintres. ..

«Je peins, et ils écrivent », constatait Picasso a propos des
pottes, ouvrant, selon son habitude, de vastes perspectives par le
biais d’'une formulation minimum. Quand le peintre appareille,
toute toile dehors, vers le grand large des images, la vibration qui
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'anime ne se distingue guere de I'élan intérieur du poete griffon-
nant les premiers vocables embués de silence du poeme encore
incertain d’exister. Dans les deux cas, c’est 'Thomme qui se parle 2
lui-méme au seuil de la grotte primordiale : le dessin s'organise en
écriture, un soupgon d’invisible s'incarne dans le trait, la touche,
la couleur. « Il m’est impossible, assurait André Breton, de consi-
dérer un tableau autrement que comme une fenétre. » Latelier de
lartiste aussi bien que le cabinet d’écriture donnent sur l'ailleurs.
A quoi révent les paysages sinon A se transfigurer en tableaux ? La
parole, quant a elle, aspire a s’envoler de la page pour retrouver
livresse de l'oralité en attendant de retomber dans le piege tendu
par quelque nouveau veilleur a I'affat.

Que vaudrait un artiste qui ne serait pas également un poete ?
Et comment imaginer ce dernier totalement dépourvu de I'CEil de
proie du voyant ? Hugo dessinait d’un trait de foudre des opéras
gothiques, usant d’'une encre jaillie des puits artésiens de la nuit.
Michel-Ange composait des Rimes dont les vers, taillés a facettes,
s'apparentaient au régne minéral. Et j’aurai garde d’oublier ici
telle lettre admirable de Rilke 2 Rodin: «Et il y a autour de mon
ceeur un silence profond ol se dressent vos paroles comme des
statues. » Si nous nous refusons désormais a séparer les divers
modes d’expression créatrice en genres, écoles ou chapelles, cest
que nous savons depuis le surréalisme que tout résulte d’une
source unique. Les Calligrammes d’Apollinaire peuvent étre défi-
nis comme des dessins réalisés a I'aide de mots, tandis que
Michaux invente 'alphabet infernal des métamorphoses et
Christian Dotremont le « logogramme» : «J’arrive: rien, je
regarde : rien encore, j'insiste : une touffe d’herbe ». J’aime les
peintres qui écoutent passionnément la respiration de I'avenir
derriere la porte des couleurs, les architectes de I'informel et les
assassins philanthropes laissant partout leurs empreintes. Dans
'échoppe de I'imagier, de 'imaginaire, le monde n’en finit pas de
se refaire une beauté entre deux abimes.

Votre conception de image ? Affinités avec le surréalisme?
Clest par leurs miroirs que les chambres se souviennent des
vivants disparus... Limage et la magie constituent les deux faces



d’une méme monnaie : 'as romain, souvent orné du double visage
de Janus et que 'on plagait comme viatique sur les paupieres et les
levres des voyageurs de 'au-dela. Au sein de I'écriture créatrice —
celle qui ne se réduit pas a la relation des faits ou au développement
logique de I'idée —, I'image représente 'élément mobile, la surprise
éblouissante, le point de jonction du réseau infini des « correspon-
dances ». « Le poeme, précise Bachelard, est essentiellement une
aspiration a des images nouvelles ». Sans doute la notion de «stupé-
fiant image », chere & Aragon et aux surréalistes, a-t-elle fait son
temps, remplacée par des «joints » d’un autre type, mais 'on ne sau-
rait renoncer 2 la «liberté grande » de 'image sans risquer de tom-
ber, non dans la prose (portée au contraire a des altitudes inouies par
Breton, Gracq, Mandiargues), mais dans un affligeant prosaisme.
Au naturel de I'image on mesure le niveau du poete, sa «surface », le
rapport entre sa « base » et son « sommet », pour faire référence a
Char. Seule 'image portée au rouge, libérée de toute pesanteur,
insurgée, amoureuse, permet de briiler les meubles du savoir.

Votre recueil Le Tireur isolé, qui vient de paraitre cet été chez Phi,
souvre sur une partie intitulée « LAventure initiatique » et se clot sur
« Rosa alchemica ». ] ai envie de vous demander quelle place occupent
dans votre création Uinitiation et alchimie?

«Quand il eut passé le pont, les fantémes vinrent a sa ren-
contre », est-il dit au seuil du chef-d’ceuvre cinématographique de
Murnau, Nosferatu. La notion de pont « traversé » (titre d’un
recueil de récits de réves de Paulhan, puis enseigne de la librairie
de Marcel Béalu) suppose qu’il existe un point de passage, une
sorte de poste-frontiere entre I'invisible et le monde des vivants.
On y échange des messages, des images, des marchandises inter-
dites payées en monnaie de songe. Les poetes ont ici leurs grandes
et petites entrées, ce qu’ils doivent, non a quelque mission pro-
phétique, mais a la disponibilité inventive et ludique de leur sen-
sibilité. « Les poetes, souvent ils devinent », assurait Picasso. Ainsi
tombe-t-on par hasard sur une fréquence inconnue en cherchant
simplement de la musique sur le cadran du poste de radio.

Il existe en poésie une riche généalogie initiatique, depuis les
romantiques allemands jusqu'aux surréalistes, les uns liés aux
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autres grice au nceud coulant de Nerval, lequel, je I'ai suggéré
ailleurs, «écrivait haut et court. » Linventeur des « sommeils »,
Robert Desnos, se présentait comme « un dormeur debout, un
réveur éveillé, ligoté par les liens du réve et qui ne peut plus agir
dans la vie qu'au risque, éveillé lui-méme, de n'avoir plus autour
de lui que des somnambules, des aveugles, des muets. » Nest-ce
pas 1a accomplir ce que Hugo nommait «son ceuvre de fan-
tome» ? QUil « travaille 2 devenir voyant», comme le voulait
Rimbaud, ou & mériter (Homere, Borges...) le terrible privilege
de la cécité, qui éclaire les choses de l'intérieur, toutes les
démarches extrémes du poete vont dans le sens d’un éclatement
des limites en vue d’une rencontre avec 'inconnu. A travers
Rimbaud, Mallarmé, Artaud et les autres, I’alchimie du verbe
demeure I'élément moteur de la poésie vivante.

La dimension ésotérique, vous avez raison de le souligner,
occupe une place plus éclatante dans Le Tireur isolé ; ce n’est certes
pas une nouveauté chez moi depuis Nuit majeure, mais peut-étre
le fil d’or de la quéte scintille-t-il désormais au premier plan: fil
d’Ariane pour s'échapper du labyrinthe, ou s’y enfoncer sans
retour. La poésie ne constitue-t-elle pas en elle-méme une initia-
tion? Le poete, homme réfléchi, tout miroitant d’images, distille
inlassablement le langage comme [l'alchimiste, « messie des
métaux », ses liqueurs philosophales. Il n’ignore point que de
grands mysteres attendent d’étre percés, non seulement dans
'alphabet éclaté des astres, mais aussi, plus pres, au coeur d’'un
grain de blé. Laissant & d’autres la tAche vaine de fabriquer de lor,
il me semble préférable de suivre I'exemple du peintre Yves Klein
qui — en compagnie de Dino Buzzati — jetait a la Seine des lingots,
des paillettes auriferes afin de restituer au fleuve, enrichi d’arcanes
et d’espaces, le « fabuleux métal » issu des profondeurs...

D.L.
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ALPHABETS D’EROS

« Les mots font l'amour au silence. »

M.A.
& Nohad Salameh,

et & tous « ceux qui font pacte avec ['Tmmense ».

« Tout spasme nait des mots qui caressent nos nerfs », écrit déja
Marc Alyn en 1976, lors de son « exil d’Uzes », dans 'un des Douze
poemes de I'été. Mais Cest de La Parole planéte, panneau central du
triptyque qui constitue Les Alphabets du Feu, que je voudrais tirer
Pessentiel de cette breve méditation sur 'écriture, et plus spéciale-
ment Iécriture poétique par laquelle Marc Alyn s'empare de la
nature dans son aspect sacré comme dans son aspect charnel.
Ainsi peut-on dire que, chez lui du moins, la poétique est en
quelque sorte une érotique diffuse et transcendée. Je n’en veux
pour preuve que ces quelques vers arrachés a 'un des Diz(s) du
poéme et que je retranscris ici sans commentaire inutile :

Parfum de péche de ta voix!
1a parole est le songe amoureux des abeilles.

Je caresse un blason du corps féminin.

) A\ ) [ AN
Jembrasse & bouche que veux-tu la nuque d’une cantiléne.
Les sonnets de tes seins emprisonnent mes mains.

Femme je tépéle ainsi que versets du Cantique des cantiques
Envahis de vocables laineux qui filent moutonnant
Sur [épaule arrondie oi coule la nuit courbe.

latonage : écriture sur ta peau

Que je déchiffre en répétant la phrase
Exquise d'un genou

Le vers fou d'une cuisse

La croupe ailée de Bérénice.

MARC ALYN
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Il y a, chez Marc Alyn, une telle évidence de la fonction média-
tique et, osons le mot, sacerdotale, du poete, une telle certitude de
«voyance » (dans un sens moins proche que I'on pourrait croire de
la parole rimbaldienne), qu’elles demandent une adhésion totale
ou un rejet définitif. Je voudrais ne faire pousser aucun haut cri en
déclarant que, pour moi, dans sa conception du réle qu'il est
amené 2 jouer, ce poete est plus proche de Hugo, pour paradoxal
que cela paraisse, que de I'habitant d’Une Saison en enfer. Et Cest,
de ma part, une extraordinaire louange. (Je n'ai rien contre Jean
Arthur, bien entendu...). De cette haute conscience de la fonction
prophétique du poe¢me et du poete vient sans nul doute la sourde
hostilité que certains lui témoignerent. « Ce qui géne un peu,
aujourd’hui, 2 la lecture — et qu'on ne remarquait pas —, c’est une
certaine prétention littéraire, dénoncée par ailleurs », écrivait par
exemple Serge Brindeau dans La Poésie contemporaine de langue
[frangaise depuis 1945, ne se rendant sans doute pas compte qu'il
contribuait ainsi, sans le vouloir, & I'édification d’un piédestal
dont, rassurons-nous, le poete descend aussi souvent qu’il est
nécessaire. Jean Bouhier et Pierre Garnier, qui furent de nos amis
tout comme Jean Rousselot, eussent pu, la-dessus, dire des choses
intéressantes. (« Dés ses premiers vers, il s'est imposé par la streté,
'accent généreux et frais de sa diction, son émouvante volonté de
donner a la poésie une signification morale », écrit d’ailleurs
Rousselot, signalant une tendance 4 la fois unanimiste et éluar-
dienne dont il se serait écarté, penchant vers un onirisme surréa-
liste et érotique.) Ajoutons que son action en faveur des autres
poctes, une forme de générosité aujourd’hui bien rare dans le
microcosme poétique, font litiere de toutes ces rumeurs qui rele-
vent a coup sir (la poésie « nationale » ayant été artaquée aux
aubes) du stupide et sournois réglement de compte. Au reste, un
poete qui ne porterait pas trés haut 'ambition de la (de sa) poésie,
naurait pas compris grand-chose a 'essence méme de la poésie et
ne mériterait pas le nom de poete. Robert Sabatier écrit, citant
Mandiargues a propos d’Alyn : « Dans une inclination spontanée
au mythe et a la merveille, il a sa musique propre, son accentua-
tion, sa tonalité : “Je ninvente rien, jincante / Sous la dictée, la
contrainte /| Dun inconnu qui mhabite /| Et se repait de mes



craintes.” » Ce sont la paroles d’une orgueilleuse humilité (justifiée)
qui écartent définitivement toute accusation de vanité. La « méta-
physique » de Marc Alyn est aussi, est surtout fusion, aux deux sens
principaux de ce terme. LEros n’en est donc jamais loin.

Pour le scripteur (ou Le Scribe errant) des Alphabets du Feu, la
nature est, a 'évidence, féminine. Et le poete est 1a pour la révéler
aux autres et pour en jouir. Voila pourquoi, au matin :

Un sourcier retroussait les jupes des prairies de sa verge de coudrier
Afin d’illuminer le sexe des eaux noires.

Pourquoi encore :

La femme nue dans l'eau devint une riviére.
Le flewve fut la chair ois riant je plongeai
Avalé par son sexe de verre.

Et pourquoi enfin le poete se dit submergé « par [odeur fémi-
nine de l'eau qui ronronnait sur les cailloux / Joyeuse d’étre bue. »

Définissant les moyens mis en ceuvre, Robert Sabatier écrit
encore : « Il use des pouvoirs d’incantation d’une poésie d’un clas-
sicisme atténué en employant tous les meétres ou, s'il écrit en vers
libres, a la méme rigueur, la méme contention, une certaine
minutie quasi valéryenne. Il a pris du recul, il est allé au-dela des
données de la spontanéité pour écrire comme on grave... »

Et cela est si vrai que le poete peut écrire, sans la moindre osten-
tation :

Je legue la douceur poivrée de mes voyelles

A cette femme aux lvres d'orchidée

Qui adorait me murmurer

A loreille d’une roseraie endormie

Et jéprouvais détranges voluptés

A sentir sur mes mots sa langue comme une aile.

Jai dit et je répete ici — diit-il me démentir — que, pour Marc
Alyn, le contact avec le monde est de nature clairement érotique.

MARC ALYN
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Je n'en veux pour preuve que ces trois vers « qui dansent a 'orée
du matin »:

Le désir des soleils se concentre en un fruit
Et la courbe d'une femme endormie
Epouse lunivers.

Qu’ajouter a cela, qui est écrasant ? Peut-étre ce qu'en écrivait
Sabatier (encore lui!) dans sa monumentale Histoire de la Poésie
frangaise aux entours des années quatre-vingt a propos du jeune
pocte de 1950 : « Tout ce que souhaitaient les poetes se trouvait a :
une fraicheur chére aux admirateurs de Cadou, un enthousiasme,
une joie, un souffle, un regard neuf sur le monde, une diction per-
sonnelle, une maniére de contourner les réminiscences, d’aller au-
devant des conquétes. Lart était sans reproche, le travail du vers
digne des grands artisans, la spontanéité allant de pair avec une
prise de conscience des forces du langage. »

Plus d’'un demi-siecle apres Le Chemin de la parole, cest tou-
jours et définitivement vrai.

J.L.

La Licorne captive,
Jévrier 2010
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MARC ALYN, OU « LA NOSTALGIE DE L’ABSOLU »
bl

C’était au temps de nos vingt ans. Notre poésie, a défaut d’étre
déja originale, baignait souvent dans une lueur crépusculaire, par-
fois tragique, car nous n’avions, pour la plupart, qu'une seule
perspective, celle d’étre probablement envoyés, en tant qu’appelés
du contingent, en Algérie ol la guerre « sans nom » s'intensifiait.

Clest alors qu’au coeur de cette époque désenchantée, dans le
Landerneau de la poésie frangaise, éclata un véritable coup de ton-
nerre: un jeune prodige de vingt ans, un poete pratiquement
inconnu, faisait une entrée fracassante en poésie. Il venait de
publier en 1957, aux éditions Seghers, un recueil d’une étonnante
précocité et d’une singularité « rimbaldienne », Le Temps des autres.

Il avait tout juste vingt ans. Venu de Reims, ou il était né en
1937, Marc Alain Fécherolle, ayant choisi comme nom de plume
celui de Marc Alyn, se voyait non seulement immédiatement
reconnu, mais adoubé par quelques-uns de ses prestigieux ainés,
ceux qui composaient a 'époque le jury du grand prix de poésie
Max Jacob qui lui était attribué.

Naissance d’un poéte

Le Temps des autres n’était pas sorti tout armé de I'inspiration
du juvénile Marc Alyn. En 1954, a dix-sept ans — I'dge de I'éclosion
poétique de Rimbaud — Marc Alyn avait déja publié trois
recueils : Le Chemin de la parole (Millas-Martin), Rien que vivre
(Les Cahiers de Rochefort) et Demain [amour (Le Véhicule), ou

'on pouvait lire :

Pour effrayer le vent, négre aux dents poussiéreuses,
Les hommes ont dressé des girouettes de fer sur les toits.

Jean Breton en avait donné une préface o il saluait un « potte
impatient, inspiré, [qui faisait] éclater les images comme des gre-
nades ». Marc Alyn proclamait alors:

MARC ALYN
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Maintenant et demain je nai pas peur

Des maléfices répandus

Par la corne d'abondance des calendriers

Aujourd hui et demain, je laisse sur le sable
Sévanouir mes pas

Pour que dans dix mille ans renaisse

Le méme sommeil de mousse et de champignons bleus
Dont ton souvenir est ['otage.

Cette méme année 1954, il avait lancé une revue au titre rouge,
Terre de feu, dont 'ambition avouée était d’« inventer une nourri-
ture A base de soleil ». Avec le soutien de Jean Bouhier — celui-la
méme qui était  origine de I'« Ecole de Rochefort» — et Pierre
Garnier, il dénongait la triste « poésie nationale » visant a I'édifica-
tion des « masses populaires ». Marc Alyn se sentait plus proche
d’Eluard et d’'un René Guy Cadou, mort trois ans auparavant i
trente ans, que d’Aragon, le patron des Lettres frangaises. Sa revue
eut une existence tres éphémere, puisqu’elle ne dura qu’un an,
suscitant quatre numéros.

Le Temps des autres

Moi qui ai le grand privilege de pouvoir relire les poemes de ce
recueil, depuis longtemps épuisé, je puis affirmer que la poésie qui
se déploie ici n’a pas pris une ride, que plus de cinquante ans
apres, la magie de cette écriture a résisté a I'usure du temps,
comme tout ceuvre authentique qui accede mystérieusement a
intemporel.

Le long poeme d’ouverture offrait cette singuliere vision :

Tout ressemblait & ces fleurs
qui wont plus force de vivre

et je voyais fuir la rive

d’un passé encore saignant
agitant vers moi ses doigts

en lambeaux, ses doigts d’éroiles
tandis que mon ceur jouait
avec les fruits du langage.



J étais fou comme on est fort.
Jétais seul comme on est mille. |[...]

Mais jouvrais trop grand les yeux :
[étais comme ces miroirs
Qui reflétent sans rien voir.

Le recueil se terminait par un dizain d’'une beauté que rien, a
mes yeux, n'est venu altérer :

Les choses avaient un poids
décisif, une chaleur

dont mon corps prenait conscience.
Mes fréres multipliaient

leurs purs visages de plantes

a lorée de ma stupeur.

J étais beau de leur splendeur.

J étais grand de leur détresse.

Lespérance, cest avoir
Uhumanité dans ses veines.

Lenvol du poéte, prosateur et essayiste

Lentrée en fanfare de Marc Alyn dans le champ poétique fran-
¢ais n'aura pas été un feu de paille. Echappant au piége de la noto-
riété immédiate, de I’étiquette du jeune poete prodige — une
image qui aurait pu lui coller a la peau comme la tunique de
Nessus —, il tourne t6t le dos aux pieges clinquants de la vie litté-
raire parisienne pour, selon sa propre définition, « un exil émer-
veillé » dans le sud de la France, au cceur de la vieille ville d’Uzes
chere a Jean Racine et André Gide.

Réfugié dans sa Thébaide méridionale, il y puisera durant une
trentaine d’années — ne retournant a Paris qu’en 1987 — une ardeur
créatrice jamais démentie.

Bien qu’adonné sans interruption a I'élaboration d’une ceuvre
poétique jalonnée jusqu’a ce jour d’une vingtaine de recueils et
d’une demi-douzaine d’ceuvres en prose (dans lesquelles I'em-
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preinte du poete est toujours présente), il est également actif sur le
front de la critique littéraire 4 laquelle il a consacré pres d’'une quin-
zaine d’essais et des recensions poétiques en de nombreuses revues,
notamment dans Art et spectacles et Le Figaro littéraire. 1l fonde,
d’autre part, et dirige pendant de nombreuses années la collection
de poésie des éditions Flammarion. Entre 1960 et 1972, il fait
paraitre, dans la collection Poétes d aujourd’hui de Pierre Seghers,
des monographies sur Mauriac, Dylan Thomas, André Richaud,
Norge, le Slovene Kosovel. Il opere en 1962 un rassemblement de
Poétes du XVI siecle, écrit en 1965 un essai sur Gérard de Nerval, pré-
sente La Nouvelle Poésie fran¢aise aux Editions Robert Morel en
1968 ; en 1972, Pierre Belfond accueille ses Entretiens avec Lawrence
Durell. N’oublions pas, du c6té de la prose, un roman, a ce jour
unique, Le Déplacement (Flammarion, 1964) ; et un récit — autobio-
graphique —, Mémoires provisoires (UHarmattan, 2002).

Du c6té de la poésie

Leeuvre est considérable. Tentons d’en recenser les lignes de
force, d’en souligner I'unicité.

Déja, dans Cruels Divertissements, une suite de poemes en prose
parue en 1957 chez Seghers, un an apres la parution du Zemps des
autres, le poete attendait de «la littérature » qu'elle lui permette de
supporter par «un cérémonial des sens la vie épouvantable ».

A mesure qu'il avance, recueil aprés recueil, dans lapprofondis-
sement du langage, le creusement minutieux des images « au gott
de chant sauvage » avec Briler le Feu (Seghers, 1959) et Délébiles
(Ides et Calendes, 1962), Marc Alyn ne peut sempécher de mesu-
rer la fragilité, voire I'aspect dérisoire des mots qu’il convoque
dans I'élaboration du poe¢me, la vanité de leurs efforts pour forer
le silence de la page blanche. Lorsque la venue inévitable de la
mort cloturera sa trajectoire terrestre, « 2 I'instant de orgueil
raboté », que vaudra alors cette obstination a vouloir trouver le
mot juste, la perfection recherchée du chant poétique ? Puisque :

Un Dieu sans fin détisse maille & maille
La foule des morts oi germent les mots



Si lucide soit-il vis-a-vis des pouvoirs limités de I'écriture, le
potte n’en évoque pas moins la nécessité intérieure de dire le
monde, de tenter d’en déchiffrer le mystere : « La parole me fur
donnée / pour retenir la terre ferme. .. », malgré le chaos du monde :

1l pleut des plaies sur les bras tendus de la terre,
Les volcans ouvrent des paupieres éronnées

A de curieuses caresses,

Et lon fourbit des armes quelque part

Pour assassiner les oiseaux.

En 1972, Marc Alyn publie un de ses recueils les plus accom-
plis, Infini au-dela (Flammarion), couronné en 1973 par le prix
Apollinaire. Il y exprime un émerveillement continu :

Je savais le secret : les grains et les issues
Contenaient [‘univers. Un soupgon de pollen
A lui seul recélait les espaces, les astres.

Il s’y glorifie d’« Avoir été¢ / Un élément du paysage, / Ici, sous ce
ciel, ] A telle heure en été. » ; &'« Avoir été / Lesprit, le centre / De cet
espace entre deux feux, / Puis se couler dans le silence | Pour une éter-
nité sans yeux. »

Entre 1976 et 1988, quatre recueils suivront, avant d’arriver a
l'année 1991, date a laquelle Marc Alyn se lance dans la composi-
tion d’'un énorme ouvrage poétique qui paraitra en 1993, Les
Alphabers du feu, trilogie d’un lyrisme foisonnant. Trois recueils
qui n'en font qu'un «pour mettre en gerbe les moissons de
Iéclair », précisait 'auteur, tandis qu'il résumait son projet a tra-
vers leurs titres : « Au commencement, il y a Byblos: le port phéni-
cien otl, voici plus de 3 000 ans, furent gravées les lettres-meres de
notre alphabet. Six millénaires de bruit, de fureur et de volupté.
[...] Ressuscitant ce monde englouti, le poete entreprend une
conquéte magique (La Parole planéte) ; il devient le Scribe errant
sur les grands chemins de I'imaginaire. »

Ce «voyage » initiatique obtenait en 1994 la double distinction
du Grand Prix de la Société des Gens de Lettres et le Grand Prix
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de Poésie de I’Académie francaise. Honneurs qui — pas plus que le
« Max Jacob » jadis — n’ont point interrompu sa quéte. LEtat nais-
sant, L(Eil imaginaire, Le Miel de ['abime constituent comme une
seconde ceuvre encore a découvrir, culminant aujourd’hui avec
Le Tireur isolé (paru en mai 2010). En prose, d’'importants essais,
Le Piéton de Venise, Paris point du jour, Approche de l'art moderne et
Monsieur le chat, ont démontré la curiosité et 'érudition d’un
auteur toujours prét 4 faire éclater les limites des genres.

Laissons la conclusion au poete lui-méme pour qui: « Le poeme
ne s'adresse pas 2 'homme social mais 4 la part profonde et nue en
nous qui recele quelque nostalgie de 'absolu » :

Je ninvente rien, jincante

Sous la dictée, la contrainte
D'un inconnu qui mhabite
Et se repait de mes craintes.

B.M.



SYLVESTRE CLANCIER

MARC ALYN : FULGURANCE ET VOYANCE

Le jury du prix Max Jacob, décerné au Temps des autres,
comprenait Jean Cocteau, Jules Supervielle, André Salmon, Pierre
Mac Orlan, Jean Paulhan, Jean Rousselot, Marcel Béalu... Cette
pléiade d’'importants écrivains du siecle dernier reconnait sponta-
nément dans la poésie de Marc Alyn la fulgurance d’un génie a la
fois singulier et universel.

Alain Bosquet écrivit dans La Table Ronde: « Cette frénésie,
C'était celle d’Eluard, encore qu’Alyn ait une résonance moins élé-
giaque et parfois plus ferme. Cet enfant de I'absurde a un instinct
du mot juste qui confond et que n'entame nullement un besoin
inné du mystere. Dire avec netteté I'indicible, c’est plus que de
'habileté ou de lintelligence : c’est un don qu’en d’autres temps
on et salué du terme de voyance. »

Plus de cinquante ans plus tard, Pccuvre poétique de Marc
Alyn, composée d’une vingtaine de recueils, a été couronnée par
le Goncourt de la poésie, distinction qui attire justement le regard
sur un poete-phare de sa génération, de ceux qui sont nés dans
P'immédiat avant-guerre de 39-40. Oui, en ce début du Xxr° siecle,
Marc Alyn est un de nos poetes majeurs, qui « assume et accepte »,
a dit Philippe Soupault, «la destinée douloureuse et prodigieuse,
merveilleuse et dangereuse, celle d’étre un poete, uniquement un
poete ».

Si je devais d’emblée qualifier cette poésie a partir du titre que
jai donné & mon étude, Fulgurance et voyance, je dirais qu’elle est
aussi bien orphique qu’apollinienne, solaire mais également sen-
sible aux mysteres de la nuit, de 'dme humaine féminine et mas-
culine a la fois, des régnes minéral, végétal, animal, ainsi que des
grands mythes : cosmique et initiatique, elle se caractérise au plan
formel par des images jamais vues et des formules souvent lapi-
daires, ce dernier trait étant nettement marqué dans les recueils les
plus récents, comme Le Silentiaire paru chez Dumerchez, en 2004,
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ou Le Dieu de sable publié par Phi, en 2007, dans lesquels le poete
tend vers 'aphorisme. Chumour et 'ironie ne sont jamais absents
de cette poésie sensible et grave, philosophique et humaniste :

Puisque tout court & l'abime d’une foulée sauvage, prends le
temps d agripper un vertige i ta taille.
(Le Silentiaire)

Des ses débuts, la poésie de Marc Alyn fait preuve d’une
immense liberté, de cette «liberté libre » dont parlait Rimbaud.
Affranchie de la rime qu’Aragon avait pourtant remise en usage et
qui marquait encore la poésie des années cinquante chez nombre
de poetes, elle s'irradie de fulgurances surréelles. La méme année
1954 vit paraitre une premiere plaquette, Le Chemin de la parole, et
Rien que vivre, dans le 4° cahier de la 8¢ série des Cahiers de
Rochefort. Jean Breton ouvrait sa collection Le Véhicule par
Demain l'amour de Marc Alyn qu’il désignait en ces termes : « ami
de 'homme, guerrier tendre, camarade couvert de rosée », et Jean
Rousselot disait de lui: « Ce jeune homme est doué d’un souffle,
d’un bonheur d’invention et d’expression absolument remar-
quables devant lesquels tombe toute notion d’école. » En 1956,
dans Liberté de voir, Marc Alyn ajoute de nombreux inédits aux
poemes publiés précédemment. Serge Brindeau, I'ainé de douze
ans, notait: « Nous révions d’une fraternité solaire, “objectif
Soleil” : ce fut la devise de Marc Alyn. [...] Nous prenions en
charge ce que Marc Alyn allait appeler “le temps des autres” ».

Dés les premiers recueils, Alyn s’interroge sur les jardins de I'en-
fance dont nous avons égaré la clef, et adopte la démarche de I'ini-
tié qui se construit a travers les mysteres, ou de I'alchimiste a la
recherche de la pierre philosophale. Dans les années qui suivent,
sa poésie prend souvent des accents d’invocation a 'univers entier.
Comme le souligne avec justesse I'un de ses exégetes, Bernard
Fournier, dans son essai LTmaginaire dans la poésie de Marc Alyn
(UHarmattan, 2004), « Le potte est pris entre les feux infernaux et
la nostalgie de I'origine, née de terre et d’eau. Le poeme est un
acte qui reprend la somme d’un homme depuis son origine jus-
qu'a sa fin. » Le poete sent en lui la présence de forces obscures:



« Nulle part le minéral / wa trouvé plus bel asile / que dans I'homme
et ses limons» (Délébiles). Héritier de la pensée grecque et égyp-
tienne, il se sait issu des commencements mythiques et tend vers
quelque ailleurs qui lui échappe. Son but, retrouver une parole
perdue : « Elle était li avant la bouche / avant la langue / dans le cla-
potis du sang tendre / qui déjix nous nommait» (Délébiles).

« Le temps n'attaque pas ’homme en état de veille », assure-t-il.
« Lente est la nuit, épouse la page, il faut naitre encore ». Clest
donc bien le poeme qui crée le poete et non l'inverse, comme le
souligne Bernard Fournier, et 'attention extréme accordée a la
valeur des mots rapproche Alyn d’'un Mallarmé, d’un Nerval ou
d’un Pierre Jean Jouve.

Dans les années soixante, Nuit majeure est un livre & nos yeux
monumental : de contestation spirituelle et de critique intellec-
tuelle, renouant avec une tradition qu’avaient explorée, entre
autres, Victor Hugo et Gérard de Nerval, et fondée sur la convic-
tion que le mystere est la meilleure part de Phumain. II passe
néanmoins presque inapercu parmi les événements du mois de
Mai 1968, ol avait été programmée sa sortie. « [Il] contenait entre
autres choses, rappelle Marc Alyn, une description allégorique de
la situation de la poésie & ce moment précis du Xx¢ siecle. 7e/ Quel
et le structuralisme s’acharnaient 4 dissoudre la personnalité
intime (le “je”, le “moi”) du potte, tuant le “tu” du partage au pro-
fit de quelque ordinateur triant les phrases et comptabilisant les
images issues des seules associations sémantiques, hors du
contréle et des délires de la subjectivité. [...] Chez moi, heureuse-
ment, le naturel revenait toujours au grand galop. Un instant
caressé par la tentation du suicide intérieur, jouvrais & nouveau
les yeux et reprenais la barre » (Mémoires provisoires, 2002).

Ainsi le sujet du recueil suivant, /nfini au-dela, est-il le retour a
la parole obtenue au terme d’une ascese :

La gloire de la voix était de se taire

de sinventer un grand style de silence

afin de mettre aux fers le chant et le forcer
par un si haut refus & saggraver de sens.
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Retrouvant ses pleins pouvoirs de poete, Marc Alyn fonde des
villes, voyage, exhume les dieux solaires du Midi gallo-romain,
«ouvre les rideaux pourpres du théitre d’Eros ot les chairs dénu-
dées, fourrées de lune, accedent a la céleste soudure grice a une
profusion d’étreintes », batit « des poemes sur I'eau, organise des
combats de soleils et de coqgs, invente des végétaux, incante des
océans. » Au travers de poemes plus brefs que ceux des recueils
précédents, il concentre intensément son écriture, qu’il caractérise
ainsi dans Mémoires provisoires: «Je frole ici le minéral en son
expression la plus translucide: un quartz laiteux, tranchant,
habité d’'immensités en voyage ». Cest peu de temps apres la sor-
tie du recueil qu'il part pour I'Orient. Il allait, nous confie-t-il, «a
la rencontre de la Dame de Gebal en vue d’existences ultérieures,
au déroulement inimaginable. » Or, la premitre personne qu’il
remarque en pénétrant dans le salon d’honneur de 'aéroport, ou
l'attendaient amis et journalistes, était « une jeune poete aux longs
cheveux d’ébene, aux yeux débordant d’horizons, de promesses »,
qu’il reconnut sur-le-champ sans 'avoir jamais vue. « Cette belle
ténébreuse dont la présence illuminait, ¢’était Nohad Salameh,
attentive et pudique, douloureuse et hiératique comme ces statues
de Cybele, I'Aphrodite asiatique représentée avec la lune a sa
gauche et, 2 sa droite, le soleil ». Alyn lui offrit d’emblée I'/nfini
au-dela quil tenait 2 la main, et ce fut entre eux I'instant magné-
tique évoqué dans une strophe de Byblos:

Soudain levant les yeux jai vu tous tes visages
[femme-amphore lourde de glycines de bleuets de menthe
de réséda d’iode de piment de cardamome

de laurier-rose et de chevreuil :

seconde de ma vie qu'emplit & peine l'infini

forét que jai tenue dans ma main comme un nid.

Cet amour qui le fit renaitre, il va le chanter, le célébrer sous
toutes ses formes dans un livre admirable, Le Livre des amants, qui
souvre sur une litanie poignante dans la lignée des Troubadours,
élargie par I'usage d’un vers de seize syllabes :



J ai tant & faire [amour que je wai plus le temps de vivre

en vain jappelle & mon secours la raison : quelle me délivre!

Mais sans amour que vaut de vivre? Ah! Que cesse ici-bas
mon cours

si joublie un instant d'étre ivre ou si me délaisse l'amour.

Suit ce portrait en forme de blason :

La femme de jour, la femme de nuit :
lune fait le lit, lautre fait lamour.
Lune lit le livre et lautre écrit.
Semblable & la neige est celle de nuir.
Plus noire que jais est celle du jour.

Ces poemes tendres et virils se rattachent 4 la tradition magni-
fiée par Pétrarque et Ronsard. Dans Traversée de la nuit, la fusion
parait totale::

Lun par l'autre comblés de sommets et d'abimes
nous coulons vers la mer, noués comme deux rimes.
Et la mort quelquefois, d'une balle perdue,

accepte de mourir, pour rire, en laube nue.

On sent bien i la lecture de ce chef-d’ceuvre combien Marc
Alyn, a la plume 2 la fois céleste, grave et sensible, a su trouver la
rose et 'or philosophal en transmutant 'amour qui a changé sa
vie en tendresse et sagesse.

Fruit d’'une double expérience, a la fois amoureuse et mystique,
Byblos, premier ouvrage constitutif des Alphabets du feu, relate un
itinéraire spirituel conduisant « de 'amour 2 'Amour et des dieux
a Dieu»:

Javance vers la Mer promise de ta bouche alchimique

et cest voyage d initié qui va de Baal au Graal

a travers déserts et brasiers dans le surgissement de ['étre :
Astarté Isis Baalat 6 Dame de Gebal!

[.]

Dans la main de Dieu il y a un caillou o1t nos noms sont écrits
ainsi quun jeu de dés qui déplient l'infini.
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La boucle se referme et I'on voit comment cette chute fait écho
a celle du Livre des amants, ou les gisants magnifiques étaient pro-
mis a vivre I'instant éternel du recommencement de I'amour. En
1996, Marc Alyn réunit en un seul et méme recueil 'ensemble de
sa poésie amoureuse, a savoir deux recueils dans leur version défi-
nitive, Poémes pour notre amour (198s) et Le Livre des amants
(1988), avec une partie inaugurale, Théitre d’Eros, reprise d’Infini
au-dela (1972) ; d’autres poe¢mes étant extraits de Nuit majeure,
Infini au-dela, Douze Poemes de [ét¢; les Noces a Byblos venant de
Byblos, et les deux derniers textes du Seribe errant. Ce volume, une
ile & part dans la création de l'auteur, d’'un c6té traduit ce que Paul
Fluard nommait « une longue réflexion amoureuse », de I'autre
installe un laboratoire de formes faisant appel a toutes les res-
sources de la prosodie. Roger Caillois considérait cet ensemble
comme « les plus beaux poe¢mes d’amour de la seconde moitié du
Xxe¢ siecle ».

La préface relate la genese du seul Livre des amants, qu’il faut
situer dans le contexte historique, ayant été vécu, écrit et imprimé
a Beyrouth, sous les bombes, durant la guerre civile. Dans le
Cérémonial de la Ville-femme, la capitale libanaise, ou souffle un
vent d’épopée, est identifiée a la femme :

Aoiit semait sur ta peau des sauges, des absinthes
et je ne savais plus au terme de ['étreinte

si tu étais la Ville ou si la Ville-femme

se livrait en mes mains au Jugement des flammes.

Avant de conclure cette breve étude, je voudrais attirer atten-
tion sur un autre versant, tout aussi passionnant, de I'écriture poé-
tique de Marc Alyn, celui de ses poemes en prose. La publication
de L'&il imaginaire, en 1998, puis du Miel de l'abime, en 2000,
fait suite a la dure épreuve qua eu a subir le poete atteint d’un
cancer qui le priva longtemps de sa voix. Dans L'(Eil imaginaire,
Marc Alyn se révele, a 'instar d’'un Michaux ou d’un Pinget,
métaphysicien facétieux de 'absurde, ouvrant la voie au sens
secret des choses a travers les breches pratiquées dans le mur de
nos certitudes. Chumour, souvent gringant, alimente ces fatrasies



créatives. On le retrouvera dans Le Silentiaire (2004), puis Le Dieu
de sable (2007), mais sa veine apparaissait des 1957 dans ses Cruels
Divertissements. Le Miel de ['abime tentait de définir la mission du
poete du XXI¢ siecle comme celle d’'un homme disposant d’une
double voix. N’est-ce pas ce qu’il éprouve dans sa chair de
«voyant », capable de vies paralléles, dont 'art dérange et qui n'est
reconnu que par exception ? Nerval nest pas loin, non plus que
les romantiques allemands dont Marc Alyn depuis toujours se
sent proche. On songe ici 4 ses ainés de trente ans, nés comme lui
a Reims, ces voyants illuminés, nyctalopes révoltés, que furent les
fondateurs du Grand Jeu, René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte,
Roger Vaillant, auxquels il a souvent rendu hommage, comme il a
su honorer la mémoire de Roger Caillois, Rémois lui aussi, grand
voyageur et « voyant » des secrets de la nature.

Marc Alyn, «scribe errant» ou « tireur isolé », fait partie de ces
voyageurs traqués qui, dans leurs apparents égarements, nous réve-
lent notre vérité.

S.C.
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EMMANUEL HIRIART

LA RESPIRATION DU SYMBOLE
NOTES SUR I’ GUVRE EN PROSE DE MARC ALYN

« Notre existence ne tient qu' un fil, mais il est dor
et nous relie & la pelote du soleil. »

Si Marc Alyn est avant tout poete, méme lorsqu'il s'éloigne du
genre poésie, il est aussi 'auteur d’une ceuvre en prose abondante
et diverse. A c6té de textes critiques sur des poetes et des peintres
(ces derniers envisagés dans Approches de l'art moderne), un autre
ensemble réunit ce que je serais tenté d’appeler les guides du pié-
ton somnambule, Le Piéton de Venise, Monsieur le chat et Paris
point du jour, un roman — Le Déplacement —, des recueils d’apho-
rismes poétiques — Le Dieu de sable, Le Silentiaire — et d’autres
recueils — L'Eil imaginaire, Le Miel de l'abime — relevant large-
ment du poeme en prose, et parmi eux le tout récent Tireur isolé.
S’integrent aussi a cet ensemble les Mémoires provisoires de I'écri-
vain. Cette diversité n’est pas éclatement absolu : elle recele une
cohérence thématique plus forte que ne le donne 4 penser notre
rapide présentation. Les « guides » du piéton somnambule, olt
'on rencontre autant de morts et de monuments disparus que de
vivants, parfois bien plus fantomatiques que les créatures vives de
nos mémoires, pourraient étre présentés comme des promenades
érudites transcendées par la jouissance impérieuse d’écrire, pas-
sant en fraude mille poémes en prose venus hanter les réves de lec-
teurs étrangers au marché clandestin de I'édition poétique.

Lceuvre en prose est aussi lieu de création poétique. On pour-
rait en dire ce que Marc Alyn dit de celle d’André de Richaud: il
«nous invite 4 le suivre, pour le seul plaisir de la marche, a travers
un labyrinthe d’images folles, sans fin s’expliquant elles-mémes, se
critiquant, et se situant, par 1a, dans 'espace poétique ». En ajou-
tant ce quil écrit a propos d’Aurélia, de Nerval : «le réve et la vie
s'épanchent 'un en l'autre pour aboutir 2 la fabuleuse réconcilia-



tion de 'Ame et du cosmos ». Renouer avec le cosmos par I'expé-
rience symbolique est la grande ambition de Marc Alyn, explicite-
ment pensée et affirmée depuis Nuit majeure. Cette aventure
s'inscrit a contre-courant de bien des modes contemporaines et
nentend s'inscrire que dans I'espace-temps marginal et vital du
poeme. Lécriture prosaique, moins fortement cristallisée que le
vers, offre un espace de liberté qui contribue a I'élaboration et a la
vitalité de I'expérience symbolique, en un laboratoire propice aux
formations de poe¢mes a venir.

Une géographie symbolique

Explorant Venise, Paris... et les gouttieres avec les chats,
P'ceuvre en prose offre au lecteur 'expérience d’un espace-sym-
bole. Venise est la ville palimpseste, souvrant comme un livre au
sens: « ... ville livre par excellence, non seulement en raison du
role capital quelle joua dans le développement de I'édition et de
Iérudition gréco-latine, mais pour des raisons qui échappent a la
raison, lides 4 intuition magique, comme si quelque message
crypté, d’ordre métaphysique, était emprisonné dans les pierres,
exigeant d’étre libéré et traduit ».

Ici encore, le lien avec 'ceuvre poétique est fort: on pense aux
«dits du poeme » des Alphabets du feu, 2 la «lettre » finale de Nuit
majeure : « A qui écrire aujourd’hui, sinon au langage ? » Le poéme
— Venise devenue langage par la médiation du poete qu’elle méta-
morphose — devient espace, durée, temps autre. Et lorsque la nuit
quotidienne s'empare de Venise et devient nuit majeure du sym-
bole, saint... Marc, autrement dit  la fois 'église et le poete lui-
méme, est I'athanor de cette transmutation: « Quant a la
basilique, que Byron comparait a un crabe, elle apparait sous son
vrai jour de transformateur des hautes tensions invisibles, labora-
toire central producteur d’énergies phénoménales qui assument
un rdle dans la transmutation alchimique des réves ».

Joueuse, la ville devient une écriture parfois légere, qui séduit le
temps d’un regard-phrase : « Comment décrire ce phénomene
d’harmonieuse vivacité qu'est une vénitienne ? Le poete ne peut
que louer au passage, d’un sourire, la richesse des enjambements,
et de la césure ! »
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Mais parfois le désir du réveur le conduit a des expériences
d’une tout autre portée: Venise « séduit et se laisse prendre par
le regard, aux marges de I'imaginaire et d’une exploration phy-
sique identique a la mort. Qui la pénetre se fond dans la frai-
cheur translucide d’un fruit. Et la musique accompagne
sournoisement chaque caresse : I'organisme est le créateur d’or-
gasmes, I'instrument de la Révélation. A Venise seulement, nous
pouvons aspirer a devenir Dieu ». (Mais les lecteurs de Byblos
savent que c’est 2 Byblos qu'on peut réellement le devenir : pour
parler comme les alchimistes, on serait tenté de dire que la prose
vénitienne est U'albedo qui permet... d’abandonner les livres, de
passer des connaissances au savoir, mais que le vers phénicien,
haut langage cristallisé, reste le lieu de la rubedo, de la métamor-

phose finale...)

Ecriture et systemes symboliques

La derniere citation permet de retrouver, dans 'expérience sym-
bolique, des éléments traditionnels : I'initiation passe par une
phase de descente aux enfers, elle s'exprime a travers le symbo-
lisme alchimiste. Il ne faudrait pas en déduire qu’elle se contente
d’une reprise de traditions ; elle sy réfere, en joue, mais librement,
comme d’une transparence supplémentaire ajoutée  ses profon-
deurs oniriques; en effet, «seul le temps révé est vécu ». Deux
exemples de libre utilisation de systemes symboliques tradition-
nels, 'astrologie et le tarot, permettront de montrer comment le
pocte habite et par la revitalise le symbole.

Les poissons apparaissent assez souvent dans sa prose, bien
qu’un peu moins que les oiseaux dont Marc Alyn parle couram-
ment la « langue ». Ainsi, au début du Déplacement, le héros
sarréte-t-il devant les poissons de la fontaine; ceux-ci sont
«incapables de renoncer a chercher la faille qui leur permettra
quelque jour de se faufiler jusqu’a la nappe qui s’étend, ils le pres-
sentent, sous les rues et affleure parfois I'hiver aux vottes de sal-
pétre des caves ».

On retrouve ces poissons a Venise (la faille existait donc...) :
« On voit alors I'eau se faufiler sous la porte, accompagnée parfois
d’un poisson lent et méditatif. Je m’assieds sous les feuilles,



j’écoute les bruits de Venise, je respire son air marin mélé d’un
vague relent de siphon bouché; la mélodie aquatique s'impose,
sinsinue, vibration frémissante ».

Il n’y a pas la qu'une réverie bachelardienne du poisson-chat.
Marc Alyn appartient en effet au signe astrologique des Poissons,
élément biographique qu’il estime signifiant. Ce poisson, c’est
donc aussi le poete qui doit refuser 'immobilité des lignes, sous
peine de mort (theme du roman Le Déplacement). Peut-étre
méme, si I'on se réfere au symbole évangélique, le Christ qui doit
mourir pour renaitre a sa nature divine... Comme le rappelle un
aphorisme du Dieu de sable, « Chacun de nous, menacé par la
chute perpétuelle de I'étre vers les formes inférieures de la matiere,
s'efforcait de retenir sa substance en noyant le poisson dans des
flots somnambules », texte écrit comme il se doit a I'imparfait,
temps du réve, ou du moins des textes oniriques.

Le Tarot est un autre systtme symbolique que Marc Alyn pra-
tique volontiers. On trouve dans son ceuvre des Réves secrets des
tarots comme un « Tarot de Venise ». Le « septieme tarot » clot
L'Eil imaginaire. De maniere plus discrete, le Tarot habite aussi
Les Degrés de I'extase, une série de poemes en prose du Zireur
isolé. Ces 22 textes ne se réferent pas explicitement aux 22 arcanes
majeurs, ils parlent de 'aventure amoureuse, depuis le désir ini-
tial — premier moteur de tout le processus de symbolisation chez
Marc Alyn — jusqu’a sa réalisation et sa sublimation. S’il est au
premier abord difficile de mettre chaque texte en regard de I'ar-
cane majeur correspondant, une lecture attentive permet néan-
moins d’éloquents rapprochements: le texte 4 par exemple peut
se référer au livre de la papesse (arcane 2) : « Elle est le livre, le lit.
Il la lit, elle se livre : c’est alors qu’il la lie » (on remarquera la
liberté des jeux de mots n’hésitant pas a bousculer le « bon gotit »
classique, assez caractéristique de la prose de Marc Alyn; ils
disent ici un désir assez cru, logique au début du parcours initia-
tique). Le texte 21 se réfere manifestement au soleil (arcane 19).
Que le numéro du texte ne soit pas celui de I'arcane correspon-
dant, c’est sans doute & cause de I'action vagabonde du mat,
pocte ou fou, dans ce contexte amoureux d’« amoureuse initia-
tion », pour reprendre une expression de Milosz! Un tarot du
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xXVII® siecle, celui de Noblet, ne remplacait-il pas le baton du
bateleur par un phallus? Au terme du parcours, on observe tou-
tefois une déception : « cependant la jouissance du corps laissait 2
désirer » et finalement «le juge étourdi abattait le gagnant d’une
balle en plein réve. »

La cruauté du poete

Comme il est dit dans la lettre finale de Nuit majeure, le verbe
«se réve et se nie pour mieux se rajeunir ». Je rapprocherais cette
affirmation des observations de Gilbert Durand : « Une image
symbolique a sans cesse besoin d’étre revécue », « 'image symbo-
lique s’incarnant dans une culture et dans un langage culturel
risque de se scléroser en dogme et en syntaxe. Cest en ce point
que la lettre menace l'esprit lorsque la poétique prophétique est
suspectée ou muselée ».

Marc Alyn, lui, affirme que « Briseurs d’idoles et visionnaires de
divinités gigognes, notre fonction fut d’agrandir le monde par
adjonction d’espaces ou d’especes imaginaires ». Lhistoire abolit,
P'un apres l'autre, les dieux et leurs systemes symboliques ; il ne
sagit pas pour le poete d’inventer une nouvelle religion, un nou-
veau dieu, mais de faire revivre 'énergie psychique et verbale qui
leur permit de relier '’homme a I'inconnu désirable. La re-symbo-
lisation du monde passe donc paradoxalement par une écriture
irrévérencieuse, cruelle, bousculant comme nous I'avons vu plus
haut le « bon gofit», cest-a-dire la somnolence langagitre, la gra-
vité des pontifes du verbe... Marc Alyn évoquait, & propos de
Mauriac, une crainte du « péché de poésie » : « Mauriac, homme
intérieur par excellence, a effectué assez de “plongées” dans ces
profondeurs de I'Ame ou la poésie prend forme pour ne pas igno-
rer qu'un poete est appelé, un jour ou l'autre — §’il ne triche pas —
a froler des gouffres insondables ol sa raison risque de sombrer ».

Le pseudonyme de Marc Alyn fait assurément allusion a I'alyn,
accélérateur des opérations alchimiques, mais aussi ... Marcel
Allain, 'un des créateurs de Fantomas. On est donc entre 'initia-
tion ésotérique et le roman policier plus ou moins parodique aimé
des surréalistes, entre le premier et le cinquantieme degré, en
plein miracle de la multiplication des sens. En méme temps qu’il



rejoint la « nuit majeure » du symbole, le poete chahute donc les
mots d’ordre. C’est le travail des poemes en prose, et plus encore
des aphorismes que de « ranimer éternellement la parole, seul feu
qui nous reste dans la nuit glacée de 'espece ».

On sait que 'un des recueils de Marc Alyn s'intitule Le
Silentiaire. Ce titre un peu mystérieux fait évidemment allusion
(Pincipit Patteste) a Paul le Silentiaire, 'un des derniers poetes
patens de I'antiquité grecque, connu pour ses po¢mes érotiques ;
mais il faut aussi rappeler que dans I'antiquité le travail d’un silen-
tiaire était d’'imposer le silence aux esclaves (il me semble qu'on
peut dire sans forcer le texte que 'aphorisme sert 2 faire taire le
prét-a-penser, le prét-a-parler, le prét-a-voir). Par ailleurs on qua-
lifie aussi de silentiaire un moine ayant fait voeu de silence ; on sait
que Marc Alyn a dd reconquérir sa voix apres son cancer du
larynx : le symbole reste inséparable de la vie, force de transforma-
tion du poe¢me. Il s’agit de « non seulement créer, mais se créer
soi-méme au terme d’innombrables cruci-fictions ».

Lhomme symbole

Le désir amoureux est, chez Marc Alyn, consubstantiel au
Verbe. En effet, «la volupté — communion de I'espece double —
mene plus loin dans I'absolu que nombre de prieres ». Il arrive
donc que certains textes, notamment anciens, réduisent la femme
a un objet de désir... Je pense par exemple a « 'intellectuelle » des
Cruels Divertissements. Cependant I'analyse que Marc Alyn fait
des créateurs, et surtout dans ses livres récents, donne une place
importante 2 la création féminine, par exemple dans son
Anthologie poétique amoureuse, ou plus encore dans ses Approches
de l'art moderne. 11 souligne bien sir sa part croissante dans la
création contemporaine. Au-del, il évoque la fécondité (la créa-
tion féminine ayant a ses yeux des caractéristiques spécifiques) et
la difficulté de la création partagée entre un homme et une
femme. Son roman Le Déplacement évoque I'échec d’un couple de
créateurs ; le héros (antihéros) va presque jusqu’au meurtre, du
moins au meurtre symbolique, puisqu’il a enfermé sa compagne
dans un réle de muse. Les « degrés de I'extase », que nous avons
évoqués plus haut, semblent conduire 2 une conclusion plus opti-
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miste (s'appuyant sur certaines virtualités de la tradition ésoté-
rique, comme la tradition alchimique du rebis, androgyne recons-
titué et « chemin» vers la pierre philosophale). N’est-il pas
significatif que sortent en méme temps chez Phi les derniers
recueils de Marc Alyn et de Nohad Salameh ? Qu’on se rappelle
cette phrase célebre du Banguet de Platon : « Chacun d’entre nous
est donc le symbole d’un étre humain, puisqu’il a été coupé, a la
fagon des soles, un seul étre en produisant deux; sans cesse cha-
cun est en quéte de son symbole. »

E.H.



PI1ERRE BRUNEL

Du PIiETON DE VENISE AU TIREUR ISOLE

Puissances de tristesse

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,
Pas un pécheur dans l'eau,
Pas un falot.

Cette strophe et les seize suivantes, ou la stagnation fait place a
une légereté rebondissante, datent de 1828. Musset a dix-huit ans.
Il sort du lycée Henri IV et il n’est pas encore allé en Italie. Ce que
Marc Alyn appelle «I'épisode Musset» n'a pas eu lieu. Venise n'a
pas encore exercé sur 'amant de George Sand ce que Maurice
Barres appelait ses « puissances de tristesse » et la future bonne
dame de Nohant n'a pas encore «joui en vraie dogaresse sur les
cendres du caeur de Musset », selon une autre forte formule que
donne a lire ce volume si vivant de Marc Alyn, Le Piéton de Venise
(Bartillat, 2005).

Livre vivant sur une ville qui passe parfois pour une ville morte.
Ce fut le titre d’une piece de Gabriele D’Annunzio, La Citta
morta, un « drame alambiqué, de haute teneur en ennui», que
Sarah Bernhardt voulut monter a Paris et qui n’émerge que néga-
tivement dans les pages que Marc Alyn a consacrées 4 'amant
d’une autre grande actrice, Eleonora Duse. D’Annunzio a fait
d’elle une allégorie féminine de Venise : elle fut belle, mais elle est
dégradée par le temps.

Sept étrangers a Venise

Il faut lire ces sept portraits qui, sous le titre Sepr Voyageurs
transfigurés, constituent la partie médiane du livre de Marc Alyn.
Aux différents visages de la cité des Doges dont le piéton attentif
a levé un a un les voiles comme I'enfant léve les voiles de I’Aube

MARC ALYN

(o)}
—



MARC ALYN

N
¥

dans la plus parfaite des l/luminations, sont évoqués sept autres
passants de Venise, avant Marc Alyn lui-méme: outre
D’Annunzio, Joseph Brodsky, le poete d’Aqua Alta, expulsé
d’Union soviétique en 1972, émigré aux Etats-Unis, mais venant
terminer sa vie a Venise. Richard Wagner, bien str, prét pour La
Lugubre Gondole de Franz Liszt, son beau-pére, son interprete et
pourtant d’une certaine maniere son rival. Byron, sensible a la
décadence de Venise avant tout décadentisme. Cet original que
fut le baron Corvo, alias Frederick Rolfe. Plus inattendu encore,
le dessinateur Hugo Pratt, qui se rencontra lui-méme a Venise
sous les traits de Corto Maltese, le marin 4 la boucle d’oreilles.
Et, pour finir Ezra Pound, patriarche et provocateur, fidele jus-
qu'au bout aux marches de la Dogana et au Canale Grande, « pri-
sonnier du temps dont les parois de plus en plus se resserrent »,
comme P'écrit Marc Alyn, jusqu’a cette nuit du 31 octobre 1972
ou le canot-ambulance vient le prendre pour le conduire a 'hé-
pital général de Zanipolo.

Etre désorienté dans une ville de ’Orient
Marc Alyn a choisi de placer en épigraphe a son livre ces vers de

Pound :

Je suis venu ici dans ma prime jeunesse

et jai pris place sous le crocodile

La, au pied de la colonne, face & louest,

le vendreds,

Et jai dit: demain je m'installerai du coté sud
Et le lendemain, au sud-ouest.

Mais est-il si facile de s'orienter dans Venise ? Il y a Venise la
rouge, mais aussi Venise la noire, la Venise des ténébres, sous le
regard des T7ois philosophes de Giorgione admirablement évoqués
dans le chapitre « Signori di notte ». Il y a Venise sous la pluie, devi-
née par Marc Alyn lors d’un premier réveil. Et je me souviens d’un
autre réveil, dans un hotel du quai des Schiavoni: Venise dans un
brouillard épais aupres duquel le fog londonien n’est que brume
légere. Dehors les ruelles devenaient des tunnels, I'eau glauque des



canaux semblait recéler des puissances maléfiques. Cher Marc
Alyn, ce jour-la le piéton de Venise que j'étais ne voyait pas la
pointe de ses chaussures. Et comme j’aime votre livre, précisément,
parce qu'au lieu d’une Venise pour cartes postales, pour touristes
naifs et pour jeunes mariés, il nous met immédiatement en face
d’un port grouillant ot «’Asie débarque », il nous fait pénétrer
dans 'antre du dragon, il nous rend sensible Venise I'alchimique, il
y fait circuler les tarots, dont 'arcane 17 cher 4 André Breton, il
répand les effluves d’épices parfois pervers. Vous avez intitulé 'un
de vos chapitres « Manger Venise », mais n’est-ce pas Venise aussi
qui risque de nous dévorer?

Encore Rimbaud malgré I’absence

Rimbaud, vous le rappelez, n’est jamais passé par Venise quand
il est parti pour 'Orient, pour «les pays poivrés et détrempés »
auxquels se vouent les colons de « Démocratie ». Mais dans un
autre poeme des //luminations, « Promontoire », il a évoqué les
« Embankments d’'une Venise louche ». Curieux alliage vénéto-
londonien pratiqué par un alchimiste du verbe qui, comme vous
I’écrivez si bien, « sut chanter comme personne les villes fantas-
tiques ol nichent les poemes ». Votre livre en est un, un poeme
plein, riche, savoureux, lucide, pénétrant et pénétré, et assuré-
ment un po¢me pour aujourd hui.

L’Aventure initiatique

Mais voici un tout autre voyage dans le livre de Marc Alyn
publié en 2010 par les éditions Phi, Le Tireur isolé. Cet élégant
recueil de poemes se place sous le signe d’'un départ de la déme-
sure vers d’autres cieux, vers d’autres lieux, et ceci des I'épigraphe,
qui donne la tonalité et le sens de 'ensemble :

Quand la démesure ne trouve plus i se loger nulle part
Génant lespace aux entournures

Prends le maquis en compagnie du poete

Qui progresse d’un pas de silence

A travers la nuit blanche

Précédé de ses mots sauvages aux oreilles de loup.
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Faut-il chasser loin de la Grece et de tout 'espace pénétré de
culture hellénique cette démesure, cette hybris qui y était a la fois
crainte et détestée ? Ou, au contraire, a-t-on besoin d’une telle
démesure dont le poete d’aujourd’hui serait en quelque sorte le
dépositaire 2 Marc Alyn n’est pas suspect de semblables exces, et
surtout pas de ceux qu’il arriva & Rimbaud d’exprimer avec vio-
lence. Il s’agit plutét pour lui d’échapper a lespace, cette
contrainte, de mettre en liberté les mots, de les conduire vers une
nuit blanche qui n'est ni celle des Aventures d’Arthur Gordon Pym
ou du Sphinx des glaces, ou encore de la Circeto rimbaldienne
dans les lluminations, mais dans une autre Cimmérie située aux
confins du silence.

Il se présente comme une maniére de chasseur, ce tireur isolé
précédé de ses mots sauvages aux oreilles de loup, en route sur de
« hauts plateaux enchassés de neiges déchirantes » qui ne sont pas
sans rappeler le « chaos polaire » de « Dévotion », donc « Circeto
des hautes glaces ». Et son aventure initiatique pourrait étre dési-
gnée comme 'un de ces « voyages métaphysiques » dont il est
question dans le méme po¢me en prose de Rimbaud : aux confins
de la parole et du silence, a la ligne de partage entre un monde et
un autre monde qui, pour le poete de Charleville, ne se situait
nullement dans celui qui est prédit ou promis au chrétien.

Marc Alyn caractérise admirablement cette ligne de partage — et
il s’agit bien cette fois de la sienne — comme « ligne de partage
entre I'étre et 'été ». Clest la premiere des équivoques poétiques
fondées sur de subtils jeux de mots qui vont abonder dans Le
Tireur isolé. Je serais tenté de dire que ce sont autant de ses coups,
s'il est vrai quil se confond avec le poete. Eté opposé 4 Ihiver des
neiges déchirantes, été laissé loin de ce qui est en train d’étre et
qui en est pourtant inévitablement tributaire, présent lié au passé
par le fil du temps. Lenfance est d’ailleurs encore la qui veille sur
le sort du promeneur solitaire, le protégeant des « anges marau-
deurs », qui peuvent n’étre que des « anges gordiens ».

Il est 'Thomme de la fronti¢re, ce poete marcheur (car pour lui
comme pour Rimbaud, «marcher s’identifiait 2 la poésie
méme »). Il est aussi ’homme de 'ascension, atteignant des points
de vertige. Le mot, qui servit peut-étre de titre 2 un poeme de



Rimbaud (celui qui commence par « Qu'est-ce pour nous, mon
coeur») et apparait dans le cours d’une des [lluminations,
« Mouvement », revient maintes fois dans Le Tireur isolé, dans un
cadre de montagne qui est celui d’« écritures a pic» et, sil'on peut
pousser le jeu de mots jusqu’a la familiarité, d’écritures qui tom-
bent a pic dans un monde qui en a besoin.

Tout s’anime, tout renait, tout est paré d’une fraicheur nou-
velle, tout ressusciterait méme si le mot n’avait une connotation
trop religieuse. Certes on échappe difficilement a un tel lexique.
Le Rimbaud d’« Apres le Déluge » recommengait une Genese
manquée. Ici le tireur isolé est animé par « un ardent désir de
genese ». Aller vers 'Orient a le méme sens que communier avec
le matin en s'aidant de la seule parole. Nul besoin ici d’Aden ou
d’Abyssinie. Tout au plus passe « 'haleine du désert», et, en elle,
I’haleine du désir. Si, dans le texte 21, « 'Orient dépl[oie] obstiné-
ment devant lui ses chemins de faite », cest avec le danger d’une
multiplicité des possibles qui tournerait vite a I'abracadabran-
tesque. Le fantasme des vies multiples, qui passait et dans Une sai-
son en enfer et dans les [/luminations, entrainerait vers 'absurde et
ce retournement : « “LChomme existe-t-il ?” s’interrogeait Dieu,
hésitant 4 parier sur ce mauvais fantdme. »

LOr natal

Tel est le titre de la deuxieme section du Tireur isolé.
Immédiatement, le familier de Rimbaud (si tant est qu'on puisse
’étre) retrouve un motif marquant, de « Larme», poeme de
mai 1872, 4 la revendication de « Mauvais Sang», «J’aurai de
Por», dans Une saison en enfer. La tentative alchimique, qui avait
été d’une autre manicére celle de Baudelaire, passe évidemment par
un tel motif.

Mais 'or de I'alchimiste est fabriqué, acquis. Lor natal est un or
donné, qui a pu étre perdu, mais doit pouvoir étre retrouvé. A la
prose serrée de L’Aventure initiatique succede ici le vers libre et
parfois méme le vers mesuré, et Cest bien a la poésie qu’il appar-
tient de « recueill[ir] I'or natal du verbe », « de connivence avec les
profondeurs ». Il ne manque a I'évocation ni le regard sur les dix-
sept ans ni 'exigence d’harmonie, fit-elle a recréer, ni les « ter-
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rasses de ’'Hotel de I'Univers » ou figure le Rimbaud d’Aden sur
une photographie récemment découverte et mise en valeur par
Jean-Jacques Lefrére. Et il n’est pas d’autre maniere d’apaiser la
soif que le feu. Rimbaud 'avait bien compris, jusqu’a I'ultime
épuisement.

Les Degrés de I'extase

Ce troisieme titre est sans doute le moins rimbaldien de tous.
Le mot «extase» est plus verlainien que rimbaldien («Clest
Iextase langoureuse », dans les Ariettes oubliées), encore que dans
ce texte-phare dont on a souvent voulu faire la derniére des
Hluminations, « Génie », on voie passer cet étre merveilleux, incar-
nation de tous les espoirs, « dans le ciel de tempéte et les drapeaux
d’extase ».

Eros ne se confond pas avec ce Génie-1a, méme s'il était porteur
d’affections énormes et d’amours réinventées. Et les « retou-
cheuses d’extase » proceédent par petites touches et par légers rac-
crocs. Marc Alyn est plus proche de Rimbaud quand il exalte
«Iénergie du désir» et ce qu’il a d’« indomptable ». Et si les
images vont se fragmentant et se multipliant (on retrouve méme
parmi elles le catleya de Proust), c’est parce qu'Eros est ici avant
tout «le dieu-verbe». L'Abyssin lui-méme cede la place a
«'abysse » et 2 «’Abyssine », avec un nouveau passage par Venise
et la transformation du Livre des morts tibétain ou du Livre des
morts égyptien en « Livre des morts vénitiens » (avec la variante
orthographique qui implique une modification de sens). Et Cest
bien une maniere de livre des mortes et des morts que cette sec-
tion, dans les moments mémes ou se déploie un Bal des Ardents
et ol la féte tourne a 'or-gie.

Rosa alchemica

La derniere section du 77reur isolé ramene a 'alchimie. Mais, 2
dire vrai, on ne I'avait pas quittée, on n'avait pas quitté I'alchimie du
verbe. Non que Marc Alyn en revienne, comme Rimbaud dénon-
cant apres coup «histoire d’'une de [s]es folies ». Mais il y revient.
Cette Rosa alchemica tient lieu de Rosa mystica dans une Comédie
qui se veut moins divine que non divine, I'alchimiste restant « ciblé



par l'invisible », comme 'indique le poéme en vers qui sert d’épi-
graphe a cette nouvelle et ultime série de poémes en prose.

Il est moins de Dieu ici que de « fantéme de Dieu» tandis que
«des anges d’une clairvoyance d’effraie travers[ent] les vivants a la
vitesse de la lumiere ». Chacun erre a 'aveuglette dans son propre
mystere et dans un monde multiplié. Il reste bien peu sur la
langue de I'alchimiste du gotit de divinité ancienne. Clest, il faut
en étre conscient, le leurre des mythologies dans ces conserva-
toires que sont les livres — dictionnaires inclus !

Si passe un « pressentiment de Dieu », Cest encore a la faveur
d’une illusion de I'été, d’un faux acquis de 'avoir-été. On n'em-
brasse pas cette aube-l3, si incertaine. On ne se confine pas non
plus dans un crépuscule qui serait par trop désespérant. Et cC’est
encore au texte quon fait confiance, a I'alchimie du verbe, a
IArchitexte (Marc Alyn reprend le mot de Gérard Genette),
«’Architexte toujours futur, roul[a]nt ses voyelles hallucinées »
comme le furent celles du célebre sonnet, « reflétant les lointains
sans déserter le proche, cursif et solennel dans le vent ébouriffé ».

« Mais que salubre est le vent!»: ce vers de Rimbaud, dans La
Riviere de cassis, était celui quAndré Breton préférait. Clest dans
ce vent-1a que Marc Alyn fait passer le vivant, le poete, le tireur
isolé dont ce serait, en définitive, le seul et le vrai compagnon.

PB.
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PIERRE DHAINAUT

AVRIL PERPETUEL DE I’AME

a Fabienne, Gilles et Nathan,
a Patricia Castex Menier,
nés dans le mois sacré

D’abord la lumiere
qui touvre les lévres : ensuite
écarte les rideaux.

Des le seuil prononce
un mot toujours neuf,
tu confonds givre et trilles.

Est-ce la neige encore,
la frondaison ? Offre-toi
sans répondre aux chemins libres.

Avance, ne te soucie pas
d’inscrire une trace,
un enfant te précede.

Ne sois que souffles
et vois : une glycine
a débordé le mur.

N’arrache aucune fleur,
tu t'élargis,
Iair ne vient que du large.



Qublie tous les noms,
sauf ceux du jardin,
a la fois des rivages.

Pleines mains sur I’écorce,
écoute aussi bien
le silence, la seve.

Rien ne reste invisible,
dis a présent
le parfum des lilas.

Pluie fine, en féte,
ferme les yeux, réveille
le chant des grives.

Les ailes, le ceeur,
laisse-les battre,
laisse-les battre ensemble.

Rayonne, tu en as le temps
entre deux syllabes
d’un pas a l'autre.

Si tu tarrétes,
choisis 'ombre d’un arbre,
pense alors aux falaises.

Le vent sur les épaules,
vacille, I'espace ruisselle
d’embruns, de pollen.
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Herbe au soleil ou galets
sous I’écume, ne demande plus
jusqu’oll tu iras.

D’une méme voix parle
a la nuit comme a 'aube

uniquement de ce qui va éclore.

Accorde une place
a l'écho, regarde au loin
aux creux des paumes.

Franchis 'horizon
avec le poeme,
Iessor s’y réinvente.

PD.



JEAN-PIERRE CRAMOISAN

PETITES MEDITATIONS DE BOHEME

Si mon ceeur est trouble cest qu'un cadavre y pousse.

II

Toujours, ardeur violente et renouvelée, les départs plus
renversants que les visions perdues.

O le silence glacé des solitudes et la magie des lieux que nous ne
connaissons pas, que nous ne connaitrons sans doute jamais.

O Tlintensité des chaos intérieurs plus déroutants que les
sommeils solaires.

O Pesprit et sa maladie rongeuse, le corps.

La vieillesse, I'inanité des énergies.

Quel vide nous attend ?

Quel néant va nous engloutir ?

III

Corps, grincements des chairs dans la douleur et le plaisir
extatiques

(O les meurtrissures bleuatres et le sang vineux!) ;

Corps, absence fatale des chaleurs réconfortantes dans la lutte
insensée

(O les entrailles larvées et le sang noir!) ;

Corps, monstrueuse gestation des plus sombres pressentiments
(O les brunes puanteurs et les carcasses verdies sous les pierres!);
Eternel désespoir.
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En quelque matinée de printemps que l'on se puisse trouver, la
vase au fond du lac reposera nos yeux fatigués par de sauvages
excursions psychologiques.

Voici que les soleils boueux s'infiltrent déja dans les retraites les
plus stres!

e

Ou sont ces anciennes pérégrinations qui nous obse¢dent encore ?
Quel souvenir nous fera retrouver le va-et-vient des séves
Dans lair délayé des matins?

VI

Toujours, méme pendant la période des nerfs, le culte des
noblesses infirmes.

O les richesses latentes et somptueusement discrétes.

O vigueur, notre jeune force indispensable au divorce supérieur
de la raison.

O force ou l'avénement des plus hautes consécrations de la
douleur lucide.

VII

Son ventre : Eros séreux, pureté des laites encore tiédies apres la
fuite de l'organe turgide, gemmes répandues sur les épaisses et
granuleuses levres grenat pruineux, ventouse sang-de-dragon,
coquille roguée d’aurorales pondaisons.

Son ventre : échos des vagues lointaines enfermées dans la nuit des
spectres.

Sa respiration : la naissance d’une conscience suspendue dans le
vide liquide.

Un germe bulbeux envenime I'émonctoire.



VIII

Leau de tes yeux serpente par des canaux de chair et de flammes.
A tes levres, la fievre bourgeonne en des cristaux de musiques.

IX

Au bas d’un thalweg qu’éclaire un rayon de cendre, les remparts
sédifient sur les embacles de notre misérable riviere.

Libérée des tortures du langage, une magie tord les racines de
I'inconscient.

La lumiere crisse et rampe, les os flamboient, le corps s'élargit, les
enluminures faciales grésillent.

Le sang et les larmes de pierre versées pour cette veillée alimentent
désormais tes chairs nouvelles.

Boinvilliers. Soirée.

La plaine monte dans les brumes, le lac Sengorge dans ses eaux.
Il y a des détritus de lune et des chiures d’étoile sur la surface de
la mare aux rainettes.

Une sorciere est montée au clocher de la vieille église.

J-PC.
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CRISTOPHE MUNIER

DE LA POESIE COMME UNE LANGUE ETRANGERE

car la poésie est réticente aux mots

La Poeémeraie

LE BUREAU

Porte 2 plat, radeau.

Une lampe, lune confidente, et 'humus de feuilles raturées.

Le bureau, apres toutes ses mises a flot, est toujours la — solide
sous les coudes — avec sa fibre douce.

J’y pose les mains comme Colomb imprima ses bottes trempées
d’eau de mer sur le sable.

LEs OUTILS

Cheval de Troie du poeme, mots rusés feignant de perdre sens,
jouant aveugles et begues au rendez-vous des baigneuses.



LA POEMERAIE

On entre 4 la poemeraie sur les recommandations d’instants
mineurs, éclos d’eux seuls, qui ont fait bouture dans notre
mémoire. Mot de passe : distiller des brassées de vie.

PAPILLES MENTALES

Assis, je veille 4 la venue des mots — déflagration d’un sentiment,
orchidée sonore, concepts en écharpes de parfum...

Papille mentale, I'intuition attire la poésie.
Puis la vision se travaille sur un établi d’afftit et d’effacement.

Mon seul privilege : la faculté de tri. Moustiques, crissements de
la hutte, relents mentaux divers... Mes papilles mentales ont
depuis longtemps repéré le plumage de la bécasse.

TERROIR DE LA COMETE

I arrive qu'une intuition déroule — I’éclair de sa saisie — un
manuscrit d’odeurs spacieuses : ici un galbe d’horizon, 1 un rot
de pieces d’or...

voila le poete avec sa meute de mots truffiers, cernant, attisan
Et voila l t te de mots truffi t, attisant
la palpitation qui vient de 'iriser. Dans ce monde, le voila muni
d’un baton d’instinct aux accents de torche et de songe.
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RATURES

Lauréole de duvets et de paille du poeme se gagne a la faux.

Cyclope encharbonné, le potte épieute sans retenue & méme les
lévres de la mine. Volcans martelés, fontaines élaguées : a peine
formés les mots sont traversés d’un éclair noir. En plein qui-vive,
le potte piétine une boue de lettres. Seul, entre son secret et ce
qu’il attend d’en dire, poreux et sans pitié, le poete rature sans
relache, passe des heures a guider cet intransigeant nez mental —
véritable gouvernail équarrisseur.

Premiere arche : les vestiges sont recopiés.
Nouveau désastre et nouvelle feuille. Mais le noyau du pouls est la.

Tres peu de mots respirent d’eux-mémes.

. . , . . ERN A
Plus rare encore celui qui peut écrire jusqu'a la peau méme du
poeme et confirmer 'inattendu.

TITRES

Certains existent avant le poe¢me, comme le nom d’un enfant
dont 'amour n’a pas encore été fait.

D’autres ont besoin d’'un champ de ratures et d’un long si¢ge
d’incertitudes et de rencontres.

Bien apres leur genese, tous sont 13, riches d’une vie incluse, eux
les sceaux dont la seule lecture suffit 4 raconter une histoire.



VOLCAN EN JACHERE, ETOILE PHREATIQUE

Décor du drame: le ciel noir d’un long silence est finalement
retombé en une pluie de cendres sur le recueil en jachere. Des
éclairs de chaleur ont alors dressé leur cri bref, hissant un horizon
au-dessus du manque d’écrire. Apres tous ces chemins pris gardés
pour soi, apres toutes ces marches effacées, le poete a repris sa
concoction d’élans, mais lui manque encore I'envergure de ton-
ner.

Le poéte: Apres des mois sans toi, par ol reprendre la vie que je
t'avais confiée ?

La poésie: Je suis ton étoile phréatique.

Labsence compte autant. Le rythme cest elle.

Le poete fait son pain au miel des nuits lentes
il sengironne a son bonheur phréatique.
Quand il repart d’en poésie, c'est toujours sa cascade sur le dos.

C.M.
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TERIC BOUCEBCI

POEMES

Soustraire au présent un jour,
pour demain et les jours qui suivent,

étre un rayon qui s’éleve a 'horizon,
une étreinte a la vie,

dans ce regard enivrant,
britilant,
qui recoit la Lumiere.

Un tumulte 4 venir

blanc, gris, noir,

en volutes ouatées

avance inexorablement vers nous.

Un son, un jour, une nuit ou l'entre deux,
un instant de bruit,

quelque part

et... 'Univers



Trace,

Sur mon corps,

des fleurs en boutons

des aurores d’hiver,

traces

de tes yeux.

Les lignes de tes envies tissent des motifs

des vallées escarpées et des monts noyés de coquelicots.
Traces, ot je lis de mes doigts les sillons des questions
laissés sur ma peau

livre ouvert.

bl M A z
Jai révé.

Au chant du coq, je l'ai su.
Etrange et familier ce monde d’a coté.

Une goutte d’eau perle sur la vitre,

il est six heures.

Derriere le carreau de la chambre, les montagnes.
Jusqu'ou aller?
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alla Signora ¢ al Signore Ciampi

Castagneto Carducci... du nom du poete.

Cypres, questionnés par son retour,

ville posée sur une colline de Toscane.

Des escaliers,

usés par les pluies,

font de ces maisons d’un autre temps une ligne disjointe,
resserrée,

ou se faufilent, seules, les ruelles qui les séparent.

Les pierres, sonnent dures. Pleines.

Sous les pas, le temps s'est réfugié.

Le frisson qui parcourt les arbres emplit les rues d’un silence creux
ol résonne I'absence des rythmes mécaniques.

L4ne ne tourne plus autour du puits, le balancier est suspendu,
attentif au moindre geste qui lui donnerait du sens.

Les pavés sont labourés, comme en attente de semailles.

Les chariots lourds ne passent plus, ne marquent plus.

Aucun sifflement d’alambic.

Une vofte s'ouvre sur l'atelier.
Des mains invisibles semblent s’agiter,
la forge est devenue fourneau.

Ce nest plus le fer mais les viandes qui font rougir les braises.

Les volutes de fumée briillantes ont cédé la place aux fumets

des formes étranges naissent et dessinent, suspendues sous les
plafonds de pierre,

les gestes oubliés que l'atelier récite de mémoire.

Immobiles,
les roues, les cordes, les chaines.



Immobiles
les plateaux, les mécanismes complexes.
Immobiles. ..

Le soufflet, inspire, expire... seul, il fait crépiter le bois et
sessouffle 4 faire naitre les mouvements fantomatiques qui

saccrochent aux machines dans un nuage d’espérance vaine.

Immobiles, elles attendent a chacune de ses respirations I'ultime
incarnation qui leur rendra le bruit de la vie.

T.B.
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ISABELLE BALADINE HOWALD

TARDIVE

pour Roland exr Christiane

Juste avant: on entend

presque quelque chose, sans étre str, quelque chose d’infime,
inapergu sans cette alarme qui vibre plus quelle ne sonne.
Pour moi depuis toujours comme un sifflement,

sans possibilité d’identifier sa

provenance.

Notamment juste avant le sommeil, un peu trop tard.

Ce que j’écris je ne I'entends pas. Je ne 'entendrai jamais.

Je nentends ni musique ni mot, parfois juste ce sifflement

a contretemps — un temps trop tard, souvent suite a un éclat
d’image.

Apres sifflement me dit:

«Lui, toujours un peu détourné » (Tiinstrom)



Tourne la téte (de quel coté?)
prendre une vue comme prendre un morceau du monde

vue au passage, 1a:

parois grilles jambes bras désarticulés

gris lors de la chute:  zébrures de l'air
immobilité de la pluie horizontale
quand tu voles

Je me souviens de I'étroit praticable de bois souple sur lequel il
fallait marcher a pas mesurés,

enfant. Labime déja apparaissait, I'espace d’'un rythme par ou
fendre.
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Courant depuis quand — loin déja

ces bribes — ce revenant

tandis que je remonte entre les portes difficiles a écarter,

le bruit assourdissant des roues du vent de l'air, le bref passage sur
les plaques de métal mouvantes entre lesquelles apparait/disparait
un sol inatteignable.

Effacement rose ce peu le soir au fond du ciel :
espace a vider de la poésie

Transparence ou gravure, rouge Lalique fabriqué a partir de I'or
ou bleu profond St Louis

blanc laiteux dans le coeur en verre que tu portes comme une
goutte épanchée dans le verre dépoli



Une phrase, par exemple, moi qui n'ai jamais prononcé le mot
vers

(ni prononcé ni écrit).

La poésie serait pour moi cette phrase

commencée dans un sifflement et finie, si tant elle ’est, dans un
souffle

son suspens provoquant

son rythme,

son arrét brutal comme au bord d’une falaise,

ou sa fluidité ininterrompue :

Sous les arbres, ce bref miroitement de [eau apercu trop tard en
¢
passant, eau sombre sous les feuillages, ronds inégaux de lumiere

mate, mouvants, insaisissables.
(mois de Mai)

Rien sans doute depuis 'enfance ne me fascine davantage que cet
éclat biseauté, entrevu tant de fois, de tant de facons.

Le sifflement enfilé dans l'air n’est pas différent.

Rien n’indique davantage le scintillement qui me hante I'ceil
comme |'ouie.

(cristaux de neige du bracelet offert: le moindre de ces mots
m’enchante)

[.B.H.

Eté 2008
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ALAIN FABRE-CATALAN

PROSES BORFALES

(Extraits)

Ces lignes de prose extraites d'un recueil inédit ont été écrites pour
saluer la figure de Jakob Lenz, écrivain pré-romantique de langue
allemande, né le 23 janvier 1751. Contemporain du jeune Goethe, il
séjourna a Strasbourg de 1771 & 1776. Personnage emblématique du
mouvement Sturm und Drang, Lenz entama, apres sa rupture avec
Goethe, une vie d'errance & travers ['Allemagne du sud et la Suisse.
Gagné par des crises de désespoir, il entreprit le 20 janvier 1778 la
traversée hivernale des Vosges pour chercher refuge aupres du pasteur
Oberlin. Les signes de la folie qui accompagnérent ses pas peu a peu
allaient le submerger. Aprés d'autres périples a travers 'Europe, on le
déconvrit mort dans une rue de Moscou, le 4 juin 1792.

« Cérait le 20 janvier. Lenz marchait dans la montagne. » Ainsi
commence la nouvelle intitulée Lenz, écrite par Georg Biichner, au
cours de lautomne 1835, et qui reste inachevée.

«Es war thm wie ein Schatten, ein Traum. »

« Cérait pour lui comme une ombre, un réve. »

LA-BAS

Il était 13, le dernier & parler. Lautre I'avait pressé de questions,
d’une commune parole brisant 'éphémere lien du silence. Saisi
par le méme vertige, un frisson le traversait a la pensée qu’il ne
trouverait jamais I'issue.

S’adressant a celui qui portait sa plainte dans la froide lueur du
matin, il songeait que plus tard les pas de linconnu se
confondraient avec les siens, épuisant ses forces dans la plus haute
neige.



Sur la créte franchissant la ligne claire, il gravissait enfin 'aube
derniere, arc-boutée presque jusqu'au cercle dormant de la nuit
dans ses remous d’ombre, sous 'étoile parlant & son approche.

Derriere la muraille blanche veillant dans 'attente, la-bas, sans
laisser de traces, il plongeait si pres de obscurité vivante du ciel,
— en quéte d’un rivage, naufragé sans retour emporté vers d’autres
lendemains.

Neige au-dehors, sur la terre dépouillée de tout attribut de
couleur jusqua la chaude lumiere qui balbutie encore pres des
soleils disparus, mille et mille flocons s’évanouissent dans le noir
de la neige au-dedans.

Sur la bréche battue par les orages, il sait que tout nest
quillusion. Déja, il tombe et rejoint l'ici-bas ot demeure de I'été
I'ultime éblouissement.

Le froid cede le pas a celui qui porte l'oracle, souffle déchiré par
la lame coupante de l'air, pétrifié dans le présent.

Il n’est d’autre saison, corps tout entier livré 2 la joie frémissante
de la route, a ce balancement d’eau forgant les rames au long des
palais de marbre. Est-ce 1a parmi tant de féeries la Venise des
glaces et sa noire gondole au front des heures vives franchissant le
port étrangement paré de désespoir ?

Avec ses yeux d’enfant, il va, pressé dans sa course, silhouette
jetée dans le bleu nageant sous le masque, ciel incendié, — la voix
du vent recule vers le nord, les orages et 'explosion des étoiles.
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SOIR

Ce qui restait en lui n’était plus qu'un point a peine visible,
comme déporté dans le paysage, libre étendue qui soffrait a
découvert sous la neige aveuglante.

Visage fouetté par les embruns, il s'engagea dans le passage
suspendu, avec la crainte de trébucher et le rappel de la houle grise
au bord de 'escarpement. Il avanqait avec fébrilité, surprenant les
clartés du soir qui savivaient aux limites du ciel, — dans cette
effervescence que les astres tirent de leur cours.

Un instant cerné par le vide, son regard bascula, rapide
embrasement de 'heure qui s’aiguise, lucidité du noir trouvant
appui sur I'idée de la chute, avant de se perdre sur les hauteurs
dans un brusque mouvement d’air.

Le déséquilibre saccomplit a 'extrémité de leffroi. Devant le
ciel en abime, il lui arrivait de regretter de ne pouvoir marcher sur
la téte. Il allait devant lui indifférent, absorbant le monde a la
mani¢re d’un réve, 2 mesure que la lune croissait avec ce trop
plein de vie qui le brilait depuis 'enfance.

A chaque pas, la route s’effagait sous le signe d’un adieu, la-bas,
corps embourbé dans le péril de la neige. Il poursuivait sa marche,
tenu en alerte avec 'inquiétude du gibier nouée au coeur, — apres
cette ascension irrésistible, déboulant sur la pente.

Dans sa héte, porté par le courant de tant de pas qui s'avancent,
il gagnait I'esquif parmi les chemins d’eau, dans sa téte réveuse
rompant le fil d’'une blessure obscure. Pareil geste contre
I'évidence des choses suffirait-il a dire le tourment d’une fin de
jour qui se retire ne cédant rien sur son éclat?

Il la prenait 2 témoin de sa vie méme cette distance qu'il avait 2
gravir, — 2 moins qu’il ne traverse les jours et les heures dans cet
étrange équipage ou 'étoile innommée, de quelques branches



vives, fait son lit de silence, toujours plus avant — comme Lenz qui
sen fut par la montagne, foulant la neige qui ne tombait pas en
terre mais sortait de sa pensée, de sa bouche vidée de mots dans
obscurité, un soir que le soleil avait sombré.

Pas lui seulement, celui qui parlait en son nom, déja
5 . . , >
saventurait debout, visage effacé, dans I'effarement blanc.

SOLEILS PERDUS

Quelle est cette énigme au bout de la ligne qui court et se
rompt, poussitre de ciel ol se retranche le jour incomparable,
acharné a découvrir l'invisible patience de I'herbe livrée nue au
caprice des vents ?

La césure n’a d’autre nom contre la chair qui souvre et palpite
a force de levres, morsure du gel qui fend la rive, secréete lumiére
ol respirer et jeter I'ancre dans son sillage, beauté défaite parmi
les pierres, quelques bribes de phrases résonnent dans le désordre
imprévisible du sommeil, — comme des pas qui s'ébruitent.

Cet instant que le soleil promet au détour du champ, 'espace
pris a revers dans la précipitation des paroles de pluie, I'air écorché
sous le débordement des mots, la neige en attente au coeur de
Iéclair, éclats de voix en lambeaux figées dans les méandres du
froid, — comme un dernier regard qui plonge dans le vif, I'hiver
sannonce avant que d’étre 13, — donnant libre cours aux
morcellements de la terre et du ciel.

La nuit sillumine au bord d’un feu obstiné, a peine un peu de
sang touche le visage de la neige, sa lumiere souveraine au fond
des yeux, penché sur la trace complice qui n’en finit jamais.

Matins ou soirs, ivres du temps perdu, le monde est en attente
d’un regard, parole ouverte sur le ciel, sa main se heurte 2
infranchissable murmure.
1
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Nest-ce pas le masque du désir qui se perd et s'oublie dans le
lit des rivieres gelées ou se coucheront nos vies, éparpillées dans
les brisures de 'ombre qui dort, — au plus prés du miroitement
incessant des eaux?

TRAVERSEE

La nuit se défaisait lente et noire, encore endolorie, revenant a
elle d’un si long péril, comme en son lit se dénouant a I'écart, trop
tot arrachée a la course blanche d’un demi-sommeil qu'éclairait a
peine le premier vacillement du jour, sur le corps allongé du
dormeur en quéte de lui-méme.

Nuages et pluie emportés par les fievres de Thiver, fallait-il
rendre & son pas la mesure de 'impossible, — d’un récit fuyant
sous la débécle muette des naufrages, 'épreuve d’'un chagrin sans
cesse renouvelé ?

Loin, dans les méandres de la terre glacée, s'épuise une voix
tenue de dire la bréilure du paysage, cette vaine douleur d’exister
au plus fort de la halte quand se libere 'espace. Perdu dans la
tempéte, il marche encore, téte nue, ainsi désaccordé, — il roule
sur la pente des heures, ébloui par la rumeur de la neige. En
amont, sen retourne la plainte bruissante 2 chaque emportement
du vent, corps ployé sous la pesée des paroles empruntées au gel.

Dans son élan, une phrase tombée malgré lui de ses levres
meurtries semblait se perdre en chemin. Un tourbillon d’ivresse
au coeur, rien A ses yeux ne comptait plus que ses efforts sans
relache ni repentir vers I'improbable horizon qui lui faisait signe
avec I'érosion des mots, dans le moindre frémissement de I'air qui
emplissait sa gorge.

La route était I'espoir méme qui le tenait en vie, dans cette
vigoureuse tension de tous ses muscles qui laissaient remonter en
lui le souvenir de ces lieux qu'il n’avait cessé d’habiter.



Il commengait de I'éprouver, ce mal de la veille, cette fievre
blanche qui traversait ses épaules et sappesantissait 2 nouveau, par
vagues sur sa nuque, une fievre qui s'agrippait a ses yeux noyés de
sel, sous ses paupieres attisant les feux.

Il revoyait la blancheur en équilibre dans le silence, un rien
d’illusoire, cette sensation de glisser vers des jours calmes et
transparents dénombrant d’invisibles étoiles sous I’enche-
vétrement des mots, — rien d’autre que cette fatigue d’autrefois
quil semblait guetter au détour d’une phrase, plus pres du corps
qui s'abandonne.

NEIGE QUI DURE

Dans le murmure sans fin qui tombait du ciel pour s’en aller,
impassible par-dela les hautes enjambées de la neige tremblante
en ses éclats de songe, moitié enseveli, il lui semblait que le
monde n’avait d’autre destinée a étre 13, suivant la coulée franche
des ravins vers le tarissement des ombres.

Sitdt déchiré le voile avec son drapé de lumicre, le masque des
flocons dansait. A le voir ainsi qui tourbillonnait en lui, d’une si
bréve lutte entre les congeres oubliant la fatigue, il s'épuisait a
tenir le cap dans sa fuite.

Sa pensée trébuchait, il butait sur un mot, un autre s'avancait
sur le bord, aussitot venu a la pointe de la langue, il en sentait le
doux frémissement. Il lui en venait sans cesse qui frappaient a la
vitre pour le tirer du néant, de cette distraction ot il se tenait.

Avec obstination liant les mots 4 d’autres mots, il cherchait 2
assembler les lieux et les moments de sa vie, — depuis ce jour ot il
était parti, sans autre empressement que de mettre ses pas sur
laréte tranchante des pierres, avec le vent et sa rumeur pour
compagne, sous le haut ciel de lair ou filaient les nuages
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infatigables au long des collines, la ot 'on discernait & peine une
nappe de brume grise qui descendait au-dessus des bois, 1a ou le
tracé de la route s'exténuait dans I'étendue visible que recouvrait
le silence des premieres neiges.

Qu’était-il, sinon cette fugitive image qui bascula au septieme
jour se consumant entre la pierre et le baton dans les replis du
temps, pareille obscurité qu’a son nom seul I'abime avait désertée,
— pareil écueil sur ses levres retenant un fragment de clarté?

A.E-C.



JEAN ORIZET

LE RYOAN-JI, JARDIN SECRET DES SIGNES

« Le Tao engendre ['Un, ['Un engendre Deux,
Deux engendre Trois, Trois engendre
Uinfinité des créatures »

Lao Tseu

Apres le bruit de la vitesse dans le Shinkansen entre Tokyo et
Kyoto, voici le silence de 'immobile devant le jardin du Rydan-Ji.
Il est le plus célebre des Kare san sui ou jardins secs de I'art zen.

On attribue sa paternité au maitre Soami qui 'aurait dessiné
vers la fin du xve siecle, mais le fait n'est pas avéré. Ce peintre de
haute réputation, né en 1472 et mort en 1523, est plus sirement
lauteur du Ryogen-in ou Ryogintei, composition de pierres sur
un lit de mousses qu’il aurait dessinée en 1502. On lui préte aussi
— puisqu’on ne préte qu'aux riches — le tracé du Daisen-in, autre
jardin sec du monastere zen de Daitoku-ji daté, lui, de 1509.

Le Ryoan-ji est un espace rectangulaire de trente metres sur dix,
au sol constitué d’un gravier blanc ratissé chaque matin selon un
rituel établi. Il appartient au type « trois-cing-sept », c’est-a-dire
qu’il comporte trois groupes de pierres, 'un comprenant trois
pierres, 'autre, trois pierres plus deux et le dernier, cinq pierres
plus deux, ce qui donne quinze pierres au total. C’est un type de
jardin classique de la période Momoyama (XVI®-XVII® siecles).

Il S’inscrit dans la ligne des jardins minéraux et représente
'aboutissement d’un exercice d’abstraction auquel se livrent les
moines zen. Cette Voie des Pierres est utilisée par les artistes dans
la pratique du Tao comme ils utilisent la Voie du Pinceau, pour
essayer de transmettre un message de sagesse et de beauté.

Dans un jardin zen, tout invite au regard intérieur de la médita-
tion, en contact avec 'Essence qui permettra d’atteindre « 'éveil ».
Pour les adeptes du zen, cet Eveil sobtient plus aisément par une
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contemplation attentive du monde dans ses plus humbles détails
que par celle des mandalas qui, dans la tradition bouddhiste du
Grand Véhicule, représentent 'Univers et sont le support de la
méditation. Une composition de pierres comme celle du Rydan-ji
n'existe réellement que par 'ceil et lesprit qui la contemplent.

Ce jardin est surplombé d’un élégant pavillon faisant office de
déambulatoire et il est clos sur deux c6tés d’'un mur dont l'argile
pétrie dans 'huile des siecles semble irriguer, par ses mauves, ses
ocres et ses bruns, les veines d’'une géologie de la patience.

La disposition, sur espace du jardin, des quinze pierres de
formes et de tailles différentes est telle que 'observateur, olt qu’il
se trouve, n'en peut voir que quatorze 2 la fois.

Assis sur la banquette en bois qui borde le Ryban-ji, aprés une
heure de méditation, j’ai formulé pour moi-méme cette lecture de
la symbolique zen : la pierre que je ne vois pas est la seule qui
compte au moment ou je regarde les autres; elle est le silence de
mon ceil, I'invisible reflet de mon 4me, 'absolu de ma perception.
Libre 2 moi, dans cet entretemps de la vision né de fagon si sub-
tile, de m’identifier & ce mur contenant tous les remparts, ce mur
ot la glaise coule & marée basse vers le halo bleuté des siecles ; libre
a moi d’y méler ce lézard, ce tigre, ces foréts dont I'impatience
cogne aux portes. Libre & moi d’aspirer de I'intérieur les veines du
dragon, de batir d’'une montagne a l'autre des ponts éclaboussés
d’immobile par une cascade pétrée. Libre 2 moi d’étre I'architecte
qui meuble I'espace du monde et d’acquérir la sagesse du lichen.



LE DANDY DE MONTBRISON

Montbrison est un chef-lieu d’arrondissement du département
de la Loire. Cette petite ville assez terne est le berceau de ma
famille paternelle, les Orizet.

D’apres mes informations, le préfixe de ce patronyme indique-
rait une relation au travail de l'or. A une certaine époque, des gise-
ments auriferes auraient existé dans la région. Peut-étre certains
de mes ancétres étaient-ils orfevres ou orpailleurs ?

Montbrison est aussi la ville qui a vu naitre, un 13 janvier 1874,
le poete Henry Jean-Marie Levet.

Tous les vrais amateurs de poésie le connaissent, ne serait-ce que
par un sonnet que l'on se répete comme un mot de passe ou une
formule de reconnaissance pour initiés ; son titre est « Outwards »,
lictéralement : « Vers I'extérieur ».

L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)
File quatorze neeuds sur ['Océan Indien. ..

Le soleil se couche en des confitures de crimes,
Dans cette mer plate comme avec la main.

— Miss Roseway, qui se rend a Adelaide,

Vers le Sweet Home au fiancé australien,
Miss Roseway, hélas, n'a cure de mon spleen ;
Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin. ..

— Je vais me préparer — sans entrain!— pour la féte
De ce soir: sur le pont, lampions, danses, romances
(Je dois accompagner Miss Roseway qui quéte

— Fort gentiment — pour les familles des marins
Naufragés!) Oh, quen valse lente, ses reins

A mon bras droit, je l'entraine sans violence

Dans un naufrage ot Dieu reconnaitrait les siens. ..
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Ce sonnet atypique avec ses fragments de vers entre parentheses
et ses mots anglais, écrit en « vers faux » selon la formule de Valery
Larbaud, et ou les hémistiches dansent, ou la césure disloque
Ialexandrin, est un des plus singuliers poemes du xxe siecle. Il est
aussi le plus emblématique des Cartes postales, ce méme recueil
qui aura suffi, grice a Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue, 2 faire
connaitre Henry J.-M. Levet. Les deux comperes sont en effet les
« découvreurs » du poete.

Le 28 février 1911, ils se mettent en route, a partir de Vichy ou
réside Larbaud, pour Montbrison. Ils vont tenter d’obtenir des
parents de Levet — lequel est mort en décembre 1906 — 'autorisa-
tion de publier des poe¢mes de leur fils. Larbaud a raconté ce
voyage. Parvenus a destination, ils se rendent d’abord au cimetiere
et déposent, sur le caveau de famille des Levet, un bouquet de
cinéraires en fleurs. Installés 3 'Hoétel du Lion d’Or ot ils font un
bon déjeuner suivi d’'une courte promenade, ils se rendent ensuite
chez les parents du poete : « grande habitation un peu bourgeoise
et un peu campagnarde, avec double porte au vestibule : la porte
d’entrée et une porte intérieure vitrée, avec des losanges de cou-
leurs », note Larbaud.

Dans la conversation entre Fargue et Larbaud datée du 2 mars
1911, « a I'intérieur d’'une limousine en marche sur la route natio-
nale entre Saint-Etienne et Montbrison », les deux amis échan-
gent leurs impressions apres la visite aux Levet. Fargue, avec son
sens aigu de 'observation, fait cette description : « La maison des
Levet était blanche entre les arbres ; on devine des coupes de pétu-
nias, de belles-de-nuit. Un tout petit jet d’eau, pareil & ceux des
tirs, montait péniblement avec une espece de déclic, par instants
un bruit qui faisait penser & un duel derri¢re un massif... »

Et Larbaud, avec davantage d’empathie pour le poete disparu,
répond a son ami : « Malgré tout, j’ai 'impression que je I'ai enfin
rencontré [il fait allusion a Levet, bien stir], que je I'ai enfin
approché d’aussi pres qu'il m’était possible de le faire. Quelque
chose de lui était 13, dans la ville ol il venait passer ses vacances et
ol il revenait de temps en temps apres ses voyages aux Indes et ses
séjours comme vice-consul aux Philippines et aux Canaries, lais-
sant accrochés aux murs de sa chambre ces souvenirs que nous



avons vus : des jouets étranges, des photographies de rajahs dédi-
cacées en anglais, le drapeau d’un Etat presque inconnu — tout
cela mélé a des portraits d’amis, celui du dessinateur Forain par
exemple, et 2 des photographies de lui en uniforme de vice-
consul. Et cette photo du buste de Rimbaud, qu’il était allé
prendre a Charleville, faisant le voyage expres ».

Larbaud raconte alors 4 Fargue comment il a connu les po¢mes
de Levet: en lisant trois « Cartes postales » publiées en 1902 dans
une revue intitulée L’Effort. « Le soir méme, ajoute-t-il, je savais
ces trois “Cartes postales” par coeur » (dont celle de U'Armand-
Bébic).

A cette époque-la, Levet devait étre 2 Manille. Larbaud pensait
que le petit recueil qu'ils pourraient faire publier serait sans doute
aussi précieux que Les Chimeres de Gérard de Nerval.

« Pour moi, continue Fargue, si Levet avait vécu, il se fiit sans
cesse renouvelé, et que ne nous edit-il pas donné ? »

Les fameuses Cartes postales paraitront en 1943 chez Gallimard,
dans la collection « Métamorphoses », 4 2 500 exemplaires, avec la
bénédiction de Jean Paulhan.

Plus loin, Larbaud, qui n’a jamais rencontré Levet, demande a
Fargue comment, lui, I'a connu.

Et le « Piéton de Paris » évoque pour son compagnon de voyage
les errances parisiennes en compagnie de Levet.

C’était vers 1895. Fargue avait dix-neuf ans, Levet vingt et un.
Ils faisaient la navette entre le Quartier Latin et Montparnasse.
Les soirs d’été, ils montaient sur 'impériale du petit omnibus 2
deux chevaux Place Pigalle — Halles aux vins, pour aller d’un
endroit a autre. Ils aimaient les quartiers excentriques, les bis-
tros du canal Saint-Martin, les ateliers des Buttes-Chaumont. Ils
lisaient les poemes d’Oscar Wilde, les livres de Marcel Schwob
et admiraient les tableaux de Whistler, de Lautrec, de Van Gogh
et de Gauguin. Ils allaient aussi du « Mercure de France » a
I'ancien Moulin de la Galette avec ses tonnelles et ses tables
peintes en vert.

Levet, note Fargue, avait déja senti le grand appel d’air des
voyages. Il nen avait guere fait mais il les pressentait. Il aimait les
atlas et les cartes, les rocking-chairs et les hotels cosmopolites. Les
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deux poetes révaient a des siestes dans les iles du Pacifique, a des
iguanes et a des cocketails roses.

Apreés avoir vécu chez ses parents rue Cambon — son pere érait
député de la Loire — Levet habita quelque temps un petit apparte-
ment rue Caulaincourt.

En 1896, il s'installa rue Fontaine et, en 1897, rue Lepic. Ses véte-
ments étaient d’'une coupe anglaise. (Il avait d’ailleurs anglicisé son
nom en «Levey»). Il aimait les casquettes de yachtman et les
hauts-de-forme évasés, mais il collectionnait les feutres et les som-
breros sévillans. Dandy, le poete I'était jusqu’au bout des ongles. 11
portait volontiers des costumes a grands carreaux, des gilets bleus
et des souliers couleur jaune d’ceuf. Il lui arrivait de teindre ses che-
veux en vert. Il appréciait les beaux bagages, les porte-habits en
cuir, les cannes de Briggs et les cravates de Charvet.

Puis Fargue avoue a Larbaud qu’il n'a que de vagues souvenirs
des départs et des retours de Levet. LAnnuaire diplomatique nous
renseigne la-dessus: de décembre 1897 4 juin 1898, Levet est
chargé de mission en Inde et en Indo-Chine pour le Ministere de
I'Instruction Publique, mission qu’il doit, en partie, a I'entregent
de son député de pere. Celui-ci disait de son fils, avec bien-
veillance et résignation, qu’il était « un original, comme tous les
artistes ». Nommé vice-consul de troisiéme classe, il devient secré-
taire-archiviste 2 Manille en novembre 1902. Puis il y est chargé de
la chancellerie. En février 1906, le voila a la chancellerie de Las
Palmas aux Canaries. Le 12 septembre de la méme année, Henry
Jean-Marie Levet est mis en arrét-maladie pour bronchite par le
docteur Dulac de Montbrison. Il avait été victime, en juin 1904,
d’une congestion pulmonaire. Le 18 septembre, aprés une inter-
vention de son pere, il bénéficie d’une prolongation et s’installe
avec sa mere 3 Menton, ot il meurt le 14 décembre a 'age de
trente-deux ans.

La mere du poete a raconté la mort de son fils « dans une villa &
perron qui donnait sur le boulevard du Midi». Il s'était levé,
quoique tres faible, mais plein de gaité. Vers midi et demie, il a
mangé une aile de faisan. Vers deux heures, le médecin est venu
lui faire une piqfire. Il savait que sa fin était proche mais n’en lais-
sait rien paraitre.



Vers sept heures, il mangea deux cotelettes d’agneau et dit qu'il
voulait dormir. Vers neuf heures, un grand froid I'envahit. On lui
mit une bouillotte sur le ventre. Il s’assoupit puis s’éveilla en sur-
saut ; son regard se fixa sur sa mere et il cria tres fort: « Maman!»
Ses yeux étaient grands ouverts mais il était déja mort.

De retour a Vichy vers le 3 ou le 4 mars, Valery Larbaud et
Léon-Paul Fargue trouverent une lettre de Monsieur Levet par
laquelle celui-ci les priait de ne pas s'occuper de la publication des
ceuvres de son fils. Georges Levet allait mourir peu apres.

Il faudra donc attendre trente-deux ans avant que ne soient
publiées les fameuses Cartes postales.

Elles nous parlent de Calcutta, de Bombay, de Brazzaville, de
Biskra, de la Plata, de Nagasaki, de Port-Said, de Nice et des
Antilles. Pour le poete globe-trotter que je suis, et qui a mis ses pas
dans ceux de Levet, ces brefs messages gardent intacte leur magie.

Henry Jean-Marie Levet, poéte rare, dandy provocateur, homo-
sexuel discret, diplomate dilettante, a vécu de fagon si lointaine, si
ténue et si breve, que certains 'ont pris pour une invention de
Fargue et de Larbaud, une supercherie littéraire. Quelle superbe
facon d’exister mieux en existant moins!

Lucide, il avait écrit en stoicien a son ami Francis Jourdain :

Jaurai un fauteuil roulant « plein d'odeurs légeres »
Que poussera lentement un valet bien stylé :

Un soleil doux vernira mes heures derniéres

Cet hiver, sur la Promenade des Anglais.

J.0.
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BERNARD MAZO

RETOUR AU SILENCE

Toute écriture
tout poeme
retournent
un jour

au silence

Clest I'espoir
qui n’en finit pas
de nous réver
dans 'insomnie
du sommeil

Ma parole

est faite

du bruissement
de toutes

les autres

Qu’attends-tu
de la vie trop courte ?

tu voudrais
simplement

étre la

au cceur du monde



écouter le battement
aveugle de ton sang

trouver enfin

les mots

pour dessiner

sur les grandes plages
du silence

cet espace inconnu
qui me hante

On dirait
que le poeme
surgit de nulle part

comme le reflet
d’un avant-monde
englouti

dont 'harmonie perdue
consume les réves des hommes

Certains jours
on voudrait
simplement
demeurer [a

a ras des choses
a ne plus bouger
a ne plus parler
A oublier

ses réves fracassés
a ne méme plus
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chercher a savoir
que faire
de son existence
exténuée

Quelqu'un ne dort pas
il guette
la venue de la nuit

Il interroge
la réalité des choses
qui seffacent

Il se tient debout
adossé au temps
immuable

Il a le visage

de 'indicible

B.M.

Gassin, été 2008



BENITO PELEGRIN

POSTLUDE A QUART(IERS) NORD

Dans le parc

arasé,

les poteaux

ont fleuri

et quadrillent le ciel.
Un pylone

haussé du col

joue les tours Eiffel.

Sur la décharge
en pente,

un arbre désolé 105
dresse vers I'eau du ciel

ses branches

de noyé.
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Un cedre

rescapé

sabre et zebre

lazur

d’une inutile foudre.
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B.1

La tuile volubile,

de rhétorique lasse,
sest rendue

aux arguments

du béton.

Grisaille de la gomme
Sur la tache rosée.

B. 4

Douceur des détritus
joueurs de corne d’ abondance
aux animaux errants

et au chien bien nourri, amateur
de sensations plus  fortes,

plongé dans la poubelle.

B. 7

Une auto

désossée

réchauffe son squelette au soleil
pour revivre la nuit:
refuge d’amoureux,
de camés

et de chats tous gris.
Le volant désaxé,
Astre exorbité

Aux rayons

éclipsés

par la rouille.

Un grillon

b \ 7
sessaye a grésiller
dans l'incertaine nuit.



B.o9

Quinze ét ages
s illu minent
pres que
una ni me ment
d’'une méme télé
a lunis son
ex ces sif.

Les fe nétres
pas sent la nuit
au cri ble
d’un ciel

troué d’étoiles.
Les étoiles

en retrait

de I’éclat de la lune.

Essoufflée,
blafarde,

I'aube

embue la vitre
d’un ciel indécis.
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Moi aussi, les vignettes

1. CARTE

La Vierge de la Garde allume son cierge
et pointe

son doux index

vers le ciel obscurci,

paratonnerre pieux

aux vices d’ici

bien connus de Paris.

D’un fort a 'autre fort,
les autos

font un collier de perles
au cou du Vieux-Port,
faute de la chaine

qui en fermait 'entrée.

La Canebiere déverse
son trop-plein de lumieres
dans l'eau.

Il ne manque qu'un timbre
a ma carte-postale.

B.P.
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Giorgio Cittadini est né a Palerme. Il a occupé jusquis une date
récente la chaire de radiologie & université de Génes et a publié de
nombreux articles et ouvrages dans le domaine de 'imagerie médicale.

C'est en 1985 qu’il publie son premier recueil de poémes, La Gioia di
cercare (ECIG, Genova), suivi en 1988 de 11 Pensiero del coccio
(ECIG, Genova). En 1988 il publie également La Morte di Mirsilo
(Sellerio Editore, Palermo), qui obtient en 1989 le prix Rhegium Juli,
un des prix de poésie les plus importants en Italie. Le monde antique,
comme dans 1l Pensiero di Ulisse, suite dont la traduction par Joélle
Gardes a été publiée en janvier 2009 par la revue Les Archers, est trés
présent dans son ceuvre. Cest & partir du passé et de la mémoire quil
affronte le monde contemporain. 1 travaille actuellement & un recueil,
Residui di tuono, dont linspiration est lide & la musique, art auquel
il est trés sensible (il pratique dailleurs assidiiment la clarinette).

Sa poésie se nourrit aussi de poetes modernes et contemporains,
parmi lesquels Saint-John Perse, dont il a traduit plusieurs poémes, en
particulier Anabase (ECIG, Genova, 2000).

1] est également lauteur d’'un roman, Ariele e dopo (ECIG, 1999),
ot linfluence d'Ulysse de James Joyce est sensible.

Les Lettere a Dibi sont inédites.
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GIORGIO CITTADINI

LETTERE A DIBI

1L MARE

Tu ami veramente il mare:
tillumini quando ne parli.
Credo, per quel che d’infinito
che ti & sempre mancato.

Ma questo, vedi, ci accomuna.
Tante piccole cose

anche se piis pesanti di macigni.
Certe volte vorrei

essere un po’ il tuo mare,

altero si, ma nel contempo
pacato, tenero, avvolgente.
Credimi, non é cosa nuova
accomunare cose grandi e piccole.



GIORGIO CITTADINI

LETTRES A DIBI

LA MER

Tu aimes sincérement la mer

et Cillumines a en parler.

Cest, je crois, pour la part d’infini

qui t'a toujours manqué.

Mais cela, vois-tu, nous réunit.

Tant de choses infimes

et plus lourdes pourtant que les rochers.
Je voudrais pour toi

étre comme la mer

farouche mais apaisée,

tendre et enveloppante.

Crois-moi, elle n’est pas nouvelle

la réunion des choses grandes et infimes.

>
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IL SILENZIO

V'8 nel silenzio oggi, Dibj,

leco di antichi palpiti

terso come il vibrare di siringi.

1 cuore ne & toccato e giax sussulta

nei labirinti del sogno.

La tua saggezza me presente

ed io ne ho sigillato ogni parola.

Ma nel silenzio dolcemente franto

si stagliano i tuoi occhi,

il tuo volto saccende

d’una fiamma tagliente,

sapre e chiude all’istante ogni tua fibra.
Sale imperiosa la speranza:

possa tu saldamente un giorno

cogliere nell’incavo della fronte

quel punto che da luce, luce, e ancora luce.

1L FISCHIO

Nell'aria sale il fischio di sirena.
Fra poco tu sarai lontana

tra le certezze delle mura care,
il luccichio del mare

al filo d'orizzonte.

Quante le cose ingrate

che ci colsero istante dopo istante
mentre il prodigo cuore

ci pulsava silente.

Un senso d’incompiuto

sale dal giorno che mi lascia.
Cerchero di sentirti qui vicina:

se ci sfugge anche il sogno. ..



LE SILENCE

Aujourd’hui, Dibi, le silence bruit
d’un écho de frémissements antiques
clair comme la vibration des syrinx.
Le coeur en est ému et tressaille déja
dans les labyrinthes du songe.

Ta sagesse est présente en moi

jen ai scellé chaque parole.

Mais dans le silence doucement rompu
se détachent tes yeux

ton visage s'illumine

d’une flamme vive

et en un instant souvre et se ferme chacune des fibres de ton étre.

Impérieuse surgit I'espérance:

le jour puisse-t-il venir ot tu retiendras

au creux de ton front

ce point qui donne la lumitre, la lumitre, et encore la lumiere.

LE SIFFLEMENT

Dans lair surgit le sifflement de la sirene.
Bientot tu seras loin

entre les certitudes des murs qui te sont chers,
et la mer scintillera

au fil de I'horizon.

Tant de choses ingrates

nous ont assaillis instant apres instant
pendant que notre coeur prodigue

battait en silence.

Un sentiment d’incomplétude

surgit du jour qui m’abandonne.

Je tenterai de recréer ta présence :

si le songe lui-méme nous fuit...
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Lo Scacco

Certo, ti spaventa la somma.
Quante cose lontane

dai twoi modi di sempre!

E poi come aggirare le lucerne
degli squardi importuni?
Soffiandovi di sopra

come le candeline sulla torta?
Facile a dirsi, meno a farsi.
Eccoci dunque preda

del burkha delle convenzioni.

w

; E lo scacco ¢ gia matto.

=

=
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o 1L MAROZ

116 Chiedi di restaurare la tua pace.

Lo chiedi con dolcezza utilizzando
la tattica piiy consona, il silenzio.
Ed ecco che cercarti lungo il giorno
¢ come marcia vana nella neve
senza una luce all’orizzonte

senza un punto d approdo

mentre incombe il maroz.

Tace anche il postiglione
reprimendo la nenia

che gli sale dal cuore.



LEs ECHECS

Le bilan, bien stir, €épouvante.
Tant de choses éloignées

de tes habitudes de toujours!

Et comment éviter les torches

des regards importuns ?
Soufflerons-nous pour les éteindre
comme bougies sur le giteau ?
Facile a dire plus qu’a faire.

Nous voici donc emprisonnés
dans la burga des conventions.

w

Et cest déja échec et mat. =
.

<

a
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LE MAROZ o

Tu demandes que la paix te soit rendue. 17

Tu le demandes avec la douceur

de la tactique la meilleure, qui est silence.
Partir a ta recherche au long du jour

est comme une marche vaine dans la neige
sans une lumiere i I’horizon

sans un point ou se réfugier

sous la menace du maroz.

Il se tait aussi le postillon

qui réprime la complainte

qui monte en lui du fond du ceeur.
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MERIGGIO

1 tempo rode le ore

nel meriggio assolato. Dallo stagno
sale lungo le volte del convento

il gracidio delle ranocchie,

empie il silenzio che mi schiaccia
come un macigno sotto i miei pensieri.
Tu sei lontana, non mi giunge

suono alcuno di te

presa dal gioco dei tuoi giorni

nel negarti e concederti.

Amare ¢ solo amare,

¢ gioia, ¢ luce, ¢ fremito

che scaturisce da ogni cosa.

Amare ¢ solo amare,

non ha spazi per somme e sottrazioni,
né per bilance ed alchimie.

Ecco, volevo dirti questo:

noi ci spegniamo inesorabilmente
per eccesso di calcolo.



Mip1

Le temps ronge les heures

au soleil de midi.

De I'étang le long des vottes du couvent
monte le coassement des grenouilles.

Il emplit le silence qui tel un rocher
m’écrase du poids de mes pensées.

Tu es au loin, il ne m’arrive

aucun son venant de toi

qui es prise par le jeu de tes journées
entre refus et acquiescement.

Aimer n'est rien qu'aimer,

joie, lumiere, frémissement

qui jaillit de toute chose.

Aimer n’est rien qu’aimer,

et n'a de place pour les additions et les soustractions,
les bilans et les alchimies.

Ecoute ce que je veux te dire:

nous nous éteignons inexorablement
dans Pexcés des calculs.

G.C.

Poémes présentés et traduits de [italien par Joélle Gardes
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PRIX LEON-GABRIEL GROS

La revue PHCENIX attribue chaque année le prix de poésie Léon-
Gabriel Gros. Il récompense le manuscrit poétique d’un écrivain
francais ou étranger (traduit en francais). Le lauréat du prix verra
son ceuvre publiée par la revue PHENIX sous la forme d’un
numéro spécial de la revue. Il recevra 20 exemplaires de son livre
imprimé. Dans le cas d’'une ceuvre traduite, le traducteur recevra
également 20 exemplaires du livre.

Participation

Les manuscrits doivent comprendre entre 50 et 140 pages numéro-
tées. Dans le cas d’une ceuvre traduite, il convient d’envoyer l'ori-
ginal et sa traduction ; I'ensemble, dans ce cas, doit comprendre
entre 100 et 140 pages, 'ceuvre primée étant alors publiée en ver-
sion bilingue. Sous réserve que auteur en ait conservé les droits de
publication, les poemes présentés peuvent avoir été publiés en
revue. Le concours est annuel et permanent: il n’y a donc pas de
date limite de candidature, mais seul un manuscrit recu avant le
1 juillet de chaque année est susceptible d’étre publié  la fin de
I'année en cours. Les manuscrits sont 4 envoyer :

— sous forme électronique a 'adresse : revuephoenix@yahoo.fr
— et en un exemplaire papier A ladresse: PHENIX, 4 rue
Fénelon, 13006 Marseille, France.

Les manuscrits sont anonymés avant transmission au jury.
Aucun accusé de réception n’est délivré. Les manuscrits ne sont
pas retournés.

Composition du jury

Le jury est composé de trois membres du Conseil de rédaction de
la revue PH(ENIX et de quatre membres extérieurs choisis par
celui-ci. La composition du jury — mais non sa structure —
change chaque année.

Le jury se réunit et délibere souverainement.
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JACQUES LovicHI

LE FESTIVAL D’AVIGNON

Papperlapaap, spectacle de Christoph Marthaler, dans une scé-
nographie d’Anna Vierbrock.

Décidément, la Cour d’honneur du Palais des Papes se défend avec
apreté des spectacles « géniaux » qu’on lui inflige. Et gagne a chaque
coup par chaos. Ce qui, 6 mines de Vilar! est une excellente chose.
Mais cela ne durera pas éternellement. Papperlapaap? Faut-il vraiment
qu'une manifestation d’une telle ampleur soit parfaitement ratée pour
emporter les suffrages de I'intelligentsia parisienne ? Si C’est le cas, par
pitié, batifolez & Paris, mais ne laissez pas déshonorer un lieu de si pres-
tigieuse histoire théatrale. J’entends d’ici les protestations offusquées de
ceux (et celles) qui prétendent enseigner le beau aux abrutis de la pro-
vince: les pauvres!... rien compris, aucun imaginaire, références
vieillottes, hargnes campagnardes, bétise rétrograde et passéiste, en un
mot des malheureux qui refusent d’entrer dans la somptuosité (si, si, il y
en a une, cest méme tout ce qu’il y a) de la grandiose supercherie. Car
il y existe une sorte de génie dans le ratage. Le public n'y est pas, comme
on le croit, complice. Il est victime. Ici, flattant son désir d’étre « dans le
coup », on se paie littéralement sa téte. En est-il conscient? Certains
spectateurs rient parfois, faiblement. De leur propre bétise ?

J écrivais naguere, a propos de I'/nferno de Castelluccci présenté au
méme lieu et dans les mémes conditions : « Vouloir retranscrire ce texte
(celui de la Divine Comédie) en des images quasi silencieuses, fussent-
elles sublimes, serait d'une téméraire imbécillité ». Qui fut, bienheureu-
sement, évitée. Encore alors y avait-il un texte. Ce qui n’est, hélas, pas le
cas dans Papperlapappouille. Ici, Cest la mort veule et programmée de la
parole. Un immense talent giché. Du génie systématiquement dévoyé.
Car les acteurs-chanteurs sont au-dessus de tout éloge. Portent le vide
avec un courage désespéré. Et une admirable détermination. Pour le
reste, quelques métaphores élémentaires qui ne peuvent plus extasier
que Saint-Germain-des-Prés, et une absurde migration de lemmings qui
occupe le paysage durant des heures. On est ici dans 'improvisation



totale, « spectacles d’une insolence et d’une exigence extréme, taillés au
cordeau d’une intelligence implacable », écrivent, en contradiction avec
eux-mémes, certains inconditionnels. Il leur en faut peu pour étre
éblouis par 'indigence la plus crasse, par le fumeux du propos, par un
n’importe quoi épouvantablement prétentieux, faussement intellectuel,
par une érudition évidente, mais plaquée et redondante ; donc, inutile
en sa pédanterie. Pauvres comédiens, qui tirent — malgré tout — leur
épingle de cet a-peu-pres tragique, de ce fourre-tout indigent. Suffit-il,
une fois pour toutes, d’avoir un statut international («un des plus
grands créateurs de théatre d’aujourd’hui... »), pour se permettre n'im-
porte quoi ? N'importe quand et n'importe oli. Rien a voir avec I'esprit
d’Avignon. C’est subventionné ? Affligeant.

Germain Nouveau, le mendiant magnifique, de et par Philippe
Chuyen avec Jean-Louis Todisco, compagnie Artscénicum.

Accessoirement (et trés modestement) on put voir chez Marie Jouanic
au Centre international de poésie d’Avignon, animée par Philippe
Chuyen et Jean-Louis Todisco, une admirable soirée consacrée au tres
méconnu poete Germain Nouveau, le « troisitme homme » (des trois le
véritable maudit, ce que ne furent ni Rimbaud ni Verlaine, ses amis
proches). Quelques poemes bien choisis et interprétés dans I'esprit du
poete, quelques extraits de correspondance ez situation firent de la chose
un moment rare. Enfin un spectacle d’une intense qualité ot 'on ne
perd jamais son temps! Le offa parfois du bon !

La Tragédie du roi Richard II, de William Shakespeare, mise en
scéne de Jean-Baptiste Sastre, avec Denis Podalydés.

On aura beau faire et beau dire, prétendait naguere la sagesse des
Nations, avec un humour quelque peu nostalgique, on rencontrera de
moins en moins, dans nos rues et sur nos places, les glorieux survivants
de la « Der des ders ». On rencontre pourtant parfois, pour combien de
temps encore ? quelques survivants du festival d’Avignon. Du vrai.
Mentalité d’anciens combattants, dira-t-on. Presque giteux, oui! J’en
suis, j’en suis, Messieurs, sans nulle vanité. Il me souvient du Cid de
Gérard Philipe (non sans un peu de Fanfan la Tulipe) ; du Faiseur de
Jean Vilar, et de sa ritournelle d’entrée ; du Macbeth avec Casares et
Cuny dans le rdle-titre (Cuny, vous savez bien : le visiteur du Soir!) ; ou
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encore du Richard II dans lequel s'investissait si admirablement toute la
troupe du T.N.P. Ce Richard-la inaugura en fait le Festival. Donna le
ton. On allait y assister comme on va 4 la messe. Méme si le célébrant
était quelquefois violemment critiqué. On y respectait le texte et 'au-
teur. Public et acteurs communiaient avec ferveur dans 'amour de
I’écriture magnifiée par son passage a 'oralité. Cela n’excluait nullement
I'humour, ni 'autocritique. Des pointures comme Sorano ou Noiret y
veillaient. Vilar lui-méme, plus austere, ne négligeait pas cet aspect des
choses et je 'ai vu rire de bon ceeur aux facéties de tel ou tel. Je I'ai vu
aussi, en majestueux costume de scene, interrompre une représentation
de Richard pour engueuler (« morigéner », aurait-il dit) le public attentif
certes mais trop bruyant & son gotit. Qui aurait ce courage aujourd’hui ?
Connivence, amour et respect, la était I'esprit d’Avignon. ]’y reviendrai
peut-étre.

La Tragédie du roi Richard 11, mise en scéne par Jean-Baptiste Sastre,
tentait sans doute de renouer avec la tradition tout en la renouvelant.
Bonne direction (un rien polysémique). Il y est presque parvenu. Non
grice a la traduction nouvelle (et dont j’attendais beaucoup) de Frédéric
Boyer, trop volontairement prosaique, trop délibérément ana-
chronique ; pas davantage grice aux costumes hétéroclites et franche-
ment caricaturaux (ah! la couronne de Richard, comme jamais n’en et
un roi) ; encore moins dans I'idée de faire jouer certains réles masculins
(souvent avec une outrageuse grandiloquence) par des femmes — mais
apres tout, le phénomene inverse était de regle au Globe du temps de
Will. Non, la partielle réussite est dans la gestuelle et le déplacement des
acteurs — voir les folles courses circulaires d’'un Podalydes qui sauve le
spectacle a lui tout seul, méme s’il tire le personnage aux antipodes de
Vinterprétation qu’en donnait Vilar. Et cest parfaitement son droit
comme celui du metteur en scéne. Dans la Cour d’honneur du Palais
des Papes, soufflait ce soir-1a, malgré tout, 'esprit d’Avignon. Le chan-
gement progressif et continu du « ton », passant insidieusement de la
grosse farce a la tragédie (Shakespeare — qui mélangeait si efficacement
les genres — I'a nommée mragédie, apres tout...) et la subtilité de cette
évolution, donnent a réfléchir en profondeur sur le terrible destin des
gens qui nous gouvernent. Ah! si tous les chefs d’état finissaient par
devenir aussi lucides, pitoyables et touchants que celui-ci! Peut-étre les
plaindrions-nous au lieu de les accabler de nos sarcasmes mérités. Si



nous savions ce qui se trame vraiment dans les cabinets du pouvoir, ce
qui s'ourdit dans tel « premier cercle », un peu d’indulgence, peut-étre,
remonterait a la surface. Moins de mépris surtout.

En dehors de la notoriété mondiale qui draine sur les bords du Rhone
toutes sortes de spectateurs non préparés a I'esprit des lieux et pour les-
quels il faut a tout prix (démagogie oblige) faire du « moderne », deux
choses au moins ont, au cours de son histoire, affaibli et pour finir tué le
Festival. D’abord un off pléthorique oti se cotoient le meilleur et le pire,
mais qui, de toute fagon, éloigne le public des grandes scénes parce que
le fric est roi et que I'on peut, & moindre frais, « faire » Avignon sans
entrer dans le «in»... Ensuite, de catastrophiques erreurs de program-
mation qui, sous prétexte de renouveler le Festival, en ont détourné,
étouffé I'esprit jusqu’a 'agonie. On ne peut créer a (passez-moi le ez, je
vous prie!), 2 Avignon donc, n'importe quelle ceuvre, aussi intéressante
soit-elle. Certains échecs se justifient presque uniquement par le choix
du lieu. Comme aussi certaines réussites.

Oui, ce Richard-1a érait fait pour redonner un peu de son sens au lieu
prestigieux qui lui servait de cadre. Cela suffira-t-il a restaurer ce que jai
appelé lesprit d’Avignon et qui fit tant défaut ces dernieres années ? Cest
peu probable. Mais si le Festival survit, on le devra en grande partie,
malgré quelques erreurs et beaucoup de maladresses, a Sastre et — sur-
tout — 4 Podalydes. Ce qui n’est pas un mince éloge.

Et, pourvu qu’il redevienne — comme était le vieux T.N.P — sinon
national, du moins populaire, longue vie encore, s’il n’est trop tard, au
merveilleux Festival d’Avignon !

J.L.
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CHRISTILLA VASSEROT

DEUX SPECTACLES DE I’ESPAGNOLE
ANGELICA LIDDELL AU FESTIVAL D’AVIGNON

La Casa de la fuerza (au Cloitre des Carmes).

L’Année de Richard (a la Chapelle des Pénitents blancs).

Angélica Liddell : un prénom et un nom que peu de personnes en
France connaissaient jusqu'a ce mois de juillet 2010 oli cette jeune
Espagnole fut sacrée « révélation », « événement» de la derniere édition
du Festival d’Avignon. En 2008 et en 2009, a Pont-a-Mousson, a I'occa-
sion du festival La Mousson d’Eté, certains avaient pu assister a la mise
en espace de deux de ses pieces: Er les poissons partirent combattre les
hommes, puis Belgrade (publiées aux éditions Théatrales). Cet été, a
Avignon, le public francais a pu non seulement mieux connaitre
Anggélica Liddell en tant qu'auteur, mais aussi la découvrir comme met-
teur en scéne et comédienne. Elle y a en effet présenté deux spectacles
qu’elle a écrits, mis en scene et ol elle joue : LAnnée de Richard et La
Maison de la force. Bien que fort différents, ils sont tous deux a I'image
d’un théatre nourri par la rage, le déchirement et la compassion, c’est-a-
dire I'art de partager la douleur.

Son théitre est celui d’une « résistante civile », comme elle se définit
elle-méme. Dans L'Année de Richard, une variation sur le Richard III de
Shakespeare, Anggélica Liddell prend la parole pour ne plus la lacher. Elle
donne corps et voix au monstre, au tyran qui se sert des bassesses et de la
servilité de ses sujets pour mieux asseoir son pouvoir, tout en exploitant
les failles de la démocratie. Dans La Maison de la force, la parole revient
aux victimes. « Aucune montagne, aucune forét, aucun désert ne nous
délivrera du mal que les autres trament & notre intention », annonce une
fillette seule sur scene au début du spectacle. Six femmes, trois sceurs de
souffrance (comme chez Tchekhov), puis trois autres, commencent alors
a se raconter. Le spectacle est long (plus de cinq heures), parce qu’elles
prennent le temps de parler, au rythme des souvenirs, souvent mauvais,
qui reviennent a leur mémoire, et parce que I'histoire de la violence et
des humiliations subies par les femmes n’en finit pas de recommencer, ici



ou ailleurs, en Espagne ou au Mexique, puisque cest la que se clot La
Maison de la force: dans un pays ot les femmes meurent a la pelle, vio-
lées, torturées, assassinées comme en témoigne la liste des mortes de
Ciudad Judrez lue par 'une des comédiennes.

Clest un théitre qui tient aussi de la performance. Sur sceéne, le corps
prend le relais de la parole, il se tend, il se convulse, il saigne parfois,
quand I'horreur est telle que les mots ne sont plus a la hauteur.

C.V.
(Christilla Vasserot est la traductrice frangaise d’Angélica Liddell)
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FRANCOISE DONADIEU

FESTIVAL INTERNATIONAL DE DANSE
THEATRE ANTIQUE, VAISON-LA-ROMAINE

Dunas, chorégraphie de Sidi Larbi Cherkaoui et Maria Paggs,
musique de Szimon Brzoska et Rubén Lebaniegos, avec, entre autres,
Ismaél de la Rosa (voix flamenca) et El Arabi Serghini (voix arabe).

Sidi Larbi Cherkaoui, né d’'un pére marocain et d’'une mere flamande,
danseur de hip-hop avant de devenir « une star de la danse contempo-
raine », ressemble a un petit personnage de bande dessinée. Il promene
de par le monde son air naif et futé pour y rencontrer des artistes qui
nont en commun que l'extréme qualité et la spécificité d’une pratique
traditionnelle. De ces rencontres naissent des chorégraphies dans les-
quelles il emprunte a I'’Autre autant qu’il Uenrichit. Ainsi avec A Filetta:
Apocrifii; avec des moines chinois Shaolin : Suzra ; et une performance,
Play, a Londres avec Shantala Shivalingappa, danseuse de kuchipundi.

Il serait cependant injuste de réduire le travail de ce chorégraphe dans
Dunas, spectacle créé avec la reine du flamenco Maria Pages, a une
« fusion », comme on le dit de certaines musiques a la mode, entre deux
techniques artistiques, voire méme entre deux cultures. Dans le spec-
tacle donné au Théitre Antique de Vaison-la-Romaine, Sidi Larbi
Cherkaoui s’attache d’abord a construire un univers dans lequel il
accueille autre, I'étrangere (femme, espagnole, représentante d’une
prestigieuse tradition) et il expérimente ensuite, une fois I'invitée en
confiance, tous les rapports rendus possibles par la médiation de la
danse, c’est-a-dire de I'art du geste.

Lunivers construit pour la rencontre avec Maria Pages, c’est le
désert, les dunes, parce qu’«elles sont en constante formation, en
constante transformation ». Evoquées sur scéne par des voiles beiges
qui ondulent au vent, elles sont le lieu de naissance des deux danseurs
qui se font face, s'approchent, se rejoignent, se touchent et dévoilent
leurs mains par la grice desquelles va s’accomplir la geste de ’homme
et de la femme: on y assistera a des affrontements violents comme aux
plus magnifiques accords ; et cela vaut aussi pour la musique, parfois



classique, parfois arabe, mais le plus souvent flamenca puisque son
rythme est «le rythme du coeur ».

Quant aux gestes, ils sont magnifiés par la splendide Maria Paggs et
«subtilisés » par le chorégraphe danseur ; en effet, il les dérobe, se les
approprie et il les affine, les rend plus spirituels, a la fois plus légers et
plus droles. Une fois affirmée la confondante beauté d’une danse aussi
pure que virtuose, il faut dire que le génie de Cherkaoui se situe au plan
du décalage humoristique qu’il impose au jeu chorégraphique. Dans le
rapport qu’il explore entre '’homme et la femme, il est petit et fragile, elle
est grande et puissante ; elle est investie de toute la noblesse d’une tradi-
tion, il semble dans ses habits d’adolescent ordinaire venir de la rue. Et
dans une séquence éblouissante, elle instaure un rapport de domination
auquel il consent, lui pantin désarticulé, se trainant a genoux, elle,
debout immense, frappant des talons comme si elle le piétinait. Mais
dans les pas de deux, accompagnant les gestes qu'elle propose, il lui suffit
de les prolonger d’une seconde, pour qu’il semble prét & s'envoler. Bien
que ses bras s'élevent comme des flammes, Maria Pages reste terrienne,
Sidi Larbi Cherkaoui est aérien, c’est un feu follet. Et par la il échappe,
tout en lui rendant hommage, a 'emprise totalitaire de la femme, de la
tradition, de la perfection. Il est « absolument moderne ».

ED.
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POESIE

Juste une pierre noire, de Jeannine Baude, Editions Bruno
Doucey.

Ce livre de Jeanine Baude, qui vient de paraitre aux nouvelles
éditions Bruno Doucey, est un parcours initiatique. Au fil de la
coulée d’une eau matricielle, celle de la mer, du fleuve, de 'océan,
dont la présence scande le texte et qui, du « Fleuve premier » au
« Fleuve dernier », traverse le « dit de la mort», le poéme déploie un
élan continu en méme temps qu’il module chacune de ces « sta-
tions », pour reprendre le theme christique qui scande la seconde
partie, nous menant de la plongée dans I'abime au retour a la vie.

Significativement la reprise anaphorique (le «dis-moi» du
« Fleuve Premier » et le « écrire au quotidien» du « Fleuve dernier »)
qui ouvre et clot le recueil enserre la plongée dans la mort entre
deux appels a la vie. Conjuration d’abord a ce seuil ot « /dme se
délivre / de sa robe charnelle» : « Dis-moi le livre, le chant, les
radeaux | qui remontent le fleuve / les ombelles, les alcéves / la course
Jolle vers l'estuaire / la course folle vers lincendie » et sursaut de résis-
tance vitale : «si la fiévre te gagne / tu ris / de ce rire océan venu de
plus loin que la peur» — quand, corps abattu sur le lit « #le dressée »,
il sagit d’aller tout de méme : « Ne renonce pas et monte la colline /
[...] et si les galaxies seffritent & ton approche / ressoude océan ».

Clest pas a pas que le poeme suit le calvaire de celle « allongée,
Jatiguée, ravagée » qui nen demeure pas moins « solaire», « séduc-
trice », « guerriére » jusque dans « ce dit de la mort» qui inscrit
dans Iécriture son effacement impensable : « d’un coup de gomme
tout rayer. Le texte mangé, englouti, perdu. / le corps, ses désirs, sa soif.
La lumiere. Tout». Lexpérience déborde de I'individuel et le
poeme s’aventure au seuil de I'indicible entrant dans un dialogue
avec lui-méme qui croise le récit de la montée au Golgotha et,
souligné par l'italique, le constat dur et sans concession d’'un réel
implacable avec « les journaux de la veille éparpillés sur les chaises »,
le « sifflement qui glisse, sinstalle dans les tuyauteries de la cuisine » et
partout le corps souffrant, «en tas, comme matiére. Les rides creu-
sées. A Uintérieur du fruit, de la cellule blette, le ver, le vibrion». Le
« corps sous L'enclume» quand dans la « demeure du mourant» Cest a



chaque fois et pour chacun méme épreuve qui se rejoue. Le texte
résonne de cet entrelacement de voix multiples mélant le rappel
de la passion christique, la méditation, le souvenir (celui des
femmes de Provence, de la mort du pere, du gotit de 'enfance
incarné dans le « pain perdu ») et la sensation brutale du corps qui
sen va — « Coma. Putréfaction. Passage », « La chair est pile. On
peut supposer quelle vire au brun, desquame, véhicule des humeurs
pestilentielles ». La mort quotidienne — « dernier passage, du lit vers
le cercueil» —y rejoint celle « des hommes et des femmes échevelés qui
fuient la guerre, le désastre » et le poeme dit  la fois 'impensable de
la disparition de soi — « qui dérive tandis que je memmure» — et le
partage d’une destinée commune: «La étendue, disloquée,
détruite, amnésique, puis-je refaire en entier le parcours dune vie? /
La, étendue, le temps des vivants me parait si court. Leurs dagues si
étroites. Leurs feux, pauvres. Et cette expérience de la mort, si vaste,
ouverte & tous les vents de l'enfer».

Avec le retour 2 la vie, le poeme retourne comme a 'ordre de la
marche, allant, souvrant, s'aérant peu 2 peu, reprenant souffle et
respiration a I'image du corps qui revient a la vie. Nul ne sort
indemne d’une telle traversée. Et le lecteur non plus, conduit a
cette connaissance des lointains sur lesquels il est vain de se ques-
tionner : « ne pas se poser de questions aprés le désastre [aube vient » ;
aux mains des enfants sur le lit, & « leurs baisers sur les paupiéres »
repart « le navire», la « barque» « le radeau » fragile. « Rien a com-
prendre sinon la vie, son fleuve. .. » tandis que renait le vivre dans sa
vitalité — « mais cette eau vive ce sang qui coule dans mes veines a
nouveau / cette frénésie détre» — et que se refait alliance dans une
humilité nouvelle aussi attentive a tout recenser, le souvenir d’en-
fance « cartable au dos», l'instant quotidien — « dans le premier tro-
quet se rafraichir se nourrir, parler» — le bruit de la mer et du vent,
la clarté du jour, les pas, le tout de tout qui se déplie alors dans un
«appel & vivre» qui, tandis que surgit le phénix symbolique de la
résurrection, invite a « accourir proposer se dresser vivant / se livrer
sans jamais avoir pieds et poings liés / sur la dérive inscrire le radeau /
en deci au deli».

D’une méme voix s'énoncent, indissociables, un art poétique et
une sagesse dans son double sens originel de savoir et de gotter:
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« Souvre le livre dans la terre profonde / comme labours sinscrivant
sillons qui se retournent sous le soc / selon I'énigme / lencre les veines
du laboureur... » et « casque contre casque aimer / comme l'amant
gémit au sexe de l'amante». Car Cest bien de «sauver le texte et le
corps d’un suicide intégral absolu» quil s'agit, de «sauver la chair,
lesprit qui cogne aux tempes le cri ['éclair / sa vibration sauver [étre
sa coquille nacrée » quand se lient le geste d’aimer et celui d’écrire,
quand corps et texte ne faisant qu'un et que «se prononce avec le je
les os qui avancent / dans leurs gaines les muscles / les tendons / les che-
veux les poils les cils le visage les yeux / dans un accord parfait une
désinence du verbe /| aimer ou marcher / écrire semelles de vent sur /
les mousses lichens graminées tendres ténus. .. ». Ne reste qu'a épeler
le monde dans un « écrire au quotidien » qui est a la fois réconcilia-
tion et injonction a une présence au présent a laquelle le vertige
de la mort a donné son ancrage, qu'a « écrire au quotidien la sueur
le sang lécharpe le feu », « écrire au quotidien les saisons leurs charrois
leurs désinences », « une maison, une saison / une glycz'ne. .. » la tota-
lit¢ de la vie depuis son « chant se déversant» jusqu’a la « terrible
usure» avec «la lourde peine la nuir qui rassasie / les soleils amonce-
lés de la rue les ordures... » en une énumération du monde qui en
fait « boire au poéme la saveur et la plaie». Et Cest avec lui étre au
vivant dans sa fragilité, dans une plénitude trouée, une sensualité
du corps et du mot qui joignent ici 'ouvrage de vivre et d’écrire
avec une force dépouillée qui touche a I'essentiel et réussit ce
« rapt du vivant » soustrayant au muet de la mort la part de la
parole. Claude Ber o

Meéditations des lieux, d’Adrienne Arth, Claude Ber, Joélle
Gardes, photographies d’Adrienne Arth, Editions de PAmandier.

Par-dela les murs, photographies de Patrick Gardes, gra-
vures de Martine Rastello, textes de Joélle Gardes, Editions de
PAmandier.

Rien ne définit mieux la triple entreprise, dont les résultats sont
consignés dans Méditation des lieux, que I Avant-propos anonyme,
ambitieusement (mais justement) intitulé : De [art comme exercice
spirituel. A quoi bon faire du texte sur du texte lorsqu'on peut
aller puiser a la source ? Donc : Les textes, et les photographies qui les



accompagnent, sont nés d'une résidence dartistes au Monastére de
Saorge [...] en aodit 2006.

Sentes et clotures de Joélle Gardes, en méme temps qu'un inven-
taire de lieux est une méditation sur I'écriture ; plus généralement,
sur la création. Et, au-del3, sur le sens méme de la vie. Dans une
langue d’une rare pureté I'auteur chante « la poésie pour les autres,
ceux qui y ont droit, quon regarde de loin, parce que ce nest pas
sérieux, ou parce que cest trop sérieux. » Et semble trouver — au moins
partiellement — a la question non formulée, une réponse sous forme
d’interrogation : « Fragmentation, éclats, la grenade souvre et laisse
voir ses grains de sang. Pour que Perséphone revienne consoler Cybele, il
lui faut passer de nombreux mois dans la demeure sombre de son époux.
Faut-il donc se renfermer longtemps dans Uenfer de soi pour quenfin
Uécriture explose et offre ses grains juteux ?» Méditation lucide et sen-
sible sur 'obscur de I'art en chacun de nous.

Depuis Lieu des éparts, que de chemin parcouru par Claude Ber
— qu'on ne présente plus — jusqu'a Pareil pour tous. Elle y nomme
les lieux et prend le paysage a bras-le-corps : «... l'eau familiére du
lavoir, les calades abruptes de enfance dans ces villages perchés des
vallées alpines... tout épouse la pente du versant: fagades en biseau
des maisons & flanc de rocher, raidillons plongeant & pic, brusques
déboulées de ravines jusquen bas dans le coupant en'V de la vallée oi
coule une de ces riviéres torrents, Vésubie, Roya ou Verdon, dont les
torsades serpentent de lones en cascades jusqui la mer. » Délimitant
subtilement les territoires du passé et du révolu qu’elle oppose,
Claude Ber se livre 2 des réminiscences dont la douceur n’im-
plique pas le regret ni un quelconque passéisme. C’est au
contraire un salutaire retour sur soi qui regle quelques comptes
avec le passé. « Parfois, écrit-elle, jai compassion de ce que je suis
devenue, parfois je suis simplement agacée d'étre encore en ma compa-
gnie. » Prétexte (et post-texte) a I'enfance, le séjour, désormais,
déroule ses heurts (violents) et ses fastes (modestes et grandioses).
Mais sourd aussi, comme incidemment, la geneése d’une écriture.
Jamais peut-étre ne s'était-elle livrée aussi totalement. Il existe, et
cen est la preuve, une pudeur de 'impudeur. Celle qui ressuscite
les morts par la vertu des mots. « Lheure est venue de sassoupir dans
la lucidité du jour. » Eblouissant.
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Contrairement a 'ordinaire, la photographe Adrienne Arth ne
se contente pas de livrer des clichés — au demeurant fort beaux et
frolant Pinformel —, elle produit un texte : Déambulations, sta-
tions, chemin, qui donne brillamment quelques clefs de son travail
tout en se révélant une ceuvre en soi. « Dans une ruelle, une vieille
femme marche en pantoufles sales et se retourne d'un air suspicieux,
un pansement & l'eil droit. Elle est borgne. Moi aussi, je vis borgne,
toujours un eil caché par lobjectif. Je suis aussi borgne du dedans. Je
regarde dehors sans me voir. »

Et Cest pourtant le peintre en elle qui aura le dernier mot apres
avoir eu le premier : « Sur le chemin du retour, je cueille des ceillets
de poete, rose fuchsia, encore pleins de rosée. Je les mettrai dans ma
cellule, roses contre le mur blanc, dans un vase blanc, doi surgit le
vert de la tige, entre le visage aux deux mains et le bras gauche du
Christ pris dans les lignes du platre. »

Récusant toute invite a ces résidences d’artistes dont 'aspect
artificiel me paraissait suspect, qui impliquait la production d’un
texte de circonstance pour ne pas dire de commande, jai toujours
courtoisement décliné les offres hospitalieres de ce type. A moins
qu’ici encore I'exception ne confirme la regle, Méditation des lieux
m’amenerait sans nul doute a reconsidérer les choses.

Par-dela les murs prolonge en quelque sorte la méditation a trois
voix. On y retrouve des textes de Joélle Gardes, précédemment
nommée, avec des photographies de Patrick Gardes et des gra-
vures de Martine Rastello. Trois fagons encore d’explorer un terri-
toire commun.

Sculpteur et photographe, P. Gardes recompose la nature dans
ses ceuvres. Venues du Portugal, d’Italie, de Thailande, de Chine
ou du Laos, mais aussi de divers coins de France, les photos qu’il
nous propose constituent, dans une confondante économie
d’images, un ensemble qui jamais ne tombe dans un exotisme de
pacotille ou dans un pittoresque facile. Il n’est méme pas néces-
saire de se référer a ses peintres de prédilection pour constater
loriginalité et la maturité de son regard.



Dans ses gravures a 'eau-forte, aquatinte et carborundum qui
illustrent de leur monochromie les tétes de chapitre, Martine
Rastello oscille entre silence et transparence en un dépouillement
graphique qui est la marque évidente de son art.

Quant a Joélle Gardes, dont les textes denses et ramassés consti-
tuent 'indispensable contrepoint au visible, elle explore avec bon-
heur les themes essentiels de I'existence et sa parole breve sert 2
merveille les sinuosités de sa méditation sans que la moindre lour-
deur verbale n'empéche I'envol de 'imaginaire. Comme elle le
proclame dés la premiere page : Par-deli les murs souvrent l'espace
intérieur et la plaine illimitée du songe. Et Cest elle qui en détient
les clefs. Jacques Lovichi e

Ayesha, de Téric Boucebci, Editions Dalimen.

Cette phrase de Jean Malrieu, « la poésie comme la science exige
un langage de rigueur », m'accompagne toujours, dans mes médi-
tations comme dans mes lectures ; et Téric Boucebci me semble
appartenir 2 cette famille de poetes authentiques.

Tous les poemes de ce recueil sont batis sur la méme épure
qu'une lumiere pure accompagne. Ils témoignent d’une extréme
rigueur dans tout ce qui valorise 'existence.

Lextrémité du cercle est devenue heureuse
pleine de vie,

chaque main porte le bruit

chaque voix son message,

et les vivats entrainent l'artiste au firmament. ..

Certes, comme Héraclite, il sait que « commencement et fin
coincident sur le pourtour du cercle... »
D’une profonde justesse, le poeme dit bien :

Laube appelle ['éveil de ses lueurs,
délaissant le parfum de la nuit
aux esprits qui sattardent, fascinés, par la beauté du monde.

Et toute réflexion s'impose dans le possible avec Aimer et étre.
Riches en devenir les poémes, passant toujours de 'immanence a la
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transcendance, suscitent la plus saine des méditations. Le dernier
poeme dit bien:

Dans le premier matin d'hiver,

a laube montante,

le monde est devenu cristal,
silencieux

[...]

Le long du pétale une larme coule
et vient nourrir la terre.

Cette terre sans qui, nous le savons bien, rien ne serait possible
pour le bonheur de 'Homme, toujours en devenir. Yves Broussard e

Bruissant, de Gaélle Guyot, Editions de PAmandier, collection
«Accent grave, accent aigu ».

Dernitre parution de la récente collection « Accent grave,
accent aigu » aux éditions de ’Amandier, le recueil de Bruissant
enchevétre un double parcours, I'un, chronologique, de 'enfance
a la vie actuelle, l'autre, spatial, de la campagne 2 la ville, surtout
Paris, ol se déroule la vie actuelle. Le parcours chronologique se
fait a rebours, puisque le recueil s'ouvre sur un texte intitulé
« Quelques jours avant la mort», et se ferme sur un court po¢me,
qui, dans sa densité, célebre les forces vitales a travers la lumiere,
qui lui donne son titre. Cinqg sections, sans titre, regroupent a
chaque fois, en nombre sensiblement équivalent, des textes autour
de la grand-mere, liée a I'alpage, au « chaos de pierre inquiet ot
Ieau tournoie », aux gestes rituels, « beurre coupé droit en couche
trop haute sur le pain », et autour de la ville, de ses enseignes, de
son Métropolitain, de ses habitants qui égrénent leur complainte.
Entre ces deux univers, un poeme parle des cartes, battues et
rebattues, et questionnées par la grand-meére, comme s’il s'agissait
de battre et de rebattre les cartes de la vie et de la mort, pour
«ordonner le jeu en vue d’un tour ». La structure nette de I'en-
semble semble 1a pour contenir la force et parfois la violence inté-
rieur des sentiments de celle qui dit « Je », et la violence extérieure
du monde. La grand-meére, Monique Hottegindre, est 'objet



d’une fascination-répulsion, « emperruquée », « crue aimant 'or »,
mais aussi «aimant cyclamen », et c’est 2 elle que se fait la « pré-
sentation de I'enfant » :

jai peur que tu tendormes qu’il glisse de tes bras
mais je te lai porté

Jje te le confie

cest lui

La dureté n'est pas seulement celle de la grand-mere mais aussi
celle du monde qui broie les étres :

sans céans je nai plus pas
sauf’

Jjai ecchymoses

urine

injures

chevilles gonflées

et pourtant elle ne saurait masquer sa splendeur, celle des choses, et
surtout des étres, évoqués par leur nom quand ils sont connus, ou
plus anonymes comme le «trées beau travesti» de la rue des
Archives, «chaloupe seins boules louve foule houle», ou ces
«hommes sur les toits » pour réparer les « ouvrages bleutés que le
temps a défaits » et qui sont « transfigurés » par «la seule hauteur ».

Une méme tension traverse 1’écriture, souvent sur le mode du
constat dépouillé, de listes qui tentent de capter un peu de la diver-
sité de 'univers, mais aussi de sortes de calligrammes comme dans
le poeme Méréores, ot les mots sont séparés tels de lourdes gouttes
de pluie, ou Patience, qui alterne des blocs compacts avec des
colonnes qui évoquent les tas de cartes disposés selon des regles
définies. Une émotion surgit de tous ces contrastes, et la traversée
du temps et de I'espace qui nous est proposée pourrait étre celle de
chacun de nous, occupé a brasser les cartes qu’il a regues :

de clairs enchainements de causes surviennent
grand jeu
les cartes te gouvernent Joélle Gardes o
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Grandeur nature, d’Yves Broussard, Le Taillis Pré.

Le dernier recueil de poésie d’Yves Broussard, entre une citation
de Pierre Dhainaut, qui affirme qu'un livre n’est vivant que s'il n’est
pas « définitif», et un fragment de René Char, qui définit la poésie
par le détachement, nous offre, sous forme de courts fragments —
mais nous sommes depuis longtemps habitués a sa brieveté syno-
nyme de densité — une longue méditation qu'on pourrait qualifier
d’éthique. Car Cest bien la la plus haute mission de la poésie que de
nourrir notre réflexion et de nous donner des lecons de vie (nous
avons le «devoir d’exister ») face a la nuit, & 'ombre, et au sens qui
se dérobe en permanence et qu’elle nous aide a déchiffrer:

Cest dans la détresse
et le dénuement
que se régénére [dme.

Les titres des neuf sections qui se succedent sont suffisamment
explicites pour dire le conflit de 'ombre et de la lumigre, I'exigence
du poete qui doit avoir un « regard ajusté », mais surtout le mouve-
ment continu vers 'avant (« désirs neufs ») et la volonté de résis-
tance («encore et toujours »). La tension des contraires est déja dans
Iécriture, entre le dépouillement de quelques lignes ou quelques
mots sur la page, 'extréme abstraction, y compris dans certains
mots rares (mais si justes) comme « illucescente », et I'extréme enra-
cinement dans le réel. Chaque poéte a des lieux et des moments pri-
vilégiés. Chez Yves Broussard, c’est souvent la montagne ou le
jardin sous la neige qui sont évoqués, méme s'il arrive aux feuilles de
reverdir et aux roses trémicres de signaler « 'entrée du royaume », et
laube est telle que le premier jour du monde, chargée de possibles
et du « frémissement du temps ». Les chiens aboient dans le loin-
tain, loiseau «libre de tout regne » senvole dans la clairiere. Cest
ainsi un univers charnel qui est évoqué, le pain y est odorant, 'outil
familier, et le rire de 'enfance bruit encore dans I'age maintenant
avancé. Si la nuit s'ouvre au doute et au néant qui menacent, si
Iespoir bien souvent n’est plus qu'un « chile déchiré accroché au
buisson », le jour libére nos pensées et rend 'homme, et surtout le
poete  sa tAche de « guetteur infatigable ». Porté par ses réves et ses
souvenirs, lourd de ses attentes, il refuse le néant. La mort d’'un ami



(le mot n'est jamais prononcé) nest qu'une «disparition dans
I'épaisseur du temps », qui nous absorbera tous. Et I'age qui nous
rapproche du terme ne tarit pas les désirs :

Lige venant
Uharmonie des contraires
rythme ma respiration

Il réconcilie, et «I'étre » alors « s'éprend de toute absence »,
synonyme — et c’est le dernier mot du recueil — de «dilection ».

Chaque mot porte, chaque recherche typographique importe,
chaque poe¢me a la précision d’une épure et la grice d’'une pein-
ture chinoise :

Résolument
Uherbe repousse le ciel
Jusquaux confins

du possible

Le temps de la lecture de Grandeur nature, nous avons aussi
entrevu les confins du possible. J.G. o

Préface a la vie. Prefazione alla vita. Otto poeti francesi
della Rivista Autre Sud. Introduzione di Jean Orizet. Tradu-
zione di Guido Zavanone. De Ferrari.

« Huit passeurs poetes », comme les qualifie dans sa préface Jean
Orizet, lui-méme poete originaire du Sud, sont rassemblés dans
cette anthologie, Gérard Blua, Yves Broussard, Daniel Leuwers,
Jacques Lovichi, Jean Poncet, Frédéric Jacques Temple, Jean-Max
Tixier et André Ughetto, qui ont tous participé a 'aventure
d’Autre Sud. Le volume s’'ouvre sur une citation de Saint-John
Perse, envers qui la plupart ont, en d’autres lieux, avoué leur
dette : elle rappelle que la poésie n’existe que pour nous permettre
de mieux vivre. Et c'est bien de vie, et de mort, qu'il est question
dans la plupart de ces poemes. On aura une pensée spéciale pour
ceux de Jean-Max Tixier, qui résonnent comme une triste prémo-
nition quand il parle du temps qui « goutte a goutte te détruit»
(« 1 distrugge goccia a goccia ») et « te repousse vers le vide et vers le
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néant» (« 2 rispinge verso il vuoto e verso il nulla»). Chacun a leur
maniére, a travers méditations ou évocations de paysages, les huit
poetes s’interrogent sur le mystere de existence, car, dans ce Sud
d’ou ils sont originaires et ol ils vivent généralement, la lumiere
cache plus qu’elle ne dévoile: « Midi 'aveugle », disait Saint-John
Perse. Mais cette poésie enracinée en Méditerranée n'est pas pour
autant régionale et leur quéte atteint a I'universel. C’est un autre
pocete qui les a traduits, Guido Zavanone (il dirige également la
collection qui les accueille) sans jamais les trahir, attentif au sens
précis des mots comme au rythme et a la musicalité, qui lui
impose d’heureuses transpositions, de dispositions et de mots. A
I'heure de la disparition d’Autre Sud, 'anthologie de Guido
Zavanone vient a point nommé rappeler que la poésie, elle,
demeure. J.G. o

Quelques premiers vers, de Germain Nouveau, Edition de la
Société de Découragement de ’Escrime, Bruxelles, Liege, 2009.

Il nous est venu de Belgique a la fin de 'année 2009, un livre
tout 2 la fois beau et utile. Couverture au graphisme simple et élé-
gant, papier glacé qui donne aux reproductions de manuscrits et
de fac-similés un charme désuet et coquet, cet objet précieux
contient « quelques premiers vers » de Germain Nouveau, I'un des
plus grands poetes du Xix® siecle (certains le disent), 'un des plus
méconnus (tout le monde s’accorde sur ce point). Et pourtant, ce
« mendiant magnifique » n’a jamais manqué d’ardents défenseurs
ni de grands amateurs™!

Parmi ceux-13, Jean-Philippe de Wind et Pascale Vandegeerde. Ils
sont tous deux avocats et ont une passion entétée pour la vérité et
pour Nouveau. Ils passent leur temps disponible a tenter de retrou-
ver les morceaux perdus et éparpillés de 'ceuvre que le poete n'a pas

*Pour citer ceux que les nouveaux éditeurs saluent 2 la fin de leur préface,
Jacques Lovichi (Le Cas Germain Nouveau, critiques, description, hypotheéses,
avec trente et une planches photographiques commentées hors-texte, these de
doctorat, Aix-en-Provence, 1963-1964) et Pierre-Olivier Walzer, éditeur de
Nouveau dans la collection de la Pléiade (Lautréamont, Germain Nouveau,
Euvres complétes, Gallimard, Paris, 1970).



voulu sauvegarder et que d’autres, peu scrupuleux, se sont appro-
priés. Clest le résultat de ces recherches qu’ils ont publié en
octobre 2009. Ils ont choisi de réunir dans cette nouvelle édition
Quelques premiers vers, accompagnés de manuscrits et de fac-simi-
Iés, le titre choisi pour I'ouvrage désignant le premier obstacle ren-
contré dans cette aventure éditoriale : définir le corpus des premiers
vers. Quant aux autres difficultés, les éditeurs les signalent avec la
plus grande sincérité dans la préface, avouant avec modestie et un
peu d’autodérision que leur projet de corriger les éventuelles
«erreurs » de I'édition de la Pléiade était un projet ambitieux mais
tres difficile a réaliser. En effet, ils se sont heurtés a 'égoisme, la
mesquinerie des collectionneurs privés (ils signalent en revanche la
bonne volonté des institutions publiques) et quand ils ont eu acces
a un manuscrit original, a I'écriture « déroutante » de Nouveau, cer-
tains fac-similés n'étant parfois pas beaucoup plus lisibles.

Malgré toutes ces difficultés, ils offrent aux amateurs comme
aux spécialistes une base de données, pour certaines nouvelles et
pour toutes certifiées, dans la mesure ot quand ils n'ont pas
retrouvé « de trace précise ou moins précise » du poeme édité, il en
est fait mention dans les notes, qui sont la partie la plus intéres-
sante de cette nouvelle présentation. Les notes nous permettent
de comprendre la genese de certains poe¢mes, leurs sources (voir la
note passionnante sur La Chanson du Mendiant) et surtout de
revenir sur la possible chronologie de ces premiers vers (chronolo-
gie toujours soigneusement justifiée, surtout si elle contredit une
prise de position antérieure sur ce sujet).

Quant au lecteur de poésie, néophyte dans I'étude génétique
des textes, il a double plaisir: découvrir certains po¢mes peu
connus et s'initier au travail de I'édition scientifique.

Remercions la Belgique d’avoir enfanté de si clairvoyants
amoureux de la poésie et mentionnons pour finir un ton direct
et souvent humoristique dans les commentaires des éditeurs.
Pour preuve, semble-t-il, le nom de la maison d’édition qui ren-
voie, on I'apprend a la toute fin comme une récompense pour
les bons lecteurs, a une lettre testament de Nouveau qui aurait
été « heureux de fonder une Société de Découragement de
I'Escrime ». Frang¢oise Donadieu o
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ROMANS, RECITS, NOUVELLES

L’&Eil postiche de la statue kongo, d’Anne-Christine Tinel,
Editions Elyzad.

Chez le méme éditeur, Anne-Christine Tinel nous avait déja
donné un premier beau roman, Tunis, par hasard, dont les quali-
tés se confirment dans celui-ci, en forme affichée de roman poli-
cier, si un roman policier se définit en ce qu’il met en scéne une
ou plusieurs morts non naturelles, et un enquéteur.

Lenquéteur ici est une femme, Anne Cabane, qui exerce la
profession peu connue d’enquétrice de personnalité, ce qui signi-
fie qu’elle aide a cerner le caractere et le comportement d’un
accusé et, du méme coup, de la victime. La victime, c’est Emna,
qui a épousé Martin apres son divorce d’avec Lucie, celle qu'on
accuse précisément de I'avoir poussée dans le Rhone. Mais le tri-
angle amoureux est trop beau pour étre vrai, et il savere que
Lucie, lisse, calme, silencieuse, que tous décrivent comme une
bibliothécaire modele, et qui allait prendre le voile, n’a guere le
visage d'une meurtriere. Il s’avere surtout que le vrai sujet du
livre, ce n’est pas I'énigme, dont on n'aura d’ailleurs pas le fin
mot, mais une autre enquéte que mene Anne Cabane, sur sa
grand-mere, qui vient de mourir, et sur ses origines. Cest 1a le
ventre du livre, §'il est permis de faire référence au theme obsé-
dant du désir et du refus d’enfant. Anne est enceinte, et Lucie,
Emna, et une autre femme qui fut 2 Tunis la maitresse de Martin,
sont prisonnieres de rapports compliqués a la maternité. Anne,
qui ne saura pas si Lucie a tué ou non, va découvrir le secret de sa
grand-mere, Mme Karabotchka, au nom sorti de Gogol, qui dis-
simule le vrai. Ce ne sont pas les deux séries d’événements qui
importent, encore quils permettent de beaux portraits, surtout
de femmes, «reliées par le ressentiment de la serpilliere », mais la
double quéte en elle-méme, non dans ce quelle a d’anecdotique,
mais dans la réflexion sur origine, qu’elle soit motivation d’un
acte ou filiation. Terme de 'enquéte de personnalité, terme de la
grossesse, terme de I'« énigme familiale » : tout n’est affaire que de
quéte existentielle et de mise a jour de blessures, dans le refus



d’enfant ou dans le refus de 'amour. De méme que les blessures
infligées aux objets, elles dérangent 'ordre de 'univers. Lceil
postiche de la statue kongo répare la fissure qui lui a été infligée,
comme les mensonges de la grand-mere et le silence de Lucie
réparent les blessures de 'Histoire et de leurs histoires. Mais si on
les dissimule un temps, on ne peut les supprimer. Anne, I'enqué-
trice-narratrice, devra s’adapter 2 sa nouvelle identité et lui don-
ner un sens. La quéte ne s’arréte pas, elle fait partie du simple fait
d’exister. Au bout du compte, le roman policier n’en est peut-étre
pas un, et 'intrigue qu'un prétexte a cette remontée dans le passé
au moment ol I'avenir s'ouvre sur une maternité. Et pourtant, le
texte est bien construit conformément aux attentes du genre,
avec des indices lentement donnés, des retournements, des sur-
prises : c’est dans cette impossibilité a étre classé que réside son
originalité. Lécriture elle-méme est double, tendue, sous forme
de phrases breves et de notations qui s’épuisent jusqu’a n’étre
plus qu'un mot, mais parfois aussi lyrique et ample, a 'image du
nouveau moi de la narratrice qui se forme en elle comme le bébé
dans son ventre. En définitive, s'agirait-il d’'un roman de forma-
tion ? Joélle Gardes o

Eclats d’enfance toulonnaise (1936-1952), de Marcel Migozzi,
avec des dessins de Serge Plagnol, Géhess Editions, collection
« Témoin(s) ».

La Seule Rescapée, de Marcel Migozzi, Editions La Porte,
Yves Perrine éditeur.

Méme pour ceux qui n’en sont jamais vraiment sortis, vient le
jour ot chacun, qu’il écrive ou pas, éprouve le besoin de faire
retour a son enfance pour la fixer définitivement. Aussi empa-
thique soit-on, il convient de s'interroger sur I'utilité qu’il y aurait
a narrer une histoire si personnelle qu’elle devrait n’intéresser que
auteur. En chacune de nos enfances se peuvent retrouver des élé-
ments communs — et pour commencer, 'enfance elle-méme — qui
nous parlent et dans lesquels nous pouvons tous nous revivre.
Aussi différentes qu’aient paru nos existences (géographiquement,
familialement, socialement), ce qui nous réunissait était bien plus
fort que ce qui nous divisait car notre vie était beaucoup plus
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ouverte, beaucoup plus collective, beaucoup moins égoiste qu'en
cette époque-ci, période rétractée ou 'on ne sait méme plus qui
sont ses voisins de palier. A ce titre, des livres comme celui de
Migozzi, outre un besoin de dire qui nous étions et ce qui nous a
constitués, témoignent généreusement d’une période révolue et
trouvent place dans 'Histoire d’'une «autre » civilisation. Les
hommes qui n'ont pas de passé n’ont aucun avenir. Et ne peuvent
revendiquer I'appartenance a aucune civilisation. La plupart des
«jeunes» d’aujourd’hui ont peu de souvenirs, et Cest en quoi ils
sont plus a plaindre qu'a blamer.

Les jambes nues cest mon enfance.

Nous les gardions jusqua quinze ans ou presque! Elles
vivaient, battaient & l'air froid, connaissaient d'autres jambes
nues [...] aujourdhui devant la maternelle, les jambes nues ont
disparu. De petits bonshommes pleurent entre eux sans essuyer
leurs larmes, sans sexe, sans mains parfois, les moufles les ont
dévorées. Misére, plus de genoux écorchés, plus de croiites aux
beaux bruns! Dommage!

Fils d’ouvriers ou de bourgeois, nous avions tous les jambes
nues ; ni télévision (mais des livres!), ni portables (et peu de fixes
chez nous, d’otr la nécessité d’écrire), et pas davantage d’ordina-
teurs (le nom, sans doute, n’avait méme pas encore été inventé).
Une autre civilisation, disais-je, que restitue, pour la mémoire, le
beau livre de Migozzi, qui publie par ailleurs aux éditions La
Porte, chez Yves Perrine dont on ne soulignera jamais assez le
mérite, quelques brefs poemes sur Oradour (on est toujours dans
le domaine du souvenir...) sous le titre La Seule Rescapée.

maison avec un trou  sans porte
qui siffle sur le ciel  fanatiquement bleu

le feu na pas d’humanité
se livre & lair déchet de honte

cendres soumises  doit-on juger
la mémoire  la seule rescapée



Comme il faut peu de mots parfois pour dire I'essentiel !
Privilege de la vraie poésie. Jacques Lovichi e

C’est tous les jours comme ¢a : Les Derniéres Notes d’Anthelme
Bonnard, de Pierre Autin-Grenier, Finitude.

Anthelme Bonnard ne fait pour ainsi dire rien. Oisif d’un certain
age, il écrit, fume, boit, se désespere. Voila qui suffirait a le rendre
dangereux. Il observe ses contemporains et il prend des notes sur un
quotidien étrangement inquiétant. Une femme et un petit vendeur
d’orgasmes s’y font dévorer, une épidémie d’infarctus se propage
tandis que disparaissent toutes les personnes possédant le patronyme
Martin. Des verres de Macon sont lichés, des cigarettes fumées. Des
étudiants y sont tabassés par la nouvelle Police du peuple pour une
bonne et simple raison : ils lisent des livres. Pourtant, tout le monde
le sait, « Lire peut entrainer des lésions cérébrales graves ».

Maitre de la forme breve, Pierre Autin-Grenier nous offre ici
quarante-sept croquis de la vie quotidienne en bord de Sabne et
ailleurs — 4 une époque qui, n’en doutons pas, est la notre. Des
échos de Vialatte et de Thomas Bernhard, un salut & Eric
Chevillard, mais I'on pense aussi 2 Orwell. Racontés d’un ton
mélancoliquement badin, les faits divers d’Anthelme forment un
kaléidoscope. Que le lecteur y jette son ceil. Il y verra une certaine
image de notre temps avec ses polices nouvelles, ses asphyxies et
ses censures — I'espoir aussi, malgré tout, « d’'une fenétre audacieu-
sement entrouverte ». Frangois Bordes o

ETUDES, ESSAIS ET DOCUMENTS

Jorge Luis Borges: La vie commence, de Jean-Pierre Bernés,
Le Cherche-Midi.

A Tété 1986, le 24 juin peut-étre, le bruit a couru que Jorge Luis
Borges venait de mourir 2 Geneve. La rumeur était, bien sir,
infondée. Nous étions quelques-uns a savoir que Borges avait dix
mille vies sans cesse réinventées. Impossible qu’il fiit mortel. 11
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pouvait a la rigueur disparaitre pour une durée indéterminée dans
un de ses nombreux labyrinthes ou dans quelque cabinet secret de
sa bibliotheque de Babel ; pas plus.

En mai 2010, un livre parait, signé Jean-Pierre Bernés, d’abord
ami intime de Borges puis éditeur de son ceuvre compléte dans La
Pléiade. Cet ouvrage apporte la preuve que I'écrivain est toujours
parmi nous. Quand j'écris sur Borges, je suis troublé car je ne puis
m’empécher de songer a ce qu’il disait un jour: « Nous sommes
tous les héritiers de millions de scribes qui ont déja écrit, long-
temps avant nous, tout ce qui est essentiel. Nous sommes tous des
copistes et les histoires que nous racontons ont déja été racontées ».
Comment, apres de tels propos, oser écrire encore ? Mais il le faut.
Ceux qui aiment Borges se doivent de poursuivre leur travail d’ex-
ploration, et d’abord sur Borges lui-méme. Il en avait exprimé le
souhait: « On ne sait rien de 'intimité de Dante, de Cervantes ou
de Shakespeare ; moi, je veux qu’on sache, il faudra dire». La
publication du livre de Bernés me remet en mémoire ma premiere
rencontre avec Borges, le mardi 14 septembre 1982 4 Buenos Aires.
Notre attaché culturel avait organisé un rendez-vous au domicile
de Iécrivain, 994 rue Maipu, a 10 heures du matin.

Vingt-huit ans apres la rencontre de Buenos-Aires, je retrouve
dans le livre de Bernés un Borges plus vivant que jamais, plus
proche encore, §’il se peut, de ma sensibilité d’écrivain. La mai-
trise de celui qui a donné ses lettres de noblesse au « conte méta-
physique » continue de me fasciner : la «fiction » borgésienne se
construit souvent a partir de ces archétypes qui nourrissent les
mythologies, et donc 'inconscient collectif : I'éternel retour, le
theme du double, le jeu des miroirs, la mise en abyme, le
Labyrinthe, la Kabbale, I’Aleph.

Un essayiste a défini cette «fiction » comme «une aventure
d’idée », autrement dit la mise en situation d’une idée abstraite,
mais dans laquelle Borges integre sa culture universelle, sa pensée
philosophique, sa fantaisie. Le magicien aveugle aimait a répéter
cette formule : « N'oubliez pas que la fiction est une réécriture de
la réalité ». D’ailleurs, la vie, pour lui, nous rappelle Bernés, n’était
faite que de variantes infinies, de versions et de perversions qui
répetent, a leur rythme, des redites programmées.



Borges n’a cessé de réfléchir a de nouveaux projets littéraires
qu’il définissait comme « des formes de I'espoir ». Il en avait exclu
le roman, considéré comme une routine, une superstition des
écrivains. Lors de ses conversations avec Jean-Pierre Bernés,
Borges lui avait donné, avec un humour caustique, la recette pour
écrire un roman: « Vous commencez par: “Il pleuvait”. Vous
racontez des déjeuners, des petits déjeuners, les menus, les cou-
cheries, le suicide de la belle-sceur 2 la fin et vous remplissez de
descriptions 300 ou 400 pages, c’est mieux. N’oubliez surtout pas
les coucheries et les desserts ! » On voit en quelle estime Borges
tenait ce genre littéraire!

Vers la fin du mois de mai 1986, a 'Hotel I'Arbalete, 2 Geneve,
Jorge Luis Borges eut cette phrase a 'adresse de son biographe et
confident, qu’il prononga en frangais: « Je ne sais pas dans quelle
langue je vais mourir » et il ajouta, en espagnol cette fois, « Pero
soy un escritor, verdad ? » (Mais je suis un écrivain, n’est-ce-pas ?),
répondant ainsi lui-méme, par une pirouette, a la question qu’il
venait de formuler.

Borges a toujours recommandé, 4 qui voulait 'entendre, d’étre
attentif aux « mystérieuses bifurcations du destin ».

Dans une des Fictions que je préfere, « Le Jardin aux sentiers qui
bifurquent », le docteur Stephen Albert dit au narrateur: « Le
temps bifurque perpétuellement vers d’innombrables futurs ».

Voila exactement ce qui est arrivé a Jorge Luis Borges en cet été
1986 : son destin a bifurqué vers un autre futur ot il a retrouvé, a
coté de Voltaire et de Kafka, son ami Montaigne avec qui il aimait
a se «coudoyer ». La vie commence... Jean Orizet o

Frédéric Jacques Temple, l'aventure de vivre, études réunies
et présentées par Colette Camelin a ’occasion du colloque
organisé par Béatrice Bonhomme, Laure Michel et Patrick
Quillier, tenu en 2007 au monastere de Saorge et a Aiglun.
Editions de La Licorne, Presses universitaires de Rennes.

Le Centre du monde & autres poémes, de D. H. Lawrence,
traduit par E. J. Temple, LUArbre éditeur, tirage limité.

I nest pas indifférent — ni effet de hasard — que les actes de ce
second colloque, consacré a Frédéric Jacques Temple moins de dix
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ans apres celui de l'université de Nanterre, commence et finisse
par I'image d’un ciel saturé d’oiseaux (Courlis et balbuzards, les
oiseaux de Fréderic Jacques Temple, par Jean-Carlo Fliickiger, Vol de
tadornes sur Maguelone, par votre serviteur), ni que les pages rete-
nues soient harmonieusement distribuées entre chercheurs uni-
versitaires et poetes, certains participants jouant d’ailleurs sur les
deux tableaux. Je connais peu de pottes contemporains sur les-
quels on éprouve une aussi incoercible envie d’écrire que celui qui
fait 'objet (et le sujet) de ce livre. Et ce nest pas la derni¢re mani-
festation d’intérét dont Temple ait été 'objet. Il doit bien y avoir
quelques raisons a cela. Elles nous sont admirablement données
par les études contenues dans ce volume dont le travail propre-
ment littéraire et critique ne masque jamais l'affectif. Car C’est
bien un homme autant qu’'une ceuvre qui se présentent ici aux
yeux du lecteur. Je n’en veux pour preuve que des bribes de cer-
tains titres: Lart dévoquer les minutes heureuses; Célébrer le
vivant; A lécoute. .. ; Aventure de la mémoire et porosité de ['étre au
monde ; Mémoire et présence; Lécriture fictionnelle de la mémoire ;
De la mémoire au mémorial, etc. Ce que souligne fort bien, en son
avant-propos qui n’est pas, aussi fouillé soit-il, qu'une présenta-
tion du livre mais une véritable étude, le maitre d’ceuvre, Colette
Camelin. Tant de convergences chez des gens qui ne se sont évi-
demment pas concertés, délimitent en fait le zerrizoire du poete. Si
tant est que I'on puisse délimiter I'infini. Il ne saurait étre ques-
tion, en si peu de lignes, de faire apparaitre toutes les richesses
d’un ouvrage dont je conseille trés vivement la lecture non seule-
ment pour Temple mais pour ce qu’il sy dit de /z poésie. Je me
contenterai donc d’indiquer qu'il contient un émouvant — mais
trop bref pour nos curiosités — cahier de photographies de diverses
époques (1930 pour la plus ancienne), et surtout — car la apres tout
est le caeur de Pentreprise et sa justification premiere — des
poemes inédits, d’ou je tirerai ce fragment de Larzac:

Enfant, berger de mes troupeaux de réves,
jallais foulant la folle avoine

sur les ardents plateaux déserts

ol régne la senteur enivrante des buis



Jallais & travers les cheveux dange
escorté de chardonnerets
éperdu

indifférent aux lendemains.
Et ceci, tiré de Oneé Onti:

Jadis des livres mont ouvert

les portes du monde

tracé des pistes en des foréts profondes
a travers larchipel des lacs.

En quelques mots, simples comme matin du monde, Temple s’y
révele tout entier.

Comme (presque) tous les poetes de sa stature, « FJT » est aussi,
dans sa générosité native, un admirable passeur. J’en veux pour
preuve la derniere série de traductions de poe¢mes de D.H.
Lawrence dont voici un extrait pour mettre 'eau a la bouche du
lecteur :

Cette mer ne mourra jamais, toujours jeune et bleue sans fin
gonflant a l'aube ses collines

et protégeant l'esquif de Dionysos,

[réle et sombre, au mat pesant des grappes

parmi les dauphins bondissants.

Ce pourrait étre, cest encore, autant que du Lawrence, du
Frédéric Jacques Temple. Jacques Lovichi e

L’Odyssée Cendrars, de Patrice Delbourg, Ecriture éditions.
Le signataire de cette note de lecture — écrite avant tout déve-
loppement polémique — n'est nullement un spécialiste de
Cendrars. Peu au fait des mini-tempétes qui agitent le micro-
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cosme, il n'a jugé le livre que sur ses qualités littéraires, et comme
une fiction prenant appui sur un personnage certes réel mais
simple prétexte a4 un portrait en creux de l'auteur. Cest une
étrange entreprise que celle a laquelle se livre le toujours étonnant
Patrice Delbourg en ces quelques deux cent vingt pages. On
connaissait de longue date son attrait (sa fascination?) pour
Cendrars mais, au regard de tout ce qui a déja été écrit sur 'auteur
de L'Or ou de Moravagine — a commencer par les travaux de
Claude Leroy, les écrits de Jéréme Camilly et de E. J. Temple, ou
le numéro 26 (Cendrars vivant) de la revue SUD, qui publia égale-
ment dans un numéro spécial (1988) les Actes du colloque de Cerisy
1987 consacrés a celui que Delbourg appelle drélement /e one-
manchot — on imaginait mal comment l'auteur des Jongleurs de
mots allait aborder le sujet d’une fagon neuve et originale. Il prend
le parti d’un apparent glossaire, constitué d’autant de chapitres
quil y a de lettres dans notre alphabet et, de Alfa Romeo 3 Zone,
nous conte a sa maniere, en vingt-six chapitres-poemes, la vie et
I'ceuvre de Frédéric Louis Sauser auxquelles on sent bien, chemin
faisant, qu’il s’identifie peu ou prou. Ce qui nous en apprend
autant — plus peut-étre — sur Patrice que sur Blaise. Si 'on sattend
a trouver des tétes de chapitre intitulées : Bourlingue, Fabulateur,
Transsibérien, Wagon-Lit (le chien, pas le moyen de locomotion!),
ou Helvétie, on peut s'étonner d’en rencontrer d’autres plus inat-
tendues comme E/ﬂstique, Jonglerie, Kodak, Quotidien, Vieil dge
ou Xénophobie. Pourtant le puzzle se reconstitue a merveille pour
dessiner le portrait d’'un homme libre, parfois antipathique et
méme insupportable en raison de cette liberté-méme. « Cendrars,
pour sa part, ne consentit jamais & jouer le jeu de la modernité qui
Jaisait les beaux jours de tant dopportunistes», écrit-il de cet
homme qui « cherche non & émouvoir comme Apollinaire, mais &
surprendre loin de la glu du sentiment et de l'autocomplaisance
pathologique. » Ce qui ne 'empéche pas d’écrire ailleurs et fort jus-
tement que I'«on ne peut écrire quun livre ou plusieurs fois le méme
livre. C'est pourquoi tous les beaux livres se ressemblent. Ils sont tous
autobiographiques. » Analysant les fondements de I'écriture de
Cendrars, il souligne que celui-ci « mer & jour des textes & géomérrie
variable, lisibles par différentes générations et qui vont confirmer son



image dauteur tout-terrain aupres du grand public. » Tiens! ce soli-
taire qui se soucie de la gloire comme d’une guigne écrit pour
séduire le plus vaste public de lecteurs? Quelle aventure!
« Laventurier, selon le mot du poéte Pierre Reverdy, est celui qui
invente ses aventures et les plus beaux voyages sont ceux que l'on fait
en imagination. » Voyage autour de ma chambre? Non: réin-
vention gratifiante d’une réalité pas toujours & la hauteur. Ainsi
naissent, positivement, les mythomanes. Et c’est une excellente
chose pour la littérature.

Que 'on me permette, achevant cette note, de citer une charge
«de haulte graisse » dont, méme si elle est un peu longue, le respect
d au lecteur ne saurait faire 'économie. Parlant de Blaise encore:
«Sa poésie casse d'emblée la vieille vaisselle symboliste et fait palir les
effigies des compassés d'alors. Il ny a quis se baisser pour ramasser. Son
Excellence Paul Claudel, ambassadeur en viager qui fait le paon devant
la moindye rosette. Les rideaux de fumée de Perse, le grand manipula-
teur i l'ego surdimensionné, avide de reconnaissance, tout le pathétique
cortége des simagrées de Saint-John léger, léger. .. René Char, bricoleur
de nudes métaphysiques qui ne cesse de se pousser du col. .. Louis Aragon
qui sagenouille devant Staline. Paul FEluard qui se veut lami du genre
humain. Le pontife André Breton, bouffi de certitudes, qui pérore &
lencan et multiplie diktats et exclusions... Quelle purge!» Jubilatoire!
Cenderars indeed? Non, Delbourg. Chapeau! J.L. o

A Peaceful legionnaire — An Indochina sketchbook, 1948-
1954, de Helmut Loofs-Wissowa, Veritas Publishers.

Quel livre superbe, reflet de la vie et du talent d’'un homme hors
du commun!

Commengcons par '’homme, Helmut Loofs-Wissowa, le légion-
naire pacifique mentionné dans le titre. Les chats, dit-on, ont sept
vies : Loofs-Wissowa appartient & coup shr a I'espece des félidés.
N¢ a Halle en 1927, il est enr6lé par la Wehrmacht a 'age de
17 ans, envoyé sur le front de 'Est, qu’il rejoint & pied et dont il
reviendra, toujours a pied et sans nourriture. En 1947, il fuit la
zone d’occupation soviétique, rejoint la zone frangaise et s'engage
dans la Légion étrangere: Marseille, puis Saida en Algérie,
Indochine enfin, juste & temps pour y retrouver la guerre. Il quitte

NOTES DE LECTURES

Lol
N
S8



NOTES DE LECTURES

-
N
i

I'Indochine et la Légion en 1954, se lance dans des études
d’archéologie et d’anthropologie — Allemagne, France, Suisse — et
obtient son doctorat en 1960. Apres un passage au Musée
d’anthropologie de Berlin-Ouest, il est nommé a la Faculté des
études orientales de I'Université nationale australienne en 1961. Il
y restera jusqu’a la fin de sa carriere, en 1992.

Francophile acharné autant qu’élégant francophone, Loofs-
Wissowa a été le président de I’Alliance frangaise de Canberra,
ville our il a également contribué a la fondation de la «Petite
Ecole » francaise, école maternelle francophone encore en activité
aujourd’hui. Cerise incongrue sur le giteau de sa vie romanesque,
le légionnaire pacifique Loofs-Wissowa, Allemand naturalisé
Australien, a été, pendant de longues années, le représentant en
Australie des Anciens Combattants francais!

Son livre maintenant. Cent pages de grand format repro-
duisent en quadrichromie des centaines d’ceuvres réalisées pen-
dant ses années 2 la Légion Etrangére — car Loofs-Wissowa est
aussi un grand artiste ! Toutes les techniques graphiques, ou
presque, y sont utilisées — crayon, encre, pastel, aquarelle —,
seules ou en combinaisons diverses. On y trouve, bien sir,
quelques scenes de la vie militaire. Mais le gros du livre, et son
principal intérét, réside dans la rencontre de Loofs-Wissowa
avec 'Indochine et ses habitants. Dans 'introduction a son
texte, A la fois informatif et profondément humain, Le Sud du
sud, rédigé en 1965, il écrit:

Nul occidental, je pense, qui sest jamais rendu au Vietnam ne
peut sempécher d’étre profondément marqué par ce pays, par
létrange beauté de ses paysages autant que par la grice et le
charme de son peuple. Et & coup sity, tous ceux que cette émotion
a touchés déplorent sincérement le sort cruel qui, depuis mainte-
nant plus d'une génération, empéche ce pays de connaitre la paix
apres qu’il a été contraint de combattre pour son indépendance
pendant la majeure partie de son histoire.

Ce livre, toutefois, nest pas un ouvrage politique. Il essaie sim-
plement de saisir et de transmettre quelques impressions de la
beauté de la terre et du peuple du Vietnam, beauté éternelle,



indépendante des guerres et des révolutions [...]. A Uinstar des
habitants de Schilda, au Moyen—z‘fge, qui tentérent d enfermer la
lumiére du soleil dans leurs sacs et leurs paniers pour la relicher
dans leur nouvel hétel de ville aprés avoir déconvert qu’il était
bien sombre, l'architecte ayant oublié les fenétres, les pages qui
suivent essaient de capturer un peu du soleil du Vietnam pour li
il on en a besoin, cest-a-dire notre esprit lorsqu’il songe a cet
Infortuné Pays... Puissent-elles atteindre leur but avec plus de
succes que les habitants de Schilda!

Gréce a son art, ot 'irréprochable technique graphique serait
vaine s’il n'avait, avant tout, un regard particulierement afftité et
plein d’une profonde empathie, nul doute que le légionnaire paci-
fique a atteint son but: nous faire partager ses émotions de jeu-
nesse, fixer la beauté immémoriale des cultures indochinoises et
rendre ’hommage du cceur — et de l'intelligence, car le dessina-
teur ne cesse jamais d’étre aussi un anthropologue — aux peuples
de cette région. Jean Poncet o

Jan Karski, le « roman » et U'bistoire, de Jean-Louis Panné,
Pascal Galodé éditeurs.

La parution, en 2009, d’un livre de Yannick Haenel intitulé
Jan Karski sonnait comme une heureuse nouvelle. Qui, en effet
se souvenait encore de ce résistant polonais qui, le premier,
alarma les Alliés sur la mise en ceuvre de la « solution finale » ?
Claude Lanzmann avait retrouvé sa trace et avait réalisé un
entretien avec lui pour son film Shoah. En 2004, Jean-Louis
Panné et Céline Gervais-Francelle avaient fait republier les
mémoires de Karski, Mon témoignage devant le monde, histoire
d’un Etat secret, chez un éditeur confidentiel. Cingq ans apres
cette reparution, le livre de Yannick Haenel marquait une recon-
naissance de la figure de Karski. Le plan du roman paru chez
Gallimard est simple : une premiere partie reprend le témoi-
gnage de Shoah, une seconde résume les mémoires, une troi-
sieme, enfin, changeant radicalement de point de vue, prend le
«je» de Karski. Yannick Haenel, revendiquant les libertés de la
fiction, préte au résistant des idées et des interprétations tres
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éloignées de celles de ’homme réel. Beau sujet de dissertations,
de séminaires et de colloques sur les rapports entre roman et his-
toire. Et puis, patatras! des historiens se cabrérent. Annette
Wieviorka tira la premiere salve (« Faux témoignage », L'Histoire,
janvier 2010). Puis, Claude Lanzmann, tira a boulets rouges
(« Un faux roman », Marianne, 23 janvier 2010), déclenchant
une polémique violente et sans merci. Le livre de Jean-Louis
Panné ne mettra sans doute pas fin a cette querelle ; il fournira
par contre d’indispensables éléments pour connaitre Jan
Kozielewski, ce résistant polonais qui prit pendant la guerre le
nom de Jan Karski.

Ancien secrétaire de Boris Souvarine, Panné reste fidele aux
exigeantes lecons du révolutionnaire devenu historien. Il traque
I'anachronisme, chasse les erreurs factuelles et dénonce les
reconstructions abusives. Ici, le lecteur trouvera des faits, des
analyses et des attaques tranchantes contre ce que l'auteur
nomme « une littérature de ventriloque ». Chomme dont parle
Panné est bien différent de celui de Yannick Haenel. Issu d’une
longue réflexion sur la résistance, la guerre et les totalitarismes,
nourri d’une connaissance tres approfondie du sujet, ce livre
propose de corriger les erreurs du romancier et de redonner la
parole au «vrai» Karski. Laction de ce dernier est donc repla-
cée dans son contexte polonais, 'auteur insistant en particulier
sur 'importance du réle de 'Armia Krajowa, la résistance inté-
rieure. Outre ce travail de contextualisation, I'ouvrage contient
des écrits de Karski, comme par exemple un article sur la
Pologne occupée paru en décembre 1943 dans La France libre.
Louvrage contient aussi une étude de Jean-Louis Panné sur la
résistance polonaise.

La conclusion est une attaque contre la «littérature moisie »
dont Haenel serait un représentant. Pour Panné, le livre du
romancier répondrait en effet a des objectifs idéologiques. Il
s'agirait, entre autres, de diffuser I'idée d’une co-responsabilité
des Alliés dans la Shoah — et d’'imposer ainsi une équivalence
entre nazisme et démocraties libérales. Le passage du roman pré-
sentant un Roosevelt repu et libidineux, indifférent au sort des
Juifs, trimbale en effet des clichés d’un 4ge qu'on croyait révolu.



On voit, effectivement, de quelle vieille corde cette grosse ficelle-
la serait faite. Mais s’agit-il d’un objectif ou d’un reflet idéolo-
gique ? Au-dela des approximations et des erreurs, la question
centrale n'est-elle pas posée par le lapsus commis par Haenel lui-
méme dans I'exergue de son livre ? Un vers de Celan ouvre en
effet ainsi le roman : « qui témoigne pour le témoin ? ». Or, la tra-
duction correcte est: « Personne ne témoigne pour le témoin ».
N’est-ce pas cette hybris — avoir voulu étre celui qui « témoigne
pour le témoin » — qui vaut 2 Haenel la volée de bois verts des
historiens, et de la part de Claude Lanzmann, la poix, le goudron
et les plumes ?

Louvrage de Jean-Louis Panné apporte une précieuse contri-
bution, riche d’informations, d’analyses et de documents sur ce
Juste parmi les nations dont le nom n’est désormais plus
inconnu du public frangais. Apres avoir réédité les mémoires du
résistant polonais en 2004, Panné apporte aujourd’hui de nou-
veaux éléments pour comprendre et connaitre 'histoire de Jan
Karski. Francois Bordes o
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Au fond, le personnage secret de mon ceuvre est Lazare : deux fois né, deux
fois mort, ayant traversé I'épaisseur terrifiante des ténébres pour ressurgir
vivant, de l'autre cOté. La découverte des ruines de la cité phénicienne de
Byblos, au Liban, m'offrira I'occasion d’une telle renaissance. Soudain, la-
bas, il fit trés jour et j'apergus, depuis les terrasses dominant la mer, sur le
promontoire des siecles réduits en poudre, la vie et la mort faisant I'amour au
bord d’une tombe royale d’ou émergeait un alphabet miroitant de scarabées :

Passeur des mots ton crible est une barque semblable a
la barque des morts

Et tu vas a travers la grande nuit de I'encre
Avec ton coeur qui bat dans tous les siécles a la fois.

Marc Alyn
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